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रुपाजीवा 


श्राधुनिक भारतीय समाज में गिरते हुए 
मानव-पुल्यों का प्रतीक रुपया! भरी बीस 
वर्षों से भ्रपता मुल्य लगातार खो रहा है । 
पश्चिमी उत्तर प्रदेश में स्थित एक भण्डी के 
जीवन पर आधारित इस उपन्यास में द्वितीय 
महायुद्ध के श्रारम्भ से मानवता के उत्तरोत्तर 
गिरते हुए स्तर और व्यक्ति के सम्मानविहीन 
अस्तित्व का सूक्ष्म चित्रण हुआ है। यह चित्र 
यथार्थ होते हुए भी कट्ु न होकर ममता 
कौर सहानुभूति से पूर्णतः भ्राप्लावित है । 

कुप्ग्रे” से कपर क्िसी सी व्यक्ति 
अथवा नैतिक-सामाजिक विधान का श्रस्तित्व 
स्वीकार न करने वाला सेठ गोरेमल, जारज 
बेठे सूरज की सत्यव्रष्टा, स्पष्टवक्‍्ता माँ रूपा- 
बहू, ममतामयी मधु बुआ, नैतिक धारणाश्रों 
ओर श्रथ-चक्र के दो पाटों भें पिसता हुप्ना 
सरल निरछल चेतराम, हताश विद्रोही सूरज, . 
भगवदुलीला से शाविश राजू पण्डित, ऋए्ति- 
कारी ईशरी फूफा और भ्रन्य भ्रनेक सजीव पात्रों 
में हम' आज के मध्यव्‌र्गीय समाज के विश्वंखल' 
जीवन की वास्तविक भाँकी देख सकते हैं । 
उपन्यास की चरम परिणाति जिस करुणा- 
जनक वातावरण में हुईं है वह हमें चिन्तन 
की पर्याप्त सामग्री प्रदान करता है । 





बदलते मानव-पमूल्यों का एक सजीव चित्र 
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उस सूरज को समर्पित, 

जिसे चंदोसी में देखा-भर था 

किन्तु आज तक कहीं मिल न सका [| 

ग्राशा है कि उससे कभी भेंट अवश्य होगी । 


पहला भाग 


बड़ा रुपया 


घर का दरवाज़ा पुराना था, लेकिन था बहुत ही मज़बूत--जेसे घरों 
/ सरसों का तेल पिये हुए । उसमें चारों ओर खुदा हुआ था--जै लाभ, 
शुभ । और ऊपर बीचों-बीच गणेशजी की मृति उसरी हुईं थी। 
दरवाज़े के ठीक ऊपर द्वीवार में एक छोटा-खा ताक था--उसमें भी 
गशेशज्ञी की मूर्ति प्रतिष्यपित थी और ताक के ऊपर एक कील के 
सहारे, लाल कपड़े में खूब कसकर बंधी हुई कोई चीज़ लटक रही थी | 
दरवाज़े से बाई' शोर जो लम्बा-सा कमरा था, वहीं दुकान की 
«बढ़ी गही लगी थरी--आ्राधे से ज़्यादा भाग में । शेष साग में शाट 
बिछा था और पिछली दीवार के पास दो पुरानी तिजोरियाँ खड़ी थीं 
“और पुक्क छोदे-से तख़त के ऊपर पुरानी बहियों का अम्बार लगा था। 
वहीं एक कोने से दूसरे कोने तक लदब्के हुए, लोहे के मज़बूत पाँच 
तारों में न जाने कब की पुरानी चिट्ठियाँ, काराज़-पत्तर, एुज्ने और रखसीदें 
'छुली हुईं थीं। फिर भी इस भाग में थोड्दीसी जगह अब भी बच्च 
जाती थी। और यहाँ कभी-कभी किसी खास व्यापारी या रिश्तेदार 
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का पत्न॑ंग चिछ जाता था | सामने की दीवार में इस कमरे के बीचों-बीच 
एक दरवाज्ञा था जो घर में खुलता था। यह ग्रायः सदा बाहर-भीत्तर 
दोनों ओर से ताले लगाकर बन्द रहता था, बाहर-भीतर आने-जाने 
की केवल विशेष परिस्थितियों में ही यह खुलता था। अर्थात यही 
बन्द दरवाज़ा वह गूगा हार था जो घर और दुकान को एक कर 
देता था। 

, इस कमरे के आगे टिन से छाया हुआ लम्बा-चौढ़ा बरामदा था । 
घर के भ्रुख्य दरवाज़े की ओोर यहाँ भी एक शाही लगी थी, जिसे 
आलानी के लिए छीटी गद्दी कहते थे। इसके पास ही एक तझ़ते पर 
पानी से मरे दो मिद्दी के घड़े, दो ताँबे के पात्र और एक सागर, आठ 
फूक्ष के गिल्लास, नीम-बबूल की कुछ दातुने, कुछ साफ़ मिट्टी और 
दो अँगोडे रखे रहते थे--यह सब दुकात पर आने-जाने वाल्ले व्यापारी, 
सौदागर, सेठ-सद्दाजन, पक्‍के-कच्चे आइतिये, आहक ओर दलाल आदि" 
की सेवा में । बरामदें का शेष भाग, तेयारी के माल से भरे हुए बोरों 
की छुद्लियों से सरा रहता था। 

बरामद के आरे प्रक अच्छे क्षेत्रफल का खुला हुआ सहन था, 
जिसका घेरा लोहे के ऊचे-ऊँचे सीकचों और कॉँटेदार जालियों से इस 
तरह खिंचा हुआ था कि सामने की सड़क का फुटपाथ तक उसके दामन 
से छू गया था। 

इस सहन की भी अपनी साया थी । सुबह से शाम तक इसमें 
विभिन्‍न भकार के गल्लों की श्रजल्न धारा-सी बहती रहती थी । बीचौँ-+ 
बीच अनाज तौंलने का लोहिया तराजू खड़ा था। किम रे-किनारे अनाक्े 
की ठेरियाँ, पलेदारों का हुजूम, अनाज साफ करने के बड़े-बड़े 'ऋष्ने और , 
सज़दूरों के आने-जाने से वह पूरा सहन, बह दुकान और घह धर और 
चह पूरी वस्ती दिन-भर इस तरह लगती थी जेसे दूर देश का कोई 
मेल्ला--शोर-भरा, धूल-भरा ओर गति-भरा । 

# और मक्ख़ियाँ कितनी थीं यहाँ ! उफ़ हृद से ज़्यादा ! घर-बाहर 
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और समूची बस्ती में ये जेसे छाई हुईं थीं। ज़्यादा नहीं, केवल एक घण्टे 
के लिए दिन में कोई बिना हाथ-पेर हिलाये-डुलाये बेदा रह जाय तो 
मक्खियाँ उसकी सूरत बदल सकती थीं। और बरुती को बड़ा नाज्ञ 
भी था अपनी इन सक्खियों पर । कहते थे ल्लोग-- जहाँ शुढ़ आटा 
थी वहीं सक्खियाँ जी !! 

लेकिन उस घर सें मक्खियों का स्वागत कम था । चौके में जालियाँ, 
मालिक और मालकिन के घर में जालियाँ; फिर भी उनके लिए सार्ग 
की क्या कमी--जितना ही खुला था, उतना दी सविखियों के लिए 
काफ़ी था। 

घर के पिछवाड़े एक खिड़की थी--ठाकुरद्वरे की गली में खुलने 
वाली । खिड़की के उस अन्तिम कमरे में भी कैयल उतनी ही जगह 
बची थी कि कोई आ-जा सके । वेसे इस कमरे में खाली बोरे रहते थे, 
ओर दूसरी ओर छूटी कुश्सियाँ और खाठें भर रखी थीं । 


बाहर से देखने में यह घर ओर दुकान दोनों एक थे, एक ही में थे , 
लेकिन वस्तुतः दोनों की सत्ताएँ अलग-अलग थीं। दुकान ही सब- 
, कुछ थी, घर तो जेले डसका केबल गोदाम-सान्र था। दुकान ही अम्ञु 
था जैसे, घर तो केवल दास था। और इस सूत्र में भी अन्तर यह था 
कि दोनों पैसे एक-दूसरे से अविच्छिन्न थे, स्ववन्त्र, निर्विकार--जैसे 
» पुक-दूसरे से रूढे हुए, एक-दूसरे से उपेक्षित । 
बन्द दरवाज़े के भीतर घर सो रहा था, लेकिन दरवाज़े के बाहर, 
दुकान की गद्दी, गद्दी का टेलीफोन, व्यापार और उ्यापार का ततियन्ता, 
जैसे सब जग रहे थे । 
ओर चहाँ, जहाँ बन्द दरवाज़े के भीतर घर सो रहा था, ऑँगन के 
बड़े कमरे में न जाने कब से कोई नन्‍्द्वा-ला बच्चा चीख रहा था, जैसे 
पूरे घर में उसे कोई सुनने वाला ही न था। दो बच्चियाँ थीं, के अलग 
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कमरे में सो रही थीं । मालिक था, वह बाहर दुकान पर इतनी रात तक 
अपना काम भ्रुगता रहा था । 

शेष मंगूदादी बची, जो बहुत देर से अपने कमरे में जंगी बैठी 
थी। बच्चा जैसे दम तोइकर रो रहा था, और करुणा से दादी का 
कलेजा सुलग रहा था । 

अपने को बहुत रोका, मन को अनेक तरह से घोंदा-पीसा, पर जी 
न माना । दौड़ी अन्त में ! बहू का कमरा बन्द था। जंगले से देखना 
चाहा, भीतर अन्धकार था और दादी की आँखों से अब आँसू 
झर आये, फिर कुछ और भी न दीखा। पर सत्य में अद्भ्रुत्त शक्ति 
थी । उसने देख लिया, जेसे अन्धकार और आँसू अरम हों, निरे अूटे; 
श्रौर सत्य ने सत्य को बाँध लिया--वच्चा माँ के पलंग से नीचे 
गिरा था । 

मंगूददी का साथा उनका । बुझी हुई आँखों में कुछ दीप्त हो 
आया । 

“पुसी माँ की कोख में लगे आग; साँपिन ** *।!”! 

और घायल हिरनी की भाँति दादी बन्द दरवाज़े पर चक्कर 
काटने जगी । १ 

कुछ न खूका तो मंगूदादी तेज़ी से बाहर भागी--हुकान पर । 
ब्यापारं का नशा और नशे की थकान ने चेतराम को बड़ी गद्दी पर ही 
सुला दिया था। दादी आकर फूट पड़ी चेतराम पर | 

“सुनता है तू ! है रे ! ओ रामू ? 

चेतराम ने वूसरी करवट बदल ली, और बड़बड़ाने लगा, “नहीं, 
नहीं, यह भाव नहीं, मद्दी है मद्दी'' 'श्रों** ओं'जता ।! 

दादी ने आवेश में चेतराम की दाईं बाँह मींचकर कद्दा, “तोय॑ बड़ो 
नशा व्यापार को ! आग लगो !” 

(क्या है? क्‍या हैं री माँ ?” चेतराम हृड़बड़ा उठा, कमर से धोवी 
संभालने ल्गा। 
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“आग लगी है तेरे घर में |? 
मंगूदादी उसकी बाँह थामे उठ खड़ी हुईं, और न जाने किस बल 
' से डसे खींचती हुईं भीतर ले जाने लगी । आँगन में ला छोड़ा | अब 
तक घबराकर चेतराम बिलकुल निष्प्रभ हो चुका था। बस एकटक 
दादी को देखता रहा । दादी ने संकेठ किया, फिर डरते-डरते कहा, 
. “बहरो है का ?” चेतराम को तब भी कुछ न सूका । दादी ने रुँसला- 
कर उसे बन्द दरवाज़े के पास ला खींचा । फिर दादी का सारा बल 
जैसे चुक् गया, दस उभर आया; कराहती हुईं वहीं बैठ गईं भौर 
क्रुकी-कुकी न जाने किस बूते से अपने कमरे में भागी । 
चेतराम जग गया | होश हुआ, तब सुना जैसे बन्द कमरे में उसमे 
सब-कुछ देख ल्िया। पीछे हृ्कर जन्दु दरवाज़े पर इतनी ज़ोर का 
धक्का दिया कि सवय लड्खड गया । जंगले से पुकारने लगा। कई 
« बार घूमा-दौड़ा, कमर से घोती कसी, पर हुआ कुछ नहीं । तब तक 
बच्चे का गला! रुँघकर बेठ गया । न 
कुछ हण बाद कमरा खुला, जेसे यू" ही अपने-आप खुल गया । 
चेतराम' ने बच्चे को अंक में कस लिया । और कुछ मूक क्षों में उस 
कमरे के अन्घकार से बच्चे की हूटती साँसों की एक ऐसी अस्फुट बाणी 
फूट आईं, जैसे कोई भयभीत, समस्त अपनी अव्यक्त साँसों से किसीकों 
उलाहना दे रहा हो । * 
“बत्ती जलाशो रूपाबहू [*''सुनती हो कि नहीं ?'“' रूपा !” रूपा 
' बहु मुंह ढककर लेटी रद्दी--लेटी रही। चेतराम के अंक में बच्चा 
“ अपने क्षीण, कोमल बल से इस तरह लिपटा रहा जैसे उसे भय दो कि 
कहीं बह उस अंक से भी न गिर जाय । 

' चेतरास ने बढ़कर बिजली जला दी । कमरे में सब-कुछ साफ़ हो 
आधा--पलंग, पल्नंग पर सोई हुई माँ, पलंग के नीचे की पक्‍की 
ज़मीन, बच्चे के नन्हे माथे की चोट, रात का खिंचा हुआ सन्तादा 

. और बच्चो की बुझी, फिर भी टूटती हुईं क्षीण सुबकियाँ। 
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चेलराम की आवाज़ गीली होकर भारी हो आई, “बच्च की माँ, 
इधर देख, प्रकाश में । देखती क्‍यों नहीं ?”? 

वह जैसे सो गई थी, उसमें कोई प्रतिक्रिया न हुई । चेतरास ठगा- 
सा खड़ा रहा । 

फिर वह बच्चो से ही बातें करने लगा, “चोट लग गई (** लग गईं 
न चोट !”? 

कहते-कहते वह आँगन में आया। नक्षत्र-भरे आकाश में वह 
ग़रीब, चाँद हँढने लगा, जो कभी का डूब गया था। एक बड़ेंसे 
नक्षश्न को जैसे उँ गली में बाँध उसने तुतलाकर कहा, “मेले बेटे ! वह 
देख चन्दा सामा !*“'देख न, सो गया ? अच्छा, सो जा !” 

तभी फ़ूलती साँसों के बीच से दादी की आवाज़ आई, “आँगन 
में लिये धूम रहो हैं रे | तू को शीत-ठण्ड को डर ना रहो ?” 

“पेट फाड के तू ही रख ले न! बड़ी चोंचले दिखाने आई !”!« 
स्वर को क्रोध से पीसती हुईं अपने कमरे से रूपा बोली, “बुला ले न 
अपने कमरे में ! डाल दें जादू !” 

उसी क्षण चेतराम रूपाबहू के सामने जा खड़ा हुआ । आहत स्वर 
में बोला, “यह सब क्या है ? क्यों ऐसी हो जाती हो तुम ? वह हमारी 
माँ है, यह हमारा य॒त्र है और तुस हस घर की लक्ष्मी हो रूपा--माँ 
और ज्ञक्मी दोनों ! सोचो, जो तुम कहती-करती हो, उसे सोचती 
भी हीं?! 

औक्या ? क्‍या ? क्‍या नहीं चाहिए ? क्‍या बकते हो 7” रूपाबहू 

अपने-आप में सध-सी उठी, जसे वह स्वयं के प्रति भी होश में न हो। 
चेतरास का सिर कुक गया, जैसे वह समूचा कहीं गड़ गया हो । 
पूरे बल से उसने कहा, “कोई ऐसे बोलता है ? कितनी अजीब बात है, 
माँ पल्नंग पर बेसुध सोये और उसके अंक का बच्चा यहीं नीचे गिरकर 
रोले-रोते दम तोड़ दें !” 


“ओ हो ! जेले मर ही तो गया !” 
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“झौर केसे मरते हैं ?”? 

“पता नहीं !” 

“तुम तो लड़ बेठती हो |”? चेतराम ने स्थर को एकदस गिरा 
लिया, “छोड़ो यह किस्सा ! लो, बच्चे को थामो--पाँखुरी जेसा माथा 
और यह चोट ! रूट से इस पर अपने अंक का दूध गारों औौर कण्ठ 
सींची इसका (? 

पर उतनी शीत्रता से माँ की बाँहें न उदीं। चेतरास ने आग्रह से 
बच्चे को माँ की गोद में थमा दिया। बच्चा निःशक्त हो, बेंसुध हों 
रहा था । > 

“झुप क्यों बेंठी हो ? तुम्हारी छादी में दूध नहीं है क्या ? कैसी 
माँ हो १” चेतरास चीख उठा । 

रूपाबहु ने श्राप की तरह कुछ बुदशुदाकर बच्चे के खुले मुँच पर 
दूध दे मारा, “ले, मरा जा रहा है !” 

हु चेतरास खड़ा देखता रहा--लाज, शरम, हया, सब खुला देखता 
रहा । लेकिन बच्चे का दूध पीना देखकर बह सब-कुछ भूल गया-- 
मुस्करा आया। रूपा के गिरे हुए आँचल से चेतराम ते वह गौंद ढक 
दी, जिसके नीचे बह शिक्ु छिप गया। 

फिर उसने बहुत स्नेह घोलकर, जैसे परिहास करते हुए कहा, “ओ 
सपूत की माँ ! ओ मेरे मूलधन की तिजौरी और टकसाल |” कहते- 
कहते उसके मुख पर निश्छुल सुस्कान बरस आईं और वह हँस पथ्षा--- 
कमरे की सारी उदासी पी गया। 

तब रूपाबहू ने चेतराम को ऐसी आँखों से देखा, जिसमें बह अपनी 
ओर से क्रोध भर रही थी, पर उसमें कुछ और ही उभर आया-- 
कोई अव्यक्त वेदुना, कोई अदृश्य ब्यथा । 

चैेतरास ने मानों आशीष-भरे स्वर से कहा, “सो जाओ ! सो 
जाओ अत, इसी तरह गोद में छिपाये सो जाओ ! सुबह गढ़ी के हलु- 
सान को सचा सेर लड्ड, चढ़वा देना, हाँ !” 
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भाष में आकर उसने रूपाबहू के सिर को थास धीरे से पहांग पर 
लिया दिया । कई चरण तक चुप खड़ा रहा, फिर माँ के आऑँचल को 
उठा बच्चे को झाँका और खिलखिलाकर हँस पढ़ा । “दिखा, दूध पीते- 
पीते सों गया । अब इसके सिर से तुम अपना आँचल न उठाना । यह 
आँचल प्रभु की छाया है । जिस बच्चे को यह छाँव न मिली, समझो 
कि बह जड़ रह गया !”? 

४पहने दो यह चिकनी-छुपड़ी !”” रूपाबहू ने कु कलाकर कहा, ये 
चॉचले जाओ अपनी माँ को दिखाओ "में पक गई ।” 

“पक गई १” 

चैतराम चुप हो गया। मन बाँधकर बोला, “किससे पक गईं ? 
मुमसे या मेरी माँ से १" “कि इस घर से ?*' क्यों, केसे पक गईं ही 
क्यों ऐसी बात सुह से निकालती हो ?” म 

वह कुछ न बोली, जैसे उसके पास केवल प्रश्त थे, कहीं भी कोई £ 
उत्तर न था। चेतरास खड़ा रहा। थककर चुपचाप आँगन सें चल्ला 
आया--माँ के पास चला गया ! 


मंगूदादी के सीने पर दसे का वेग अभी पत्थर मार रहा था“वह 
दनबी जा रही थी । चेतराम क्ुुंककर उसे शान्त करने लगा । 

डदासी से बोला, “सोचता हूँ माँ, कुछ दिनों के लिए सधू को 
छुज्ना लूँ, बिना उसके काम ही चलता न दौखे [” 

संगूदादी ने पूरी शक्ति से विशेध किया। साँस के ज्वार-भादों के * 
बीच से उसने कहा, 'मेरी बेटी कू मत ला इस घर में, नहीं-नहीं, मत 
ज्ञा!? 

क्या ही गया है तुस सबको ?” चेतरास के स्वर में सलामि भर 

आई, प्घ्र्‌ है क्किः 5] 

आगे कुछ न कहा गग्मा । दादी चुप थी । सूदी दृष्टि से वह चेतराम 
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को देखती रही । इतने में बाहर से हिरनू को बड़ी तेज्ञ पुकार आई 
“ल्ालाजी, ओ लालाजी, फोन की घंटी !” 

सुनते ही चेतराम बेतहाशा दौदा--हृटकर फोन उठा लिया और 
उसमें पूरी आवाज़ से हलो-हुलछो की पुकार भरने सगा। 

फोन से ज्ञरा-सा सु ह हटाकर हिरनू से कहा, “जा, सागकर मुनीम 
को घुला ला--शमचन्दर को !”? 

फिर चौंककर कान और झुख से फोन को कस लिया, “जी लाला- 
जी ! गेहूँ में मी है--दो पेसे की । सरसों का भाव ठीक है--जी हाँ 
वहीं । अपने पास इस बखत ढाई सौ मन होगा जी**“इसे भी देखूँगा । 
हो जायगा पूरा दिसाब ! जी, बड़े ज्ञोरों का काम है। ख़ब गरम दे 
बाज़ार ! बस, रास-राम लालाजी ! जे रामजी की ! और कोई आज्ञा 
जी, सब राजी-ख़ुशी '*"अजी उसकी का पूछी ही !” 

मुनीमजी सामने से आ रहे थे । वार हाथ में टोपी थी, दार्थ हाथ 
से आँख सल रहे ये, जेसे अभी नींद ही में चले आा रहे थे । 

चेतरास थकी-सी मुस्कान के साथ मसनद के सहारे गद्दी पर फील 
गया। जाँघें नंगी करके उन पर हथेलियाँ फेरने लगा । सम स्वर सें 
बोला, “आओ बाबू रामचन्दर ! मेरे पास आ जाओ । बेठौ । गौरेमल 
का दिल्‍लो से फोन आया है--अभी-अभी झाया दै। दुकान का पूरा 
हिसाब साँगा दै--बिक्री, नगद, कमीशन सब | सरसों के लिए भी 
पूछा है, कुल कितना दे गोदाम में ?” 

चैतरास ने आँखें बन्द कर लीं और तकिये सें सिर गड़ाकर कहा, 
“आरेसल सदा यही सोचते रहते हैं कि हमें व्यापार नहीं आता | आभम- 
दनी-लाभ, अमदनी-लास; यह सब ईश्वर के हाथ में है कि'''। 

सहसा फिर घंदी हुईं । चेतरास ने उछुलकर फोन थास लिया, 
“जी ! है जी | इलों | हलो (''“जी'“'हाँ-हाँ गेहूँ का सौदा '““विजकुल 
नपा लो'''जो आज्ञा ! हाँ, हाँ हुकुम करों ! हाँ, हाँ क्‍यों नहीं, क्‍यों 
नहीं |! जी, यह भी कोई बात हुई! हाँ, हाँ पक्की बात ! हम तो 
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ईमान और मेहनत को खाते हैं चौधरीजी ! बस, बेफिकर रहो जी' '' 
यह गोरेलाल-चेतराम की फरस है जी ! और कोई सेवा !*''जी, राम- 
राम जी [?? 

चेतराम का चेहरा सूरजसुखी की भाँति एकाएक खिल आया। 
हँसकर लम्बी साँस ली । 

“रामचन्द्र बाबू ! बम्बई से सोदा हुआ है !” 

मुनीम की सारी नींद चलती गईं, सिर पर टोपी रखते हुए बोले, " 
“ज्ञाल्लाजी, गुड़ की हुई !” 

“नहीं जी, गुड़ की कौन करे है, गेहूँ का सौदा पटा है |” 

झुनीमजी ने ऋपनी टोपी पीछे खिसका ज्ञी और बढ़े तपाक से 
बोले, “क्रित्ता रहा ९” 

“एक हज्ञार सन !? चेतराम ने गही से नीचे आकर एक बीढ़ी 
सुलगा ली, “देखो बाबू रामचन्द्र, कच्ची वही में खाता बाँध लौ-- हा 
वस्बई वाले का। फोन में घंटी देकर कट हापुड़ मिलवाओं । लाहीर- 
अमख्तसर का तो भाव खुला ही हुआ है ।” 

“जी, हापुड़ से फिर चारों ओर का पता ले लेता हूँ, हाथ-कंगन 
को आरसी क्‍या !” 

फोन को बाँधे सुनीमजी बहुत ही इतसीनान से पत्थी मारकर 
जे गए । चेतरास ने बीड़ी खत्म कर दी । उरली तरफ, बुढ़िया तिभौरी 
से 'सुखसागर” की पोथी निकालकर मन-ही-मन बाँचने बैठे । एक प्रष्ठ 
से आगे जी न लगा, सुस्कराकर रामचन्दर से बोले, “पमुनीमजी, के" 
अंगरेंज्ञ भी क्‍या हैं ! देखो न, इन लोगों ने फोन क्या बनाया है ! इसी “ 
गद्दी पर सारा हिन्दुस्तान बुला लो । साक्षात्‌ भगवान्‌ की शक्ति है 
इनमें ! में तो सोचता हूँ, महाभारत की लड़ाई में अगर यह फोन 
होता तो कृष्ण भगवान्‌ को कुरुक्षेत्र के मैदान में न जाना पड़ता ।? 

म्ुनीमजी ने कहा, “सच है लालाजी ! फिर भी नहीं देखते हमारे 
देश वाले, इन अंग्रेज्ञों को बाहर निकालना चाहते हैं । कहते हैं, अपने , 
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देश में अपना राज !” उसी क्षण फिर फोन की घंटी बजी | मुनीमजी 
हापुड्द से बातें करने लगे, ओर इतने ऊँचे स्वर से बोलने लगे कि पूरी 
दुकान गूंज उठी । 

चैतराम फिर पढ़ने लगा। पढ़ते-पढ़ते ऊघने को आया | सिर पर 
मुनीम की आवाज़, और न जाने कब चेतराम ठीक उसी स्थिति में 
खरादे भरने लगा | 


सुबह हुईं । चेतराम ने नहा-धोकर सवासेर लड्ड लिया। घर में 
गया। बच्चा माँ के अंक से लगा अब तक सो रहा था। लहडु, के भरे 
दोने को उसके माथे पर छुलाया और धीरे से बाहर निकल आया। 
चौराहे पर आते ही चेतराम की भेंट चौधरी छेदासल से हुईं। 
चौधरी की बाई हथेली पर बाजरे की दस रोटियाँ रखी थीं । वह भी 
हलुमान गढ़ी की ओर जा रहे थे । गली, मुहस्ले और सदक को पार 
करते-करते चौधरी छैदामल के आगे-पीछे कम-से-क्रम तीस कुत्तों का 
कुण्ड साथ चल रहा था । आश्रम तक पहुँचकर पाँच रोटियों के हुकढ़े 
छुत्तों को खिला दिए । 
चैतरास ने हनुमान गढ़ी में प्रसाद चढ़ाकर अपने मस्तक पर सिन्दूर 
लगवाया, बच्चों के लिए आशीर्वाद जिया, फिर तेज्ञी से घर की ओर 
लौटा । 
डसने देखा, चौधरी छेदामल कुत्तों के कुण्ड के साथ आगे-आगे 
चल्ते जा रहे थे । चेतराम अपने मन में सोचने लगा, छेदामल की उमर 
तक पहुँचकर वह भी नित्य कुत्तों को रोटियाँ बॉटेगा--बाजरे की 
नहीं, गेहूँ की । 
चेतरास की अवस्था पेंतालीस से अधिक न होगी--भश-पूरा 
बदन, निकले हुए गाल, गेहुँआ रंग, आँखें बढ़ी-बड़ी, पर माथा बहुत 
तंग, जैसे जन्म के समय घरतीं पर गिरते ही वह संयोगवश दब 
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गया हो । 

वह जब अपने घर के चौराहे पर आया, और लड़ते हुए कुत्तों के 
ऊऋण्ड के साथ चौधरी छेदामल अपनी गली की ओर सुढ़ा, चेतराम की 
कह्पना और सजीव हो आई--जब मैं साठ वर्ष का होऊँगा, मेरा 
लकला जवान हो जायगा। 'फरम! सँँभालेगा, मैं धर्म करूँगा, वह 
व्यापार को तिगना करे लेगा ।! 

सौंचते-सीचते जब वह अपने घर के आँगन में गया, उसने देखा, 
डसकी दोनों बब्चियाँ--सीता और गोरी--दादी के संग साज़े पराँटों 
का नाश्ता कर रही थीं । 

चेतराम ने दोनों बच्चियों को प्रसाद दिया। उनके भाथे पर 
इन्सान का तिलक लगाने लगा--ड्सी बीच दादी ने रहस्य-भरे 
शब्दों में कहा, “सुता !**“कमरे में मुंह फुलाये बेटी है,न बाहर 
न भीतर |! न घोना न नहाना। मैं कहे दे रहूँ हूँ, जे ऐव बच्चे पे 
जायगों, हाँ !” 

चेतरास कमरे में गया । झूपाबहू उदास फश पर बेढी थी--बेहद 
गर्भोर और श्रान्त । चेतरास उसे बुलाता रहा, पर वह बोली नहीं । 
भगवान्‌ का प्रसाद तक न स्वीकार किया । 

बच्चे के माथे पर तिज्ञक लगाकर चेतराम रूपाबहू के सामने आ 
खड़ा हुश्रा । समचेद्य-स्वर से बोला, “जब तुम कुछ बताओोगी नहीं ठी 
में क्या करूँ | कुछ बोलोगी भी “और ऐसी भी क्‍या बात, जौ 
तुम्दें ऐसा बनाए | जो भी तुम्हारी शिकायत हो, दुःख-दर्द हो, स्रसे 
कही, में न पूरा करूँ तो कसूरवार ।” | 

चेंतराम चुप हो गया । घूसकर फिर सोते हुए बच्चे की थोर 
देखा और उसके ऊपर झुक गया। उसके फूल जैसे नन्हे शरीर पर 
: धीरे-धीरे हाथ फेरता रहा और डसके साथे की चोट देख मझुस्कराता 
रहा । एकाएक उसे ध्यान आया कि अभी तक बच्चे के माथे पर तेजक्न 
नहीं रखा गया। बढ़कर हथेली में तेल लिया और बढ़े स्नेह से उसके 
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माथे पर रखने लगा। उसी क्षण बच्चा जग गया और रोने लगा | 

भठ चेंतरास ने उसे गोद में ले लिया, माँ के पास आया, छुलार 
से बोला, “लो अपने लह्ला को | दूध पिलाओ [?” 

माँ मूतिवत बैठी रही । ;| 

“झलाओ नहीं इसे ! ज्ञो'*'इस तरह लो !?” 

ओर बच्चे को बरबस उसके अंक में डाल दिया । तब माँ की दृष्टि 
ऊपर छउठी। कई बार उसने भरी दृष्टि से चेतरास की ओर देखा। 
चेतराम देख रहा था; बच्चा अपनी पूरी ताक़त से माँ का दूध पी रहा 
था और माँ जेसे कहीं शून्य में गड़ी थी । 

चेतराम ने सहसा देखा, रूपा जेसे निःशब्द रो रही हों । लालाजी 
के होश उड़ गए। बातें, प्रश्न कण्ड में ही सूख गए । 

“क्यों, क्या बात है ? भगवान्‌ की कसभ, तुम मुझे बताओ।” 
रुपाबहू तब भी चुप थी । 

चैतराम ने जेसे अपने-आपसे कहा, “बच्चे को गोद में लेकर 
रोती हो! यह पूत चिराग है हमारा ! इसकी छुठी-वरही से तो मेरा 
जी ही नहीं भरा है। अभी तो इसके नाम पर बहुत-कुछ करने को 
जी हे! कुण्डली बनवाऊँगा, एक दूध वाली गऊ दान करूँगा। 
गुरुषास चत्मंगे इसे लेकर--शुरू बाबा से इसका नाम रखबादँगा! 
फिर पूरी बस्ती के साहूकारों को एक भोज दूँगा? 

रूपाबहूं को असह्य हो गया। क्रोध से बोल उठी, “बकों सत ! 
भाग जा थहाँ से । ले जा यह बच्चा--पझुके नहीं चाहिए--इसे अपने 
संग रख ।” 

चेतरास को काटी तो खून नहीं । वह चुप बच्चे को देखता रहा। 
माँ ने उसे गोद से अल्लग कर ज़मीन पर लुढ़का विया था। चेतराम 
ने अंक में उठा लिया । इस बीच कई बार रूपा की दृष्टि ऊपर उठी-- 
कुछ ह्ूँढ़ने चली, किसी आलम्बन को पाने के लिए हिम्मत बाँधने 
लगी । एक बार उसकी दृष्टि चेतराम से मिली--वे आँखें, वह दृष्टि, 
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अवसाद और विरक्तिपूर्ण, और सबके ऊपर किसी अज्ञात वेदना के 
लाल डोरे । 

चेतराम का गला भर आया। बच्चा उसके अंक से चिपका 
पडा भा । 

“क्यों ! क्‍यों ऐसा कहती हो ? में तेरे पाँच पढ़ता हूँ, ऐसा न 
कह !” 

और उसकी दाई बाँह पकड़ चेतरास ने उसे उठा लिया । वह छठ- 
कर दीवार से लग गई । चेतरास पास राया। कन्धे को छुआ । रूपा 
ने उसे क्रोध से झूटक दिया और फूटकर रोने लगी--रिःशब्द, गंति- 
हीन । लेकिन वह हर सिसकी के साथ सिर से पैर तक कँपकेंपा 
डठती थी । 

चेतराम विनीत स्वर में बोला, “क्या बाव दे रूपा ? भेरी 
सौगन्ध' ' *।” धीरे-धीरे उसका स्वर गम्भीर हो आया, “मुझे बताती“ 
क्यों नहीं ! उस सबके लिए में हूँ ।” ४ 

“तू है !” रूपाबहू ठगी-सी रह गई, “तू है !'““तू कुछ नहीं है ! 
भाग जा यहाँ से ! ले जा इस बच्चे को [” 

“यह बच्चा ही नहीं रूपाबहू, यह हमारा स्वस्थ है, मूल, ब्यांज 
और संवर्ग, सब-कुछ । इसके हाथ देखो, कितने ल्मम्बे-लम्बे हैं! माथा 
देखो, कितना चौड़ा है ।! 

“पर तेरा हो भी !” रूपा के सुख से एकाएक निकल गया। और 
वह सिर थामकर पूरी शक्ति से मानों दीवार में चिपक गईं, जिससे _ 
वह चीखने न लगे, दुह्मड़ मारकर रोये नहीं । 

चेतराम ने अपना दायाँ हाथ उसके काँपते हुए कन्धे पर रख दिया, 
“तो क्या हुआ पगली ? इतनी-सी बात !*'“लो थासो बच्चे को ! यह 
कुलदीप है हमारा !” | 

चेतराम पूरे मन से भुस्करा उठा और उसके बुझे सुख पर ज्योति 
वरस आई । स्नेह से बोला, “मैं समरूँ हूँ. कि क्या बात है! भत्ता 
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यह भी कोई बात हुई !” 

कन्बे से पकड़े हुए चेतराम ने डसे पलंग पर ला बिठाया, बच्चे 
को गोद में रखने लगा, “हूँ, निरी बच्ची हो जाती हो! नासमकक 
कहीं की ! जो तुमसे पैदा हुआ वह मेरा क्यों नहीं १“ बचपना करती 
हो ! खबरदार, अगर यह बात मन में रखी, हाँ !'''यह सव अपने 
मन से निकाल दो'“'बेकार का वहस है यह [” 

चैतराम शिशुवत्‌ मुस्करा आया, “में समस्‍््ं हूँ. कि क्या बात है !” 

» खुपा का सुख उतना ही निस्तेज हो रहा था, मानो आँखों से सब- 

कुछ बरस गया हो। चेतराम ने देखा, माँ बच्चे को प्यार से बाँहों में कसे 
हुए अपलक उसे देंख रही थी, जैसे वह अपने को उससे बाँध रही हो । 

चैतरास झ्ुककर बच्चे को गुदगुदाने लगा, “ओर मेले बेटे ! हँसो'"* 
हुँशो जला-सा। माँ को नमत्ते कल्लो । इस तल्लह हाथ जोलकर । हाँ, 
“शाबाश !” 

दँसते-हँसते उसने बच्चे की उठा लिया। रूपा की आँखें अपलक 
उठी रहीं । 

चेतराम ने दुलार से कहा, “जाओ कुल्ला-दातुन करो । नहा डालो 
अभी ! जाओो''सागकर जाश्ों जल्‍दी से [” 

यह कहते-कहते चेतरास ने रूपा को चौखट से बाहर कर दिया । 
स्वयं आँगन में चला आया--लीता और गौरी के बीच पदथी मारकर 
बैठ गया । ' 

सीता पाँच साल की थी--विज्षकुल माँ को पड़ी थी--कंचन जैसा 
रंग, थड़ी-बड़ी आँखें, खूब स्वस्थ । गौरी पिता को पड़ी थी--वही 
रंग, वही साथा | बह तीन साल की थी ओर सीता की अपेक्षा नढ- 
खर थी । 

इतने में बाहर से दलालों की सम्मिलित पुकार आई। सब छोड़ 
चेतराम बाहर दौड़ा । दुकान पर छीतरमल, गिरधारी और दयाराम 
आ बेंठे थे । ये तीनों चेतराम के कच्चे आढ़तिये थे। तीनों कुल मिला- 
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कर एक हज़ार मन गेहूँ के सौदे की बात करने आये थे । 

उस बीच शःस्भू, नेनूमल और श्यामलाल की दुलाली थी। ये 
तीनों गद्दी के नीचे फर्श के बिछावन पर बैठे । 

सौदे की बात हो ही रही थी कि गद्दी पर वीर अजुन' नामक 
दैनिक अखबार ्राया । सब-के-सब उश्कके तीसरे शृष्ठ पर झुक गए । 
अमृतसर और लायलपुर के गेहूँ के भाव में तीन आने की मद्दी थी । 
दिकली के बाज़ार में तीन रुपये चौदह आने के भाव थे । 

अ्रम्मतसर और लायलपुर के भाव से चेतराम ने उन आदढतियों से 
एक हज़ार मन गेहूँ का उसी क्षण सौदा कर लिया। 

आइढ़तिये और दुल्लाल चलें भए तब चेतराम ने 'चीर भ्रजु न! को 
नये सिरे से देखना शुरू किया। गांधीजी का असहयोग-शआरान्दीलन 
ज़ोर पकड़ता जा रहा है। सरकार की धोषणा हो गईं कि हिन्दुस्तान 
को स्वराज मिलेगा, लेकिन वह किस्तों में दिया जायगा । और हाए 
किस्त के लिए सरकार बलिदान लेगी,” चेतराम ने मन-द्वी-मन में कहा, 
जैसे जलियाँवाला बाग ।? फिर बह उठा। ताक से गणेशजी की 
मूर्ति को उठाकर अपने भाथे लगाया--कलमदान से उसका स्पर्श किया 
ओर बढ़ी बही,, पक्की बही से छुलाकर फिर उसी स्थान पर उसे 
रुख दिया । 

आद वजते-बजते गद्दी पर दीनों मुनीस आ गए--रामचन्दर और 
सीताराम । हिरनू, मनोरथ और होरी--हुकान के ये तीनों नौकर भी 
आ गए । हिरनू केवल दुकान का सेवक था--हुकात पर सबको पानी 
पिलाता, हर दलाल, हर आढ़तिये, हर आये हुए व्यापारी की सेवा में 
उपस्थित रहता । सनोरथ दुकान से बाज़ार, बाज़ार से सण्डी, सण्डी 
से बंक, बक से तारघर आदि, बस्ती की मंज़िलों पर दौदने-घूपने का 
उत्तरदायी था। होरी ज्ोहे के ऊँचे तराजू का मालिक और मजदूर, 
पल्लेदारों का झुनीभ था । 

दुरवाज़े से दाई ओर, पूरे बरामदे और सामने सड़क तक के पूरे 
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- सहन में चेतरास की दुकान फैली थी । 

इस बस्ती के संसार में सार्च से लेकर मई, जून और जुलाई के 
अन्त तक के दिन इसके व्यापार के दिन होते थे, जिसे यहाँ 'क्रॉप 
सीजन? कहते थे । 

उस समय जून के अन्तिम दिन थे । दुकान में बेहद काम फेला 
था । सुबह से रात के एक बजे तक किसी को साँस लेने तक की फुरसत 
न होती थी। अ्रनाज की ढ़ेरियों से कहीं एक इंच तक की जगह न 
थी। गद्दी से बाई ओर का बरामदा, सामने का पूरा सद्दन अनाज 
से पटा पढ़ा था । 

दुकान के परली ओर सरजू सुनार का दोम॑ज़िला मकान था। 
नीचे के चार कमरे और आँगन के भाग को पिछले वर्ष से चेतराम ने 
साढ़े तेरह रुपये महीने किराये पर ले रखा था। इस पूरी जगह को 
ऋसने गोदास बनाया था, भौर आजकल वे गोदाम भी भर चुके थे । 

सहसा चेतराम ने कहा, “बाबू रामचन्द्र" ओ मुनीमजी, श्राज 
दो बजे तक काशज्ञ तैयार होने हैं---हिसाब के साथ आज ही लाला 
गोरेमल के पास चिट्ठी भेजनी होगी ।?? 

चेतराम ने छीतरमल-गिरधारीदास, कच्चे आइतियों, को फोन 
किया, “सो देखो जी, गरुला मेरे यहाँ. न भेजना, में अपना आदमी 
मेज रहा हूँ, पूरा गहला तुलाकर अपने सहन में रखो, वहीं से पूरा 
गहला स्टेशन चला जायगा ।! फोन रखकर चेतराम ने दुसरे म्ुनीम 
सीवाराम से कहा, “सुनीमजी, दौंदकर स्टेशन जाशो, आज छुब्बीस 
तारीख हो गई---लिगन! का इन्तज़ाम हों गया होंगा--एक बम्बई के 
लिए,, एक देदराबाद के लिए--जाओ, देखो जरदी ! मालबाबू से 
मेरा राम-राम कहियो, हाँ !? 

भीतर से मंगूदादी ने हीरा के हाथ चेंतराम के नाश्ते के लिण 
डेढ़ पाव दूध और थोड़ा-सा ग़ुद्द भेजा । दूध पीने के बाद चेतराम के 
खामने अनेक काशज़-पन्न फैलने लगे--हुंडियाँ तेयार करने के लिए, 
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रथ 
| 


पर्चे मरने के लिए, कुछ पर हस्ताक्षर के लिए। और पत्र तो अनेक 
बिलरे थे, उत्तर पाने के लिए | 

सहन धीरे-धीरे मज़दूरों और पछ्लेदारों से गूजने लगा। सड़क 
पर थेलों की भीड़ जमा हुई ओर काम का तूफ़ान आने लगा। एक 
ओर अनाज की तुलाई आरम्भ हुईं, दूसरी ओर बोरे भरे जाने लगे 
और ठेलों पर अनाज के बोरों की छहिलियाँ बनने लगीं। दूसरी शोर 


रे 


न्‍्य आढतियां से गेहूँ की धारा बह बहकर यहाँ थमने लगी | 


सरजू सुनार गोपालन मुदल्ले का कट्टर आयंसमाजी था । इम्पीरियल 
बैंक और सेण्ट्ल बैंक के बीचोबीच स्थापित आये कन्या पाठशाला के 
निर्माण में सरजू के पिता काशीसाहु का प्रमुख हाथ था। प्रमुख 
अध्यापिका श्रीसती चमेलीदेवी विशारदा के कक्ष में श्राज्न भी काशी 
साहु का चित्र सबसे अधिक सम्मान से खूगा हुआ है । 

सरजू के दिन अपेक्षाकृत आज बहुत अ्रच्छे नहीं हैं, कारण कि वह 
ब्ेखारा दो-दो बार शवलपिंडी और लाहौरी सोने की ईटों के बाज़ार 
में घुरी तरह मुह की खा गया था; फिर भी, चह॑ आज भी आर्य 
कन्या पाठशाला का ऑनरेरी सेक्र टरी है और चाहे जैसे भी हो, वह 
पाठ्शाला को सदा चन्द्रा देता है| 

ग्राज दोपहर के समय उसके घर में वेटे हीरालाल का मुणइनन- 
संस्कार हो रहा था। यज्ञ के उपरान्त सरजूसाहु के आँगन में डपरिथित . 
अनेक रुत्नी-पुरुषों के बीच बस्ती के श्राचार्थ शिघसहाय सकक्‍सेनाजी का 
ग्रत्यल्त मनोरुजक भाषण चल रहा था--'थ्राज आये संस्कृति खतरे 
में पढ़ गईं है और इसका सबसे बढ़ा कारण यह है कि हसारा समाज 
झाज भयानक-से-सयानक कुप्रेथाओं में फँस चुका है । विशेषकर चारी- 
समाज, जी हमारे शब्दू और आय संस्कृति का नियन्‍्चा है, कशंधार है, 
बह आज परदाअथा, बाल-विवाह, बृद्ध-तिवाह ओर अनेकानेक सामा-' 
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जिक पतनों से गुज़र रहा है । इसी बरुती को ले लीजिए, आज एकसौ 
सैतीस विधवाएँ इन घरों में कैदियों की तरह बन्द हैं ओर अपनी रूच्यु 
का पथ जोह रही हैं, विवश हैं, सब-कुछ होते हुए भी वे श्रनाथ हैं, 
पशु-तुल्य हैं। इसका कारण क्या है--स्त्री-अशिक्षा, बाल-पिवाह 
ओर ध्रृद्ध-विवाह । अदा हा! कितना अच्छा किसी कवि ने ध्य॑स्थ 
किया है-- 
 थयदि स्त्रियाँ शिक्षा पाती तो 'परदा सिस्टम”! होता दूर, 
और शिक्षिता हो वे घारण क्‍यों करतीं चूड़ी-सिन्दूर ? 
बाल-विवाह रोक हम देते यदि हसको मिलते अ्रघ्रिकार, 
वृद्ध-विवाह का किन्तु देश में कर देते हम खूब प्रचार । 
क्योंकि साथ के होकर के भी दूल्हा श्रभी बनेंगे हम, 
किसी बालिका से विवाह कर रस में कभी सनेंगे हम !! 
यह-है आज हमारे समाज की वस्तुस्थिति ।? 
सब कास छोड़कर दौड़ हुआ वहाँ चेतराम भी आया। लेकिन 
उस समय सब्सेनाजी से यह सुनकर, कि थीड़ी-सिगरेट पीना कितनी 
' लज्जा की बात हैं, सिर पर जुल्फ, सुह में पान, कलाई में घड़ी, 
आज का पुरुष दिनोंदिन ज़नाना बनता चला जा रहा है, चेतराम की 
हिम्मत पस्त हो गई । उसके मुह में पान भरा था, कुरते की जेब में 
चीडी-साचिस, सिर पर थोंडी-सी जुर्फ भी थी, जिसमें कढ़ी साँस 
को उसने तत्काल ही बिगाड़ लिया | मुह को कड़ाई से बन्द किये हुए 
, डसने इधर-उधर देखा | श्रोताश्रों में श्रधिकांश स्त्रियाँ ही थीं, जिनमें 
राजू पंडित की बीमार पत्नी शारदा भी मौजूद थी। चेतरास उन 
स्त्रियों में पता नहीं क्या हॉढ़ता रहा। उसे लग रहा था, उनमें जैसे 
कहीं रूपा भी आ बैठी है। रूपा कहती थी, उसके नाना आर्यसमःजी 
के, उसकी साँ आयसमाजी हैं और वह स्वर्य आयंसमाज 'के अशंसक्री 
में है, फिर भी न जाने क्यों वह इतनी निष्ठावान चेष्णव है । प्ज 
चेतराम अपने बेटे के माथे पर लगाने के लिए संरकूसाहु के ये 


श्य रूपाजीवा 


से पविन्न भभूत लेने आया था, लेकिन जरुदी से कोई मौका नहीं 
निकाल पा रहा था। उधर उसे दुकान पर बेहद देर हो रही थी, दो 
बुलावे श्रा चुके थे। 


घ्‌ 


चेतराम के धर के पीछे जो गली थी, वह पूरी-की-पूरी लाल पत्थरों 
से चुनी थी । कारण, इस गली में प्रीतमदास का अपनी पत्नी की 
पुण्य-स्मृति में बनवाया हुआ ठाकुरजी का एक मन्दिर था। इसका 
पूरा फर्श असली संगसरमर का बना था और दीवारों में चारों ओर 
इक्यावन गिन्नियाँ जड़ी थीं। इसके पुजारी थे पंडित राजनाथ, जो 
राजू पंडित के नाम से पुकारे जाते थे । वह पुजारी कम, भक्त खधिक ५४ 
ओऔर सबसे अधिक गृहस्थ थे । 

ठाकुरद्वारे के सहन दी में इनका मकान था। इनके पिता घमू-; 
पंडित एक प्रसिद्ध वैद्य थे । बढ़ी ख्याति और मर्यादा थी उन्तकी । हाथ , 
में तो बेहद यश था; जिस रोगी को छू देते, उसे झत्यु से बचा लेते ! * 
यहाँ से दिवली तक यह निसन्त्रित होते थे । 

दिल्‍ली में एक चार सेठ मोरेमल को भयानक संभहणी हुई थी । 
डसर समय इन्होंने ही उसकी ध्राण-रक्षा की थी। धम पंडित ने वहाँ 
पूरे दो महीने रहकर औषधि की थी । 

डस दिन बेची की सेठ के यहाँ ले विदाई होने को थी” बह 
भीतर दीवानखाने में बेंठे थे । दोपहर का समय था। गरिसिल अपनी , 
गद्दी पर ग्राव तकिये के सहारे पडा था। एकाएक, धूंघट किये हुए, 
परदे के पीछे सोरेंसल की पत्नी आई और छूटठते ही सुश्ुक-सुजुककर 
सोने छणी--रोती रही । चेच्यजी हैरान थे । बार-बार प्रश्च-भरी दृष्टि से 
सेठ गोरेसल की इृष्टि देखते और मुँह से कुछ भी न फूद पाता । 


ब+ 
दि 


भर + 
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कुछ चश बाद गोरेमल ने उदासी से कहना शुरू किया, “हस मे 
तीन लड़कियाँ थीं। बड़ी का विवाह हमने छुः हज़ार पाँच सो रुपया 
खर्चे करके लाहौर के एक सेठ के यहाँ किया । वह ब्याह के दूसरे दी 
महीने चल बसी । दूसरी की शादी हमने जयपुर की--पहले से दूनी 
अच्छी शादी । पर मेरी वह भी लड़की न रही--गौने के पूव ही ”*?” 

गोरेसल का स्वर सहसा हट गया । परदे के पीछे से गोरेसल्न की 
पत्नी ने भरे कणठ से कहा, “ईश्वर ने अ्लमे लड़कियाँ ही दीं; उन्हीं को 
मैंने अपना पुत्र समझा । लेकिन भगवान्‌ को यह भी न स्वीकार ! दो 
चलने बसी ।? 

यह कहते-कहते सेठानी रो पड़ी । तब गोरेमल बोला, 'परिडतजी, 
अब हमारे एक ही लड़की शेष है | हस चाहते हैं, इसका ब्याह अपनी 
बिशदरी में किसी सामान्य घर में करें। मेरी थह लाइली तो ज़िन्दा 
रहै--फ़ूले-फले । आपसे प्रार्थना है वेचजी, जिस तरद्द आपने मुझे इस 
भयानक रोग से छुड़ाया, उसी तरह आप सुझे इस चिन्ता से झ्भुक्‍्त 
करें । आप पर हमें पूरा भरोसा! है, पूरा विश्वास हैं; जहाँ आप उचित 
समभे इसके लिए घर निश्चित कर दीजिये। यह समझक्तियें कि यह्‌ 


, कन्या आप ही की हे ।” 


चम्मू पंडित की इृष्टि फलती गईं ओर उसके पूरे विस्तार में घीरे- 

धीरे चेतराम की आकृति भरती गईं, जेले साक्षात्‌ वह सामने आ खड़ा 

हुआ--हाथ फेलाये । और उसी क्षण धम, परिडत ने मन में व्याह के 
मन्त्र पढ़े भोरेसल की कन्त्रा का ब्याह चेतराम से कर दिया | 
जो भावों में बना, निश्चित हुआ--सत्य वही हो गया। 

इस तरह चेतराम इतने बढ़े घर ब्याहा गया। बस्ती वालें यह 


' सब देखकर हैरान हो गए--सभाग्य फक्के:ठो ऐसे, रूप का घूंघंट डालें 


ज़चमी रुवय डोले पर चढ़कर आँगन में आये । 
पेंसश[स के थावा के समय से उमस्तके यहाँ कपड़े की दकानदँ।शीधी॥० 


- उसमें भी बहुत ज्ाभ न-था। चेतरास के, पिता चेद्दीरास " ने एक बार 
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कपड़े की दुकान को वन्द्‌ कर कच्चे आइतिये का काम किया था। पूंजी 
न होने के कारण उसमें भी उसे घादा हुआ था और ऐसा घाटा हुआ 
था कि उसके धक्के से छेदीरास इस संसार से चलन बसा । मरते समग्र 
चैतराम से कह गया, “दिख बेटा, सन्तोष से बड़ी कोई चीज़ नहीं है । 
जो ईश्वर दें उसके अलावा और इच्छा मत कर । फिर से दुकान कर-- 
वह सी केचल हल्दी, मिच और नमक कौ--पुस्त-दर-पुरुत बेखतरे बेठ- 
कर खाये जा । थोढ़ी आसदनी, थोंडा खतरा ।? 

पिता की र॒त्यु के समय चेतरास की अवस्था सोलह चर्ष की थी । 
तब से वह हल्दी, मिचे और नसक की हुकान खोलकर बेठा था और 
बीस वर्ष की अवस्था तक वेठा रहा । इस चार चर की दुकानदारी में 
खाने-पीने के अलावा ईश्वर की कृपा से उसने छुः हजार रुपये जोड़ 
लिए! 

घम्‌ पंडित को संग लेकर तब वह गया-जगन्माथजी पिंड करने , 
: पहुँचा । बाप को पिंड देकर जब वह बस्ती लौटा तो धर्म पंडिल को 
व्यास-गद्ी पर विठा उसने अ्रपनी दुकान पर भागवत की कथा झुनी । 
यज्ञ हुआ और कम-घर्-लाभ-शुभ और पिता-पितरों के नाम पर ढाई- 
सौ बाह्मणों को पक्का भोज दिया । 

जिस ससय पूजा के अवसर पर धम्‌ पंडित का शास्तन्र-विधान यह 
बताता कि चेतराम के बायें उसकी सुहागन होनी चाहिए, उस समय 
चेंतराम की आँखें डबडवा श्रात्ती । यज्ञ के समय जब पंडित ने चेतराम 
के बायें गोबर की रुन्नी-प्रतिमा बनवाकर रखबाई और रास-जानकी की 
वह कथा कह सुनाई कि किस तरह जानकी-बनवास के समय अयोध्या - 
में राम ने स्वणे की जानकी बनवाकर अपने राजसूय-यज्ञ के अन्नुप्दान 
को पूरा किया, उस समय चेतरास निःशब्द रो पड़ा था । 

चेतरास के ये निष्कलंक, अबोध आँसू धम्‌ पंडित की चेतना सें 
जम-से गए थे । 

ईश्वर ने अपनी असंख्य बाहुओं से चेतराम का यह 'जुष्ठान उस 
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दिन पूछ किया, जब धरम पंडित के साध्यम से रूपा का डोला उसके 
द्वार पर उतरा । लौग कहते हैं, धम्‌ पंडित ने अपनी गाँठ से सतत 
रुपये के पैसे उसके डोले पर बर्साये थे । चेतराम की साँ ने ढाई तोल्े 
सोने की नथ देकर वहू का सुख देखा था | 
चेतराम के भाग्य को लच्मी ने छू दिया । आँगन में इतने बड़े घर 
की, इतनी रूपवती सुद्दागन उतरी और द्वार की दुकान ही बदल गई ) 
'सेठ गोरेमल ने चहाँ अपनी पूजी से एक फर्म खोल दी--गोरेमल 
चैतराम, बेंकसे एएड कमीशन एजेण्ट्स! | चेतराम वर्किज्ञ पार्टनर हुआ, 
जिसे बिता पूंजी के रुपये में छुः भ्राने की पार्टनरशिप मिली । 
इस तरह एक दिन चेतरास, चेतराम ले लालाजी हो गया. लालाजी 
से सेठजी बच गया । 
यह सब तो हुआ्ना, बढे-से-बडे सांगलिक कार्य हुए। जिस-जिसने 
४हूपा को देखा, सब मसुग्ध हो गए; जिसने देखा, कुछ देकर देखा, साथी 
हाथ नहीं । 
घर में रूपा लक्ष्मी की भाँति पूजी गई--यह सब हुआ पर उस 
सबके बीच कहीं यह भी हुआ : जिस दिन, अथम बार सिनीबहू की 
दृष्टि चेतराम से एक हुईं उसे सनन्‍्तोष न हुआ । ने जाने कोई भाव-भरा 
कोना जैसे अपने-आप थैँस गया। लेकिन बीच में शक्तिसय धस जो 
था--पति की ओर का, पिता की ओर का और सबसे अधिक शरीर 
का धर्म; इस सबने सिनीबहू का बाँधा, उसके भावों में न जाने क्या- 
६ तैया भर दिया । उसकी दृष्टि का असन्तोष, सत्त का कोई अभाव--यह 
सब भर गथा--भरा रहा | और धह धर्म तथा चेतराम के अतिरिक्त 
अनुराग से विस्म॒ति में खो गया । 
विसुसृति ! अन्तराल्न ! 
सिन्ीबहू, मोरेसल की केवल सब्ताव--लाइली, मरी नहीं, जी 
गईं, जीती रही और इस जीने की प्रक्रिया में यह माँ छुईं। पहली, 
लड़की सीता, दूसरी लड़की गौरी । 


शेर रूपाजीता 


राजनाथ धम्‌ पंडित का अकेला पूत्र था। बड़े ज्ञाबू-प्यार से उसे 
पाला था । उसकी बड़ी साथ थी कि पुत्र संस्कृत और ज्योतिष का 
बहुत बड़ग विद्वान्‌ निकले । इसके लिए उन्होंने राजू को वृन्दावन और 
हरिद्वार तक के युरुकुलों में भेजा, पर वह था कि भागता ही रहा; कहीं 
बह टिकता ही न था। इस तरह वह संस्कृत और ज्योतिष के स्थान, 
स्थानीय स्कूल में केवल आठवीं कक्षा तक हिन्दी और अँमेज़ी ही | ; 
सका । फिर घर बैठ गया । इस समय तक राजू की अवस्था पच्चीस 
वर्ष की दो चली थी। धम््‌ पंडित उसके भविष्य को लेकर बहुत ही 
वचिन्तित रहा करते थे । 

डस ससय्र तक ठाकुर के मन्दिर का पुजारी भी कोई और था । 
घमू पंडित ने अन्त में हारकर एुक नई स्कीस बनाई । बड़ी दौढ़-घूप - 
ओर लाना प्रयत्नों के बाद मन्दिर के पुजारी को निकलवाकर उन्होंने 
ख़पने पुत्र राजनाथ को पुजारी के स्थान पर वहाँ स्थापित किया । 

और चेतराम के ब्याह के बाद धर पंडित ने राजू का भी ब्याह 
कर डाला | इतनी मनोकामनाओं की पूर्ति के बादु एक ही' दिन की 
बीमारी में धम्मू, पंडित का एकाएक स्वगंधास हुआ । 

पिता की झूत्यु के बाद ग्रद्यपि राजू पंत्तीस व का दृष्ठा-कट्टा आदमी 
बन चला था, फिर भी उसे कुछ न सूकता था । 

तब चेंतरास ने अपना घम ससमकर राजू पंडित की अनेक प्रकार से 
सहायता की थी। धर्म पंडित को सोलहीं और वर्षी में चेतराम ने 
खुले हाथ राजू की सद॒द की थी । 

इसके उपरान्त राजू पंडित का आत्म-जत्साह उभरा-- जैसे पहली 
बार उनकी अआंत्मा जगी । श्रार्टों पहर ठाकुरजी के मन्दिर में क्गने 
ज्ञगे । कुछ मन्त्र कंठस्थ कर डाले, कुछ भजन और कीर्तन-पद याद कर 
लिए। मधुरा, वृन्दावन जाकर पुजारियों की नक॒ल्न कर ल्ापु । रामायण! 

सूरखागर! और 'श्रीसमद्भागवतः की कथाएँ जान लीं। 'सुखसागर”, 

भविज्ञाम सागर, नारदसोंह”, गोपी-संवादः, 'राजय्रीग', 'सांख्ययौग', 
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धुगुसंहिता', 'भक्ति-रहस्थ”, 'मिगुल पंथ', 'हनुमान चालीसा और 
अनेक पोधियाँ खरीद लीं; और इतनी अथाह पूजी के साथ उन्होंने 
डठाकुरजी के मन्दिर में पूजा आरम्भ की कि ने तत्काल ही बस्ती में चमक 
गए और गोपालन मुहल्ले में तो पुज्ु गए। प्रातः, दोपहर और सम्ध्या 
डे बार ढाकुरजी की काँकी बदलने लगे, बड़ी धूम से आरती के शंख 
प्रोर धंटियाँ बजने क्षमीं और सिद्ध हो गया कि राजू पंडित बस्ती के 

सब पुजारियों और आस्तिकों में श्रेष्ठ हैं । 

इसका फल यह हुआ कि राजू पंडित गली-मुहल्लों में पुजने लगे । 
ठाकुरजी पर कई तरह से वर्षा होने लगी---चढ़ावे के रूप में, आरती 
और भोग के रूप में तथा ठाकुरजी के बस्त्रों ओर आभूषणों के रूप में। 

पहले यह केवल चेतराम के घर की पुरोहिती और उसकी दुकान 
की गद्दी की पूजा करते, अब इनका क्षेत्र बढ़ गया। अ्रपने गोपालन 
मुहल्ले के श्रतिरिक्त बड़ा दरवाज़ा, किराना मुहत्ला और महाजन दोला 
सक यह पुजने लगे । 

इसके साथ-ही-साथ राजू पंडित का रूप-विन्यास भ्री निखरा। 
कल्नाई में सोने की चेन वाली घड़ी, क्योंकि ढाकुर॒जी को समय पर भोग 
और आरती की समस्या थी; शरीर पर रेशमी, ऊनी अचल] और उसी 
के अनुरूप दुपष्टा, जो कि शास्त्र कहता था, पेर में रबर या कपड़े के 
जूते, जिससे गोवध-निषेध का धरम पत्षता था। इन सब बाह्य विधानों' 
से राजू पंडित का व्यक्तित्व ठाकुरजी की मूर्ति से लेकर बस्ती की गलियों 
सक सम्मान पाने गा । 

जिस वर्ष धम्‌ पंडित का स्वरगंवास हुआ था, उसी के डेढ़ वर्ष बाद 
राजू पेंडित के घर में एक धदना हुईं। उनको पत्नी को, जो सदा 
कुछ-न-कुछ बीमार रहा करती थी, बच्ची हुई और वह अपने साथ 
माँ पर॒ज्वर ले आई--लौरी का ज्वर । तब से राजू पंडित की पहनी 
आज तक घर में ग्रीमार पढ़ी है। दो-एक सद्दीने तक ज्वर कौ अनेक 
बदृवाइयाँ हुईं; तीसरे महीने सुरादाबाद ले जाकर राजू पंडित ने उसे बड़े: 


४ रूपाजीबा 


डॉक्टर को दिखाया । डॉक्टर ने फेफड़े की जाँच की ओर उसे क्षय-रोग 
धोषित किया । 

तो राजू पंडित की पत्नी शारदा घर में क्य-रोग से बीमार पड़ों 
थी। श्रव उसकी कोई विशेष ओषधि न हो पाती थी, क्योंकि राजू 
घंडित अपनी व्यस्तता के कारण घर में बहुत ही कम आ पाते थे और 
जब कुछ ज्ण के लिए आते भी थे, तो न जाने किस ताव में भरे रहते 
थे। छुढ़िया माँ को कोई आज्ञा देते तों उसके पीछे जेसे कोई आवेश 
भरा रहता था । जब शारदा अपनी घुमी हुईं दृष्टि से उन्हें ताकती या 
कराहतीं हुई उनसे कुछ अपने सन की बात कहती, तो राजू पंडित झा 
कहते, “सब छकरजी की माया है, वह जेंसे चाहें बेसे रखें, आदमी का 
उनके सामने क्या चारा ! राम-राम कहो शारदा, व्यथ की बातें मत्त 
किया करो--शमनास सत्य है, बही पति है, वही जीवन हैं, संसार तो 
माया है, इसके पीछे क्‍यों पढ़ती हो ?” बेचारी शारदा श्ुप हो जाती, 
सिर क्ुका लेती, आँखें ऑचल में गाइ खेती और राजू पंडित प्रपतें 
सत्र में कहते, 'ससुरी कहीं की, न जीने सें व मरने में, हड्डी की भाँति 
गले में आ फंसी ।* 

इस तरह राजू पंडित के घर में ढाई इकाइयाँ थीं--बुढ़िया साँ, रोगी 
पत्नी ओर गरीब वच्ची, जो साँ का सुँह देखती और खुढड़िया दादी के 
आज्षय सें पल्तती । बेचारे राजू पंडित को ठाकुरजी ने वाहर से जितनी 
सम्पत्ति दी थी, सान और यश दिया था, भीतर घर सें उतनी हो 
विशक्ति दी थी, जेंसे यह विरक्ति इंश्वर की दृष्टि से राजू पंडित की भक्ति 
ओर अध्यात्म के लिए आवश्यक थी । 


डे 


है. 


गोरेमल की चेतराम ने उसी दिन दुकान का हिसाब भेज दिया। गुड़ 
का सारा ब्यौरा समका दिया, फोन पर भी उन्हें उत्तर दें दिये गए, 
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एक 


पर भोरिसल को शान्ति न सिल्ली । तब से उसने कई बार फोन किय्रे 
ओर चेतरास को परेशान कर डाला । 
इसमें कोई विशेष बात न थी; ग्रोरेमल्ञ का स्वभाव ही ऐसा था । 
उसे किसी चीज़ पर जददी विश्वास ही नहीं होता और ऊपर से 
-शक्‍्की मिजाज़ का भी था। था तो ज्खपती और खूब कारोबार फैला 
रखा था, लेकिय था व्यापार के मामलों में अब्चल दरजे का पिस्सू । 
“अपने सामने तो वह किसीकों गिनता ही नथा। सब मामलों में, 
जीवन के हर पक्ष सें उश्चके निश्चित सिद्धान्त थे; उसमें किसी का 
प्रभाव पद्ना, उसमें विकास या परिवर्तन होना, शसम्भव था । 
बह एक से हज़ार बनाने में विश्वास करता था, सौ से हज़ार 
बनामे में नहीं। वह प्रायः चेतशाम से असन्तुष्ट होकर कहता था, 
“ल्बला, अ्रभी तूने जावा ही क्‍या ? तुमने अब लक रुपये का स्वभाव 
»दी नहीं जाना । ल्लैढला, रुपया गोल होता हें--मतलब कि यह चलने 
बाला पहिया है--ब्यापार इसकी घुरी है, ओर हम हैं इसकी गाड़ी 
को चलाने वाले । हम इसे जिवना ही तेज्ञ चलायंगे, रुपया उसना ही 
वेज्ञ चक्कर सखायेगा--एक से हज़ार चक्कर, हज़ार से अस॑ख्य |? 
दुकान की जॉच-पड़ताल के लिए पुक दिन बिना किसी सूचना के 
गरेमल्त आ पहुँचा । दोपहर का समय था। जिस समय वह सीधे 
छुकान पर गया, संब-के-सब हड़बड्ढा उठे, जेसे श्राइमरी स्कूल में एका- 
,एुक्क डिप्टी खाहब का एक दोरा हो जाय । जो जहाँ था, एक क्षण के 
लिए बह्दीं थम्म गया । 
जून के अन्तिम दिन ओर दोपहर का समय, ऊपर से जब कि 
दुकान एर खूब काम फैला था, श्रनाज के आने-जाने की दोड, ठेले- 
गाड़ियों की भीड़ से बेहद गई उड़ शही थी। गोरेमल किसी अलग 
कमरे में आराम करने के बजाय वहीं दुकान में बेठा रहा । दोपहर से 
शास तक सारा काम देखता रहा ओर राई-रत्ती के हिसाब पर सुनीमों 
' का भेजा चाटता रहा । 
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राल के आठ बच्चे । दुकान पर भीढ़ का काम समाप्त हुआ । केवल 
दलालों का आना-जाना बाकी रहा और फोन पर बातें करने का सिल- 
सिला बना रहा। उस समय गोरेसल ने चेतराम की अपने समीप 
बिठाया और असन्तोष के स्वर में बोला, “पिछले वर्ष से आज तक की 
रोकद़ बही देखने से साफ़ है कि हमारी फ्र्म में कोई विशेष ल्ञाभ 
नहीं । जहाँ थे हस वहीं रह गए । इसे व्यापार नहीं कहते लक्षला ! ह 
हमें और मेहनत करनी होगी, सद्द भी करने होंगे। ज़रा शौर करने 
की बात है यह !” 

गॉरमल जब चेतरास से बातें करता, वो चेतराम सिर कुकाएं, भौन 
सारी बातें ही खुनता चलता--बीच में न कोई प्रश्न, न कोई उत्तर । 
बात यह थी कि कौन उलके गोरेमल के दिमाग से । इसलिए गंपेमल 
जन फुरसत देखता तो चेतराम के पीछे लगकर उससे अनबश्त बरतें 
करता । उन बातों में व्यवसाय के मेरुदणड से दुनिया की सारी झुनो-« 
सुनाई राजनीति, इतिहास, घर्मं और न जाने कितनी कह्िपित और 
गयी हुईं, इधर-उधर को बातों से बेचार सीधे-साथे चेतरास का साथा 
घूमने लगता था । 

डस रात गोस्मल् ने गद्दी पर बेठे-बेठे चेतराम से केवल एक घणटा 
बाचें कीं--कम इसलिए कीं कि वे रहस्थ-भरी बातें उस क्रम के लिए 
बहुत ही आवश्यक थीं । गॉरिसल ने चेतराम को बताया, 'दिखों चतराम, 
समय बुरा आने बाला हें । व्यापार के लिए बुरा नहीं, समय के लिए 
बुरा । बुरे समय में ही तो व्यापार फूलता-फलता दे ।” 

गोरेसल ने बात ओर भी बल देकर दुहराई, “समय बुरा आने हे 
वाला है। में कहे देता हैँ - चेतराम, चाहे तो नोट कर लो, तीन-तीच 
झखब्रार पड़वाता हैँ. । मुझ मालूम है, ये अंग्रज़ ओर यह गांधीजी का 
सत्याग्रह, यूरोप में लड़ाई की तेयारी और यहाँ स्व॒राज्य की माँग, 
स्थदेशी-आन्दोलन और विदेशी बहिष्कार, गाँधीजी के यंभ इंडिया का 
खुलासा मेंने अपने एक कक्‍लक से सुना है। हाक-रे-हाय ! घर की 
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बिलेया बाधघतन कूँ नज्ञारा! झरे ये अंगरेज़ हैं, पीसकर पी लेंगे, 
ऑंक देंगे लड़ाई में सारे हिन्दुस्तान को । फिर चौंकड़ी भूल जायगी । 
लेकिन धन बातों से हमारा कोई मतलब नहीं । मतलब सिर्फ़ इतना कि 
दूरन्देशी और अपना बिज़नेस, सममके चेतरास ? क्या समझे ? समझे ? 
क्या समझे ? 
.  चेतरास के होश उड़ने लगे | वह घुरी तरह धबड़ा गया । गोरेसल 
ने हेंसकर कहा, 'घबदाओं नहीं, उसके लिए अमी से तेयारी करनी 
होगी । उस समय के लिए जो आज ही से तेयार होने लगेगा, वह 
समय उसके लिए सबसे उम्दा साबित होगा--समको कि वह जियेगा 
ओर बाकी मारे जायेंगे । यह ज्ञरा गौर करने की बात दे ।” 
“« उसी बीच फोन की घण्टी वजी । चेतराम घबड़ा गया था । फोन 
थामते ही उसकी धबढ़ाहट क्षए-भर के लिए थम गई । कल्नकचा के 
व्यापारी ने फोन मिलाया था । 
। गोरेसस्र ने गस्भीरता से कहा, “करों सौदा चेतरास ! ब्यापारी से 
कह दो कि हमारे पास सबसे उम्दा गेहूँ का स्टॉक है । दम पुकमुश्ल 
लाख-डेढ लाख मन गेहूँ का सौदा दे सकते हें---कह दो चेतराम, ऐसा 
सभय फिर न आयेगा--न यह साव, न यह क्वालिटी । शोर करने की 
बात है ।” एक 'बेगन! गेहूँ का सौदा तय हो गया। 
गोरेमलन ने कहा, “बवम्बई, मद्रास, कलकत्ता, पटना, देदराबाद, 
लाहों? और आसाम तक फैलते रहो चेतराम ! व्यापार का इतना 
"खुला हुआ क्षेत्र आगे हाथ न आयेगा ।” 
उसी समय सामने से दो दलाल आये । गोरेसल ने अपनी बात 
बन्द कर दी । चेतराम दलालों से गेहूँ ओर दाल के भाव और सौदे 
' की बात करने लगा | 
गोरेमल ने गद्दी से उठते हुए कहा, “तलब तक तुम गद्दी देखों, 
में भोजन कर आता हुँ । और तब तक अगर मुनीम आ जाथ, तो 
- तुम भी शेदी खाने कट आा जाना। यह सब ज़रा गौर करने की 
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बातें हैं ॥”! 

गोरेसल जब ब्योटी से आरे बढ़ा, तो उसे अपनी बैटी की सुधि 
आईं। बह इस भाव से मन-ही-सन में गद्यद सी हो उठा कि उसकी 
बेटी को पुत्र हुआ है । 

नाती की छुडी में गोरेसल अपनी पत्नी के साथ यहाँ आया था, 
वरहों उसने अपनी ओर से दिल्‍ली में सनाई थी । 

आँगन में पहुँचते ही देखा, बच्चा दादी की गोद में पडा सो रहा 
था। डसके साथे पर हाथ फेरकर गोरेसल ने गद्गद झबश से कहा, 
“बढ़ा लाजा बेटा है !” और बड़े स्नेह से वच्चे की माँ को आवाज़ दी, 
“कहाँ हो झूपा ?! 

बेटी बोली नहीं, चोके में से भोजन का थाल लेकर निकली भीर 
आँगन में आ बेंठी । मोरेमल भोजन करने लगा । झूपा अपने कमरे में 
चली गई | 

तब लक्क सामने से मथू निकली और उसने गौरेमल को भमसूते 
की । 

गोरेसल ने आश्चय से पूछा, “ओरे ! सथू कब आई ?” 

दादी बोली हा से लल्ला सभमलतो न रहो, सो चेतरम्त ने 
याकों घुला कियो है | याकू' आजु एक माह हो रहो है |” 

गोरेसल चुत रहा । 

रूपा कमरे से आवेश में बोली, “तूही तो बड़ी सैंभालती है! 
चुगलखीर कहीं की ॥7 

उसी स्वर में चह आँगन में चली आई, और दादी की गोद से 
उसने बच्चे को छीन लिया । बच्चा रो पड़ा और वेवरह होने लगा । 
सं ने विनय से जब बच्चे को अपने अंक में लिया तय कहीं जाकर, 
बच्चा वश में आया । 

गोरेसल जब खाकर उठा, उस समय बच्चा अपनी वृूआ के श्रंक से 
लगकर सी गया था | उसी ससय बाहर से चेतराम भी आया । 
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गरिसिल रुपावहू के सासने खड़ा कह रहा था, “रूपा, तू अब मी 
बच्ची ही रह गई ! दादी से इस तरह बातें की जाती हैं ! तू ही इस 
बर की सालकिन, तू ही इस पूत की माँ, तू ही सब-कुछ और तू इस 
तरह | खबरदार, फिर कभी ऐसा बरताव न हो !”? 

दादी ने सुपचाप चेतराम को भोजन का थाल्न दिया | मोरेसल सघू 
वि के अंक सें सोये हुए शिशु को साध और दुल्लार-भरी दृष्टि से देख- 
कर फूछा न समा रहा था। 

दादी से पृछा, “बच्चे का क्या नाम रखा २?! 

नआुआ ने कुछ रखो दे,” दादी ने कहा, “का रखों है र मघू ?” 

“मेरे भहया का नास सूरज है।” 

“सूरज ! ओहो सूरज !” गोरेमल बहुत प्रसन्‍न था। 

फिर बह अपनी बेटी के पास गया । बेटी पलंग पर चुप रूठी-सी 
बंटी थी । गोश्मल ने उसके सिर को थपथपाया और स्नेह से कहा, 
“दमन ए सिनी ! कितनी भाग्यवान थी तू ! ज़रा ग़ोर करने की बात 
हद रत! 

“जी रही हूँ इसलिए भाग्यवान हूँ ?” 

“बह तो है ही,” गोरेसल ने उत्तर दिया, “तू हर तरह से भाग्य- 
धान है। देख किसने चोड़े माथे का तेरा पुत्र है !”? 

रूपा ने आँसू-भरी आँखों से गोरेसल को देखा और अस्फुट स्वर 
में कुछ कटु रसवर निकालकर फिर सिर को झुका लिया | 
५. भ्रुद्द में पान का बीड़ा छ्ेकर गोरेमल चुपचाप बाहर चला गया। 
गही पर गाव सकिये के सहारे जा लेटा | कुछ देर बाद चेतराम भी 
गद्दी पर गया । 

गोरेसल ने कहा, “क्यों जी लाला, यह अपनी रुपिया का दिमास 
क्यों इस चरह चढ़ा रखा है ? क्‍यों, क्या बात है !” 

“कोई बात नहीं,” चेतराम ने बड़े अधिकार से उत्तर दिया, “यह 
धर-बार है, झठना-मनाना तो लगा ही रहता है--चैंसे वात कुछ नहीं 
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है, सब ठीक हे |” 

“तुम नालायक हो। औरत को अपने झधिकार में रखना चाहिए । 
उसकी एक मर्यादा होंती है, उसे बह तोड़कर चले तो उसका सिर 
तोद दो ! यह क्‍या बात ? बड़े धर की बेटी है तो उसका मिजाज्ञ ही 
न मिल्ले | घर में बहू-बेटियों का खाने-पीने का छुल्लार है, और कोई 
माफ़ी नहीं, लमके 2”? 

चेतरास कान पर फोन थामे किसी अन्य व्यक्ति से कुछ उत्तर पाने 
की प्रतीक्षा में था। बीच-बीच में वह गोरेमल को इस दृष्टि से देख 
लेता था जैसे कह रहा हो--'लाखाजी, तुम्हीं बताओ में क्या कहूँ 

कुछ ही क्षण बाद गोरेसल का ध्यान बदल गया और उस पर 
फिर व्यापार का नशा छा गया। कहने लगा, “देखो चेतराम, बढती 
के सब कच्चे आढ़तियों से अपने सलूक बनाये रखो । अभी दो वर्ष तक 
रुपये की न सोचो, केवल अनाज को सोचो । खूब अनाज लो और 
फौरन व्यापारियों के हवाले करो--अनाज दो, रुपये लो। और सह 
करने भी शुरू कर दो । हरते क्यों हो ? भाव का सारा नक्शा, उसका 
सारा उतार-चढ़ाब तो मेरे दिमाग में है--तुम्हें कभी चुकसान नहीं हो 
सकता ॥7 

“ज् जाने क्‍यों सटद्द से मेरा जी भागता है, लालाजी !” चेताम 
ने दबे स्वर से कहा । 

“सुममें हिम्मत नहीं हे, यह कहो । तुम्हारा संस्कार बनिये का हैं, 
परचून का धंघा करते थे न !” गोरेसल ने गश्मीरता से कहा, “लिक्के७ 
बंधे पर मोरेसल्न का हाथ हो वह डरे, हद हो गई। बदलो अपने 
संस्कार ” 

गोरेमल्न बढ़ी देर तक गम्भीर रहा । रात के ग्यारह बज रहे थे । 
चेतराम को नींद आने लगी थी । वह रह-रहकर ग्रोरेमल का म्रुह 
देखता और इस प्रतीक्षा में जी लगाये रहा कि गोरेसल्ल को भी नींद 
शा जाय । 
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साढ़े ग्यारह बजते-बजते गॉरेसल सामने मेदान के पलंग पर सोने 
गया। चैतरास फोन के पास बेठा रहा । तब तक गंरेमल ने उसे 
अपने पास बुलाया, “ज़रा बेंठ जाओ ! देखो, दो वर्ष तक तो हमें खुल- 
कर व्यापार करना हैं । उसके बाद हमें पैसों को खींचना होगा--सारी 
रकम अपनी मुद्ठटी सें। क्‍योंकि जब लड़ाई छिड्ेंगी तो हमारे पाल 
झनाज न होगा । लेकिव उस समय जिसके पास ठोस रकम होगी, वह 
तब भी फूले-फलेगा, समझे । बस, हमें इसी पैमाने और नज़र से सार 
काम करने होंगे |?” 

चेतराम चुपचाप गद्दी की ओर जाने लगा | गरेमल ने फिर टोका, 

“ज्ञासा, तुम सोते कहाँ हो !?? 

“गद्दी पर !? 

“बहुत दीक, क्रॉप सोज़व!-सर हर व्यापारी और आहतियें को 
 गद्दी.पर ही सोना चाहिए---च जाने कब कैसी फोन की धंटी बल ! 
बहुत ठीक, गही पर ही सोना चाहिए और कभी-कभी भीतर भी सो 
लिया, यह क्‍या कि गद्दी सूनी ओर घर में बना परचुनी !” 

चेतरास लजा गया । गद्दी के पास आया । नज़र बचाकर उसने 

एक बीड़ी जलाई और चुपचाप पीने छगा | 
» बीड़ी समाप्त करके जब वह गहदी पर गया, थकान से चूर-चूर हो 
रद्दा था। 

आँखें मूं दे वह मसनद्‌ के सहारे निःस्पन्द लेटा रहा | ऊपर बिजली 
का पखा चल'रहा भा। क्षण ही भर में उसकी आँख लग गईं और 
बह उड़ते हुए अस्पष्ट स्वप्तों में देखने लगा--संसार में युद्ध, देश में 
लड़ाई, बाज़ार बन्द, बस्ती में अभाव, घरों में लड़ाई ओर सब बन्दी ।- 
उसका बच्चा नौजवान होकर युद्ध के मोरचे पर जा रहा है । 

चैतराम स्वप्न में डरकर जाग गया । हड़बडाकर गद्दी से उठा, सोते 
हुए गोरिमल को देखा । दीवार की घड़ी में एक बज रहा था । 
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मार के पस्लीने को घोती से पॉंछुते हुए, दुकान से खोजकर उसने 
गझछ का एक दुकड़ा उठा ल्विया । गही पर आयी, पीछे दीवार के सामने 
खड़े होकर उसने रोछ ले तीव बार विखा लाभ, ४ शुभ, 
ज॑ साभ ! 


तीन दिन बाद मोरेसल दिल्ली चला गया । उस दिन दोपहरी में चेत- 
शाम ले गही पर ही अपनी सारी नींद पूरी की; बेख़बर सीता रहा । 
साढ़े पाँच बजे चह मुनीस द्वारा जवाया गया; लायलपुर से फोन 
आया था । 

उसप्ती समय दुकान पर राजू पंडित दिखाई दिए । उनके दास हाथ 
में पीले बसुत्र में लपेटा हुआ सम्भवततः कोई अन्थ था। चेतरास ने 
आदर से उनका गद्दी पर स्वागत किया । 

राजू पंडित नें अपने दायें हाथ को ऊपर उठाये रखा । पता चल्ना 
कि वह कोई ग्रन्थ नहीं, बल्कि चेतराम के बच्चे की जन्म-पत्री थी, जोकि 
राज पंडित ने सवा महीने में शोध्षकर बनाईं थी । 

उन्होंने चेतरास से कहा, “चलों, आँगन में चोक पुरवाओ, पहले 
जन्म-पत्नरी ओर बच्चे की पूजा होगी, फिर बच्चे की माँ ओर तुम्हें 
इसका फल्ष सुनाऊँगा ।? 

एक क्षण रुककर उन्होंने स्वर में अतिरिक्त बल्न देकर कहा, जेसे 
विवश हो गए हों, ऐसी जन्म-पन्नी न मेंने आज तक बनाई हैं, न कहीं, 
देखी हू । क्‍या बात है, एसा राजयोग तो कहीं घटवा ही नहीं !” 

हपे से पागल होकर चेंतरास धर गया। बच्चा अपनी बृआ की 
गोद में खेल रहा था। दादी आँगन में बेठी लोई-दीया बा रही थी 
और रूपावहू अपने कमरे में पान के बीड़े त्वगा रही थी ! 

सबके बीच सें आकर बह बोला, “बच्चे की जन्स-पत्नी बसकर आईं 
हैं। कट आँगन में चौक पूरो । धी के दीप, कल्नश से जौ भरकर आराम 
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कि पत्ते और उस पर एक नारियल का गोला, और उस पर खबा गज़ 
शेशम का हुकड़ा ।7 
रूपा ने ऑँगल में आकर पूछा, “किसकी जन्म-पत्री ?” 
“हमारे बच्चे की ।?! 
“किसने बनाई हैं ?” 
“मुज़ारी राजू पंडित ने । वह दुकान पर लिये बेढे हें 
“मुझे नहीं चाहिए वह जन्म-पत्नो, कह दो उसमें आग लगा दें।”” 
चेतराम डर से काँप गया । 
“कोई पूजा न होगी। राजू पंडित मेरी देहत्ली पर पाँव नहीं रख 
सकता ।” 
चेतराम जड़वत्‌ खड़ा रहा । 
“वह झूठा है, उसे कुछ नहीं आता-जाता, पाखंडी कहीं का !” 
रूपायहू के स्वर में कुछ अजीब कट्ठता थी । 

'.. चेतराम ने जैसे दया माँगते हुए कहा, “नहीं, हमें ऐसा नहीं सोचना 
आहिए। जिसे दुनिया साने, वह हमें मान्य होना चाहिए । इन बातों 
में क्या रखा हैं ! जन्म-पत्री तो ले लो । 

“नहीं चाहिए,” रूपा ने ज़ोर देकर कहा । 

“कम-से-कम जन्म-पतन्री का फल्न तो सुन लो ।” 

“मुझे सब मालूम है, मुझे उसका बताया हुआ फल नहीं चाहिए ।” 

चेचराम विमृद-सा खड़ा देखता रह गया। आँगन को मधू बुआ, 
सदी, घर का कोना-कोना, सब चुप पढ़े थे । 

रूपाबड्ट' ने कहा, “जन्म-पत्री की ही तुम्हें भूख हे तो किसी और 
से बनवा लो और अकेले खूब जी भरकर उसके फल सुनो ।” 

“ज़रा सोचकर देखों, यह सब तुम क्या कह रही हो ?” चेतरास 

, ने पीड़ा से कहा, “इस सबका क्या मतलब है, क्‍या प्रभाव होगा, कभी 
इसे सोचा भी है ज़रा सोचो इसे !” 

“पघोजो जाकर सुम !” 
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“में तो मोचता ही हूँ, लेकिन"? 

रूपा उबल पड़ी, “जाकर तुम गही पर स्ोथों, बड़े सोचने 
बाले हो |? 

कद॒ता से भरकर रूपा अपने कमरे में लोट गईं । चेतरास ठगा-सा 
कुछ दर वहीं खड़ा रहा, फिर धीरे-घीरे याहर निकक्ष गया । 

उसका चेहरा उत्तर गया था। स्वयं चेतराम को अनुभव हुआ, 
उसका मुख इतना छोटा हो गया है कि वह राजू पंडित को दिखा नहीं 
सकता था । 

छूटते ही राजू पंडित बोले, 'चलूँ भीतर, हो गया सब प्रबन्ध ?” 

चेतराम ने कहा, “घर में पता चला कि आज दिन अच्छा नहीं 
है। लाइये, जन्म-पत्री मैं लिये ले रहा हूं; फल फिर कभी सुन लेंगे ।” 

राजू पडित कातर दृष्टि से चेतराम का मुँह देखने लगे । 

चेनराम ने सामने की सन्दृकची से कुछ सुट्टी में लिया और चुर्प 
चाप उसे राजू पंडित की दाई हथेली में भर दिया । 

राजू पंडित ने देखा, उनकी मुट्ठी में इक्याबन रुपये हैं। उन्हें यह 
म्रतिदान अच्छा न लगा । बड़ी विनम्नता से रुपयों को लाला के हवाले 
करते हुए उन्होंने कहा, “उस बच्चे को यह जन्म-पत्नी मेरी भेंट है, में 
इसके लिए किसी तरह की दुकछ्षिणा नहीं ले सकता ।” 

“लेकिन यह केसे हो सकता है ? जन्म-पत्री और कोई दुच्चिणा नहीं ?”? 
, में बहुत संतुष्ट हूँ लाला ! समक्रिय्रे कि मुझे दक्षिण मिल गई 
हूं।” ह 

और राजू पंडित ने जन्म-पन्नी को लाला की अंजलि में रख दिया । 
चेतरास आत्मिक आह्वाद से पिघलता जा रहा था, पर उसके सन पर 
कहीं अलन्तोध भी बरस रहा था । उसने आग्रह से कहा, “पंडितज्ी, 
कुछ तो आपको लेना ही होगा ।”? 

“अच्छा तो यही सही, जाइये बहू के हाथ का पुक बोड़ा पान 
लाइये ।7 
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चैतराम बच्चों की तरह खुलकर हँस पड़ा | भीतर गया, लेकिन रूपा 
से कुछ कहने की उसकी हिम्मत न हुई। स्वयं पनडब्बे पर हाथ 
लगाया, देखा, भीतर एक बीड़ा पान लगा रखा है, उसे तश्तरी पर 
रख चेतराम बाहर आया । राजू परिडत को पान देकर फिर शान्त रह 
गया । 

जवे-जाते राजू पण्डित ने चेतराम से कहा, “लाला, मैंने अब तक 
बच्चे को नहीं देखा, खूब स्वस्थ, हृष्ट-पुष्ट है न?” 

“सब टढाकुरजी की कृपर है ।” चेतरास गद्गद हो रहा था । 

“शाकुरजी के दर्शान करा दो, डनकी आरती में बच्चे के साथे चढ़ा 
दू/गा । बहुत महात्म है इसका लालाजी, और आपका पुत्र ! ओ हो हो, 
क्या जन्स-पन्नी पाई है--राजा जेसे संस्कार !” 

राजू पणिड़त के चले जाने के उपरान्त चेंतराम का जी गहीं पर 
न लगा । जन्म पत्नी को हाथ में लिये वह ठाकुरद्वारे को ओर चल्ला गया । 


४ 


जुलाई के बीतते ही बस्ती का क्रॉप सीजन! प्रायः समाप्त हो गया। 
वर्षा आरम्भ हुई और व्यापार की गरमी सं पड़ गईं। बस्ती का ठल्न- 
यार शुरू हुआ । 

लेकिन चेतराम को दुकान पर ठलवार के दिलों में भी कार्य रहता 
था -थोडा-बहुत रोज़गार का, और कुछ चेतरास के स्वभाव के कारण 
भी । और उस स्वभाव के पौछे संस्कार डालने वाली शक्ति थी-- 
गोरेसल का बेढब व्यक्षितत्थ । गोरेसल्न का विश्वास था कि 'हस बड़े 
व्यापारी और सहाजन हैं तो क्‍या ठलवार के दिलों में बेंठे-बेंठे अपना 
खाए ? नहीं । इन दिनों जब अपनी दुकान के काम से फुरसत सिल्ले तो 
अपने आदसियों और अपनी सेहनत से बस्ती के चार-छुः वकील, मुख़तार, 
डॉक्टर, हकीम, सास्टर, प्रोफ़ेसर, थाना-पुलिस, डाकख़ाना-लार, स्टेशन, 
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तहसीलदार, एस० डी० ओ०, सुन्लिफ़ ओर रजिस्ट्रार आदि को घी, 
गेहूँ, दाल, चावल सप्लाई करो । ब्यापाइ-का-ब्यापार और ऊपर से मन- 
भर का एहसास । मे जाने किसका कौस एहसान और जान-पहचान 
किस दिन, किस बड़ी काम आयग्रे ! यह तो दुनियाबी बेंक है, जब ज़रू- 
रत पड़े तब हाथ-के-हाथ नकद सुना लो ।? 

ऐसे ठल्बार के दिनों में बस्ती के एक सुहक्ले में अगर मधुराजी 
की नोटड्ली चल रही होती, तो दूमर में राधेश्याम का रामायण-पाठ 
होता । गोपाल्न सुहल्ले में अगर॒ किसीकी दुकान पर श्रीमद्‌भागवत्त 
की व्यास-टवददी लगी होती तो बढ़े दरवाजा में कवठ्पुतली का नाच हो 
शहा होता । किराना मुहत्ला में अगर किसी महात्मा का सल्संग चल 
रहा होता तो महाजन टोले के सेंदान में छोट-मोटे सरकस का तम्बू 
अवश्य लगा रहता । 

डलवार में इन तमाम कार्यक्रमों के ऊपर भादों-मास में मंदिर शो 
ठाकुरद्वारों के कॉको-समारोह इस बस्ती के जीवन-उत्साह के उदाहरण 
थे । उस समय, गल्ली-मुहत्लों के अन्य मनोरंजन के कार्यक्रम स्थगित 
कर दिये जाते शोर पूरी शक्ति के घाथ लोग मॉंकी निकालने में लग 
जाते थे | इसकी सफलता पर मुहरुलों के आत्म-सम्माव की जैसे होड़- 
सी लगती थी ! 


इस दिशा में अपने गोपालन मुहर्खे का नायक चेंतरास ही समझा 
जाता था । 


ठाकुरद्वारे में अगले दिन से काँकी आरम्भ होने को थी। इस 
चष रूपावहू ठाकुरजी के लिए नये वस्त्र न बना सकी, न कोई नया 
आभूषण या मुकुट ही दे सकी । 

कोॉंकी सजाने ओर तरह-तरह के परदों के लिए खझूपावह् की 
कीमती साड़ियाँ और जड़ाऊ वसुत्न जाते थे । कल शाम राजू पंडित 
ने बहू के पास आभूषण और चस्त्रों के लिए कहला भेजा था । बहू ने 
बात तक न की, कुछ सहयोग देने की बात तो दूर । 
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आज दोपहर, रूपावह के पास चेंतरास आया । कॉकी की सजा- 
चट का प्रश्न उसने बहू के सासने रखा । 

यह आगबबूला हो गई, चेतराम से कोई तक न हुआ । वह दूसरी 
बार इस विषय में विनय तक न कर सका । 

उलटे पाँच वह लोटकर ठाकुरद्वारे आ्राया, राजू पंडित से बोला, 
““लुम्द्दारी पत्ती के भी तो ब्याह ओर काम-काज के घराऊ वस्त्र होंगे, 
इस वर्ष उन्हीं से क्‍यों न काम चलाया जाम ?? 

राजू परिडत बहुत देर तक चुप रहे, रुँ थे कर्ठ से बोले, “तो इस 
वर्ष ठाकुरजी की रॉँकी न होगी, काँकी नहीं होगी !” 

ं 


ल् 


हो सकता पुजारी ! क्‍या 


तू 


“क्यों, ऐसा क्यों ? ऐसा कभी नह 
चेतरास"*"।? 

“नहीं लाला ! छोड़ो इस ब्ष ।” 

चेतरास ने हँसकर पुजारी का कन्धा ककभोर दिया। उन्हें साथ 
लिये बाज़ार गया ओर अपनी आ्रावश्यकतानुसार कुछ कपड़े तो उसने 
तुरन्त खरीद लिये, कुछ किराये पर लिये ओर महाजनटोले के मन्दिर 
की माँकी बनाने वाले कारीगर को फोड़ा श्रोर सब-कुछ साथ लिये-दिये 
वह अपने ठाकुरद्वारे लोटा । 

चेतरास के अथक प्रयास ओर'प्ररिश्षम से ठाकुरजी की इस वर्ष 
को झॉकी पिछले वर्षों ले अगर अच्छी नहीं तो घुरी भी न थी, पर 
राजू पंडित का जी कुछ बुका-बुका-सा रह गया । 
£: आँझो का सप्ताह बीत गया, बस्ती का एक बहुत बढ़ा समारोह 
अपने समस्त राग-रंगों के साथ सभाया गया, पर रूपाबह्ू एक दिन 
के लिएु भी अपने घर से बाहर न निकली । कभी सूलकर भी आँगन, 
छुत या खिड़की से बस्ती की ओर तक न हझौँकी । 

एक रोज़, उठाकुरद्वारे में सन्‍ध्या को आरती के समय राजू पंडित 
को छोड़ वहाँ कोई ओर न था। पिछुवाड़े से सधू छुआ निकली और 
यों ही सहम ढंग से ठाक्रद्वारे भें चली गई । अंक में लाइला शिश्षु भी 


+ 


है रूप|जीवा 


था | बुआ ने देखा, आरती समाप्त हो गई है और राजू पंडित आँख 
मूँ दे एकाग्र सुद्रा में ठाकुर की प्रतिमा के सामने चुपचाप बेठा दै । 

बुआ ने देखा, राजू पंडित की बन्द आँखों से आँसू बरस रहे हैं । 
देखते ही वह नीचे उतरते लगी, तभी राजू ने उसे पुकारकर रोक 
लिया, जैसे सब-कुछ एक ही क्षण में भूलकर बह फिर मूल राजू हो 
गए । स्वयं बढ़कर बच्चे को छुआ के अंक से ले लिया और ठाकुश की, 
प्रतिमा के सामने अस्फुट स्वर में सम्भवतः कुछ सनन्‍्त्र पढ़ेने खगे । बुआ 
के अंक में बच्चे को वापस देकर वह फिर से ठाकरणी की आरती करने 
लगे--बच्चे की ओर से ठाकुरणी की आरती की और उस घड्शी वह 
अपनी पूरी श्रद्धा ओर विनय से मूम-कुमकर कीर्लन करने लगे। 

स्व बच्चे के साथ्रे पर आरती उत्तारी, उसके ल्लाट पर अर्चना 
का छिल्लक लगाया, होंगों पर चरणास्त की पत्रित्र बूँ दें बरसी। फिर 
बह बच्चे को बार-बार अपने अंक में लेकर उसे आँखों से हुलार' 
करते, चुम्॒ते-पुचकारते रहे । 

रूपाबहु के लिए अलग एक चाँदी के पात्र में प्रसाद और चरणा- 
सत देकर वह मधू बुआ से बोले, “मधू, इस प्रसाद को इसी आँति 
तुम बच्चे की साँ को दे देना।” 

“#जहीं पुजारी बाबा, यह मेरे सान का नहीं |”! 

“क्यों, क्या बात है ? बताओ न सधू बेटी, क्‍या है ?? 

“पता नहीं, भाभी से बोलने की मेरी हिम्मत ही नहीं होती । 
ओर बह किसीका दिया-ल्िया स्वीकार नहीं करती । आँकी के दिनों# 
में भद्या रोज़ भाभी के लिए पअसाद ले आया करते थे, लेकिन भाभी ' 
ले उसे कभी देखा तक नहीं, छूने को कोच कहे !” 

+सबियत तो ठीक है न? खाती-पीती हैं न ?”? 

सधू को देर हो रही थी, वह बिता कुछ उत्तर दिये घर की और 
अड्ी । पुजारी ने देखा, रूपावहू का प्रसाद उसके सामने पड़ा है। 

राजू पंडित की दृष्टि प्रसाद की उस थाली में गढ़ गई--गड़ी रही । 
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और वह अपनी पुकागता में देखने लगा, रूपा बेठी है--कंचलर के 
थाल सें कपूर की तरह । 

राजू पंडित ने बढ़कर प्रसाद को अपने भाथे ले ल्िय। । ठाकुरजी 
के पास आया ओर उनके चरणों में रखकर उस पर उन्होंने अपना 

मसाथा टेक दिया। 

उसी बीच पुजारी की माँ आई--अंक में पुजारी को बच्ची थी। 

राजू मे अपनी बच्ची को देखा । वह बहुत देर से घर में रो रही 
थी । उसकी आँख आईं थी । 

माँ ने कहा, “बताओं कैसे घर का काम-काज हो | कौन तुम्हारी 
बच्ची देखे, कोंच भोजन बनाएं ?” 

शजू अपने-आप में भरा था| उसके मुह से कुछ न निकला | वह 
तेज्नी से बाहर निकला ओर गरी के मोड़ से चलकश न जाने किघर 
चला गया | 


मधू जब आँगन में गई, रूपा उसे सामने खड़ी मिल्ली। बच्चे के 
(अस्तक पर तित्क देखते ही वह डबल पढ़ी । 

“कहाँ ले गईं थी बच्चे को १” 

मधू जुआ घबरा गईं, उसे कोई जबाब न सूरा । 

५"क्यों से गई इसे ठाकुरद्वारे में ? किसने तुमसे कहा था ? तित्लक 
खलगवाकर लाई है 

बच्चे को छुआ के अंक से छीनकर उसके माथे को झपा ने आँचल' 
से पोछ दिया, “इसे चरणाम्रत सी पिल्लाया होगा ! बोलती क्‍यों नहीं ? 
ज़बान कट गईं क्‍या ?”? 

मधघू बुआ निःशब्द से रही थी । तभी मंगूदादी दौड़ी, पुरी शक्तित 
से चोख़कर लड़ बेढी, “कोन होती है तू मेरी बेदी को जे हरो डॉँट्ने 
पाली ? ले जो मार अपन बेटन कू, बाप रे बाप, ग़ज़ब हो गईं !” 


प््छ रू जी वा 


“यह क्यों ले गई मेरे बेटे को ठाकुरद्वारे में 2”? 

“तो आजुच्च से नाय छुएगी वो, ले जो छुप्पर पे रखु ! बेटा" "बेटा 
**बैटा''' तु सरीखो तो कोऊ माँड ही न ही [” 

“नहीं, तू ही तो जनी है !?” 

“नहीं, नहीं में कू ! मेरो से ही आग लाई, नाम घरों वसुन्धरा !?? 

मघू का हाथ खींचकर, दादी उसे दूर हटा ले गई, “जे आये दाद़ी- 
जार चेतराम, मैरी बेटी कू लॉडिव बनाकर लाशो है ! जे होगी सो 
होगी अपनो बड़ों बाप के बेटी । श्राज मरो कल दूसरों दिन !” 


मघू बुआ खुरजा में ब्याही भी । उसके सखुर वहाँ घी के व्यापारियों में 
सुख्य थे। सथू का पति ईशरी एफ० ए० प्रथम वर्ष तक पढ़ा हुआ 
था, इसलिए बाप के कारोबार में उसका जी न लगता था। बह क्िप्री 
इफ़्तर में क्लक्क बनने की साथ रखता था | इसी समस्या पर पिता झछे 
उसकी न पटी | पिता एक ऊँचे दरजे का सोदागर बनाकर उसे गशर 
की स्युनिसिपेलियी का चेयरसेंच देखना चाहता था। 

सथू से उसको शादी हुए आज आई वर्ष हुए। उसकी गोद अब 
तक खाली थी । सास-ससुर मन-ही-मत उससे कुछ अ्रसन्तुष्ट रहते थ-- 
पिछले वर्ष से तो ओर सी । ईशरी के सासने साँ-बाप ने दूसरी शादी 
के लिए बढ़े ज़ार का प्रस्ताव रखा, पर वह किसी तरह भी सफछ्त न 
हो सके । इंशरी इसके विरोध में अदा था । माँ-बाप ने इसका आदाय 
यह लगाया कि हो-न-हों बहू ने मेरे पुत्र को ख़ासमस़ाह अपनी सुदट्टी में 
बाँध रखा है। सास तो इस विश्वास पर आ जसी थी कि बहू ने पूत 
पर छुछ जादृ-डोटका कर रखा है । 

लेकिन चेतराम को अपनी मधू बहन सबसे अधिक घ्यारी थी। 
बेदी की तरह उसे दुलारता था । 

रात को जेंसे ही चेतराम घर में आया, दादी आधेश में भरी 
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डसके पास जाने लगी। मसथू रास्ते में आ खड़ी हुईं, माँ को रोकने 
लगी । 

उसी क्षण मधू को आभास हुआ कि बच्चा अब सोकर उठा 
ओर माँ के पास रो रहा है। वह सहज आग्रह से दोड़ी । रूपायहू 
कमरे से बच्चे को उठा लिया । 

चेतरास आँगन में आ खड़ा हुआ था। दुलार से बोला, “मष्‌, 
तुम्दारा यह सूरज बड़ा बदमाश हो गया है, तुकते पहचानने लगा है, 
नहीं तो यह शरारतन रोता है ।”? 

मधू पास चली आई, बच्चे को दुलारती हुई बोली, “भट्टया, 
तुम मेरे सूरज का नाम नहीं ले सकते, यह तुम्हारा जेठा पुत्र है।?”? 

कहकर मधू हँस पढ़ी, चेतरास को भी हँसी आ गईं । वह उसी 
बीच कहने लगा, “तुझे यह बहुत दिक करता होगा, हाँ, अच्छा इसे 
संभालने के लिए कोई अच्छी नौकरानी रख ली जाय ?” 

डसी बीच दादी फूठ पड़ी, “पझुफ्त में इतनी अच्छी नोकरानी ना 
मिलेगी तुझे |? 

“क्या कह्द रही है तू , माँ ?? चेतरास धबड़ा गया । 

“कुछ नहीं, यह मज़ाक कर रही है भइया !” 

“मज़ाक नहीं तेरों सर कर रही हूँ !” दादी ने गुस्से में कहा, 
“मेरी बेटी को इसीलिए तूने यहाँ मगाओहे ?” माँ को सेंसालकर 
मधू उसे एक किनारे ले जाने लगी, और समभा-बरुकाकर उसे कमरे 
में कर आईं । 

इस बीच चेतराम अपने-आप सब-कुछ समझ गया और स्वय॑ 
में पी भी गया, और जब मधू अंक में बच्चे के साथ उसके पास लौंटी 
तो बह एक अजीब तरह से हँसने लगा, हँसता रहा, जैसे अपना कुछ 
रँग रहा हो, कुछ छिपा रहा हो और सबसे ऊपर अपनी लाइली बहन 
के मन पर प्यार-सा कुछ बरसाना चाह रहा हो । 

लेकिन हँसी की बनाचटी तरलता में खिसियाहद की धूल उभर 
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आई और वह चुप हो गया । आँगन से चौके में गया, फिर न जाने 
कब बाहर भिकल गया । 

मधू दादी के कमरे में गईं । 

दादी भरी बेठी थी, उबल आई, “जी नहीं मानो न ! फिर ले 
लियो लद्ला कू !?! 

मधू मुस्करा दी, “यह बच्चा पहले हमारा है, किर भाभी का !” 

सहज भाववश दादी ने हाथ बढ़ाकर बच्चे को अपनी गोद में ले 
लिया, तब मधू को हँली आ गई और उसे छिपाने के लिए वह आँगन 
में भागी । 

कई दिन के बाद एक दुपहरो में, जब रूपा ने न जाने किस पर 
क्रोध करके पूरे घर को अपने सिर उठा रखा था, सधू्‌ बुआ जी बहल्ाने 
के लिए राजू पण्डित के धर की ओर गई । उसे राजू पण्डित की 
बीमार पत्नी शारदा से बहुत सोह था । 

उस्र हुपहरी में बेहद उसस हो रही थी । पलंग से लिपदी हुईं 
शारदा के पास कोई नहीं आता, इसलिए उसका स्वभाव बन गया 
था कि वह एकटक जैस अपने एकाकीपन को ही देखा करती थी । 

राजू परिडत कहीं दरबार करने गये थे । उनकी बच्ची, जिसकी 
माँ शारदा थी, फर्श पर खेलती-खेलती नंगे बदन सो गईं थी । 

सघू जब उस कमरे में गई, उसने देखा, निःशक्त माँ. पत्॑ंग पर 
आंधी पढ़ी हुई अपने आँचल से बच्ची को पंखा रल रही है। 

तेज्ञी से आकर मधू ने बच्ची को अंक में ले लिया और श्रँचल 
से धूल फाइने लगी । शारदा जाग-सी गई, जेसे वह जड़ से चेतन हो 
गई । 

सधू पास बैठ गई, दहँसकर बोली, “चाची, तुम एक दिन ज़रूर 
अच्छी हो जाओगी ।”! 

“इस जन्म के बाद ही होऊँगी बेदी !'''क्यों ऐसी दुपहरी में घर 
से मिकलली हो ?! 


४ 
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“कई दिन से तुम्हें देखने को जी चाह रहा था चाची !” 

शारदा भरी बदल्ली की तरह बरस आईं, “मरे को क्या देखना 
बेटी ! में तो धीरे-धीरे राख हो रही हूँ !(**' अच्छा, छोड़ो इन बातों को, 
अच्छी तरह से हो न ?? 

“बहुत अच्छी ।” 

“हूपावहू का बच्चा तो बैठने लगा होगा, कसा है? मेने तो 
अब तक देखा भी नहीं, लाना किसी दिन, हाँ !/ 

“ल्ाऊंगी ।? 

“नाम क्या रखा हैं !”? 

“मैने ही सूरज रख दिया है ।” 

“बड़ा सुभागा है |” शारदा एकाएक चुप हो गईं, फिर भाव 
में आकर बोली, “इस बच्ची का भी नाम तुम्हीं रख दो बेदी !? 

“नहों चाची, इसका नाम राजू चाचा रखगे-- खूब शोध बिचार 
कर |? 

“आग लगे उनके शोघध-विचार पर ।'*'मेरा क्या नाता बेटी !”? 

मधू छुआ उदासी से चुप हो गई। शारदा उसे बुकी-बुकी आँखों 
से देखती जा रही थी । इस दृष्टि में जैसे अनेक स्वर हों, और रुघरों में 
अनेक अभिल्लापाएं, साथ, इच्छा और अभ्ुक्त स्वष्व । 

सधू छुआ ने बच्ची को चूसते हुए कहा, “इसका नाम सन्तोष रख 
दो चाची !”? 

“देखो न, कितना सद्दी नाम रख दिया तुसने ! सनन्‍्तोष [22 

शोर उसने प्यार से बच्ची को अपने अंक में लेना चाहा, बच्ची 
ने विरोध किया । बुआ के अछ्ू को बह छोड़ ही न रही थी, जंसे उसने 
माँ को जाना ही नहीं। माँ को जानने के लिए, माँ की आत्मा की 
डोर से बँधने के लिए छावी का दूध चाहिए था, पर बच्ची के जन्मते 
ही प्रकृति ने उसे छीम लिया था। शारदा रों पढ़ी, “देखो न बेटी, 
जिसे जन्म देकर इस ब्याधि में फंसी, वह भी मुझे नहीं पहचानती ।” 
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“जब बड़ी होगी तब पहचान जायगी चाची !” 

मतव तक में कहाँ रहूँगी बेटी, राख को ठण्डी होने में कितनी देर [” 

कुछ क्षण की उदासी के वाद शारदा एकाएक झुस्करा पढ़ी और 
साथ-ही-लाथ उसका कएठ भर आया, “झुके बढ़ी साध क्षगती है कि 
अपने हाथों इस घर को लीपती-बुहारती, अच्छे-अच्छे भोजन बनाती, 
और जी-भर सबको खिलाती, फिर इस मुहक्ले की सारी ओरतों को 
संग लेकर ढोलक पर गीत गाती ।” 

“चाची, तुम्दें गीत याद हैं ?” 

“ब्रहुल-बहुत, बहुत याद हैं--सब मेरे सीतर भरे हैं । इतने हैं कि 
सेरा दम फूल जाता है, लेकिन आज तक में अपने कोई भी गीत ने गा 
सकी । सब भीत्तर-ही-भीतर सुलगते हैं ।” 

“चाची, तुम सुके लिखवा देना, में सब याद कर लूंगी ।” 

“तुम्हारी ससुराल में खूब गीत गाय्रे जाते हैं न। तुम खूब गाती 
होगी !!! 

“मेरी छोड़ो चाची ! में गाती नहीं, लेकिन गीतों से मोह है मुकझे।”? 

उसी समय सखासने राजू पंडित दिखाई पड़े । परे चेहरे पर हँसी 
बिखरी थी । उन्हें देखते ही सथू पलंग से उठ खड़ी हुईं ओर बाहर 
जाने लगी । 

“क्यों, मेरे आते ही भाग रही है बेटी ?” 

“बड़ी देर से आई हूँ।” 

“जहर में कि सझुराल में ? यहाँ तुझे कैसी देर-सवेर ?” 

“नहीं चाचा, धर बच्चा रो रहा होगा ।” 

“माँ के रहते बच्चा रो रहा होगा ? अजीब बात है !'' क्या हो 
गया दे रूपाबह को, कुछ समझ में ही नहीं आता । शायद कुछ तब्रियत 
ख़राब रहती है। सुना है, सिर में चक्कर आता है ।”” 

मत बुझा चुप खड़ी थी ! 

“सब व्याधियों की ओपधियाँ भी हैं,” राजू ५डित ने गम्मीरता 
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खत कहा । 

लमी शारदा ने बात छीन ली, “लेकिन मेरी व्याधि की ओषधि 
तेरे पास नहीं है, क्‍यों ? चुप क्‍यों हो गए ?” 

मधू छुआ घीरे से बाहर निकल गईं। 

शारदा ने टहूटते स्व॒रों को गम्भीर बनाकर कहा, “बस्ती के सबसे 
बड़े पुजारी, सबसे बढ़े पंडित और इतने असिद्ध बेच्य के सुपुत्र तुम; 
और में तुम्हारी पत्नी, क्‍यों ? सत्य है कि नहीं !” 

“बल सारा सत्य तुम्हीं तो हो, अभागिन कहीं की !” राजू पंडित 
का स्वर उपेक्षा से तिक्त हो आया, “जब से इस घर में पाँव रखा, घर 
को अस्पताल बना दिया, जीना दूभर हो गया ।” 

“तुम्हारे जीने में क्या कमी है ? मैं अभागिन हूँ अपनी जगह । में 
उसे अकेले भ्रोग भी रही हूँ, तुमसे कभी बटाऊँगी नहीं | तुम बाहर- 
झाहर अपना सारा राज भोगो, खूब भोगो, लेकिन एक दिन जब में न 
रहूँगी. अकेली तुम्हारी यह ग़रीब बेदी रह जायगी, तब तुम सोचोगे 
कि में अभागिन तो ज़रूर थी, पर थी कुछ ।” 

“इसके माने में कुछ नहीं हूँ, तू चाहती है कि में भी तेरी चारपाई 
से लगकर सर जाऊँ"' यही चाहती है न ?” 

“पता नहीं क्या चाहती हूँ (“लेकिन में कया चाहती हूँ, तुम 
इेश्वर के मास पर इसका अनुमान न लगाओं। चले जाओ यहाँ से, 
जाओं बूमो कहीं--कथा-वार्ता करो, शास्त्र की बाते सिखाओं |” 
+. राजू पंडित सुल्लगकर रह गएु। उनका जी हो आया कि बोलने 
याजक्ी को पेसा कापड सारा जाय कि कभी उसकी ज़बान न हिल्ले । 


है. 


गोरेमल ने ब्यापार के सिल्लसिले में चेतराम को दिरली बुलाया | तीसरे 
दिन जब वह बस्ती लौटा, दादी ने याद दिलाया, उसका बेटा दो वर्ष 
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का हो गया । चेतरास को ओर कुछ न सूका, शाम को उसने धीमर- 
टोले के सार बच्चों को दावत दे दी । 

बच्चों को पूरी और खीर खिलाईं गई । चेतरास अपने सूरज को 
अंक में लिये बेठा रहा और उसने एक-एक बच्चे के मुख से यह कहते 
सुना, 'भहया जीवे लाख वरीस ।* 

इस समारोह में मचू छुआ न रही; चेंतराम को उसकी कसी बेहद 
खल्लां । आज चार महीने हुए, ससुराल बालों ने छुआ की चिदाई 
ज़्बश्न करा लीं थी । 

तब से बच्चे को बहुत तकलीफ़ थी । वह्द अक्सर रोता रहता था, 
यद्यपि चेतराम ने केवल डसे संभालने के लिए तीन रुपये पर णुक 
नोंकरानी रख ली थी--वास था, दुसिया। बीस-बाईंस साक्ष की 
उसकी अभ्रत्रस्था थी । दाईं आँख से वह काबी थी, लेकिन खुले रंग 
की थी। $ 

रूपा से बिला क्िली विरोध के बड़े सन से दसिया को नोकरानी 
रख लिया था, यद्यपि पूरे एक हफ़्ते तक बच्चा उसकी गोद में न जा क्षका 
था। वह उसे देखते ही रोकर भागने लगता था । 

इस तरह बच्चे के लिए नौकरानी ज़रूरी थी, पर बच्चे के सेभालने 
का कुछु-न- कुछ दायित्व चेतराम पर आ पड़ा था । 

मई के दिन, क्रॉप सीजन आ गया था । इस वर्ष किसानों के घर 
ख़ब पेदावार थी । गेहूँ, मटर, अरहर ओर सरसों में ओर सस्ती आने 
वाली थी । इसलिए चेतराम आजकल अभी केवल आइत का कास उठाओे 
हुए था। गोरेसल ने उसे बताया था, मई के अन्त तक अनाज के भाव 
निश्चित हो जायेंगे, तभी अपनी बिक्री के लिए अनाज इकट्ठा करन 
होगा । ] 

सोरेमल ने न जाने किस सूत्र से यह भी बताया था कि जुलाई- 
अशगरुत सें भाव दो-चार आने ऊपर चढ़ेंगे; पूरी उम्मीद थ्री कि पूर्वी 
जिलों तथा बिदार-आसास में बाढ़ आयेगी। चेतशम ने गीरेसल के 


रूपाजीवा : बड़ा रुपया भ्र्छ 


इन मन्‍्त्रों को अपने मन की तिजोरी में बन्द कर रखा था ओर उसी 
के प्रकाश में वह मई के महीने को व्यापार चला रहा था। 
गोरसल के समकाने-चुकाने से नहीं, बढ्कि उसकी आज्ञा से इस वर्ष 
चेतराम सह्दा करने को भी तेयार हुआ था । इन सारे रहस्यों को चेतराम 
इस तरह 'ोंटे बैठा था, जैसे कोई साँप किसी मेंढक के बच्चे को निगल 
गया हो । 
आजकल चेतशाम अपने किली भरी कच्चे आढ़तिये या दुकान के 
दलाल से पूरे मुह बात नहीं करता था | ज़बान ही तो है, कौन 
ठिकाना ! कहीं निकल गई दायें-बायें ! इसलिए चेतराम अपनी अन्त- 
राष्मा से बड़ा ख़बरदार रहता था। बात यह भी थी कि वह अपने 
स्वभाव से बेहद सीचा था । 
मई बीवते-बीतते चेतराम ने अनाज लेना आरम्भ कर दिया | जब 
*स्वरे मोदाम भर गए, तब उसने बड़ी कोठी वालों से दो गोदाम किराये 
पर लिये और उनमें भी गेहूँ भर लिया | 
एक दिन चेतशाम पूजा-पाठ करके हनुमान कुटी के दर्शन और 
टाकुरदारे में माथा टेकने के बाद ठीक दस बजे अपनी गद्दी पर बैठने 
जा रहा था । पहले ही फेरे में उसे सासने शंसू, श्यामलाल और नेनूमल 
ये तीन दुल्लाल दिखाई दिए । वे चेतराम से कुछ सीदा कराने के लिश 
उसकी राय केने आये थे । 
चेतरास ने उन्हें अपने पास बिठा लिया । बड़ी देर तक बिना कुछ 
*कहे यों ही मुस्कराता रहा, जेले किसी गूँगे को कुछ मिल गया हो । 
दुकान के दोनों मुनीम भी बड़ी जिज्ञासा से लाला की ओर रह-रहकर 
ताक रहे थे । 
चैलराम ने बीड़ी जला ली और पूरा बंडल्ल दियासलाई के साथ 
दल्लालों के सामने फेक दिया। गस्भीरता से कहा, “चूँकि बहुत 
दिनों से तुम लोगों की इच्छा है कि में भो कुछ सहे-बह्द में 
आऊँ, सोचता हूँ कि थोढ़ा-सा करके ही क्यों न देखूं !” तीनों दलाल 
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आउचर्यच्कित रह गए । उन्हें एक झणा तो विश्वास न हुआ--चेतराम 
ऋोश सट्टा ! 

चतरास ने अपनी बाल पूरी कर दी, “मेरे नाम सी परचे गेहूँ 
खरीद जो !? 

सो परचों का नाम सुनते ही दोसों सुनीसों के काम खड़े ही गए-- 
पहला शह्दा और लो परचों का एक साथ ! चेतरास ने म्ुनीसों को 
श्रो्य से इशारा करके छुप करा दिया। दलाल प्रसन्‍न हो चंद्ने 
लगे । 

अलराम ने कहा, “जाओ परचे ख़रीद लो, में श्रभी बड़ी कोटीवालों 
से सब बातें फोन पर कहे देता हैं ।”? 

इमके बाद चेतराम बहुत देर तक छुप रहा । डठा ओर ठाकुरद्वारे 
गया, भगवान्‌ को माथा टेककर गही पर वापस चला आया ओर बड़ी 
कोडी के ल्लाज्ला सेबॉसल से फोन पर बातें करने लगा । 

जय बात पूरी हो गई तो चेतरास से गद्दी पर न बंठा गया। चह 
ऋट मय उठा और घर में जला गया। क़रीब दो घण्टे लक भीधर ही 
रहा; बच्चे को बहलाता रहा | लेकिन दोपहर के भोंगन के लिए उम्रके 
पास ज़रा भी भूख न रही, जेंसे उसके पेट में परे सो परचे अमन के 
भर गए हों और उसे अब कभी सूख न लगेगी । 

चअत्तराम को ऐसी शजुमृत्ति जीवन में पहली बार हुईं थी। इस 
अनुमूनि में एक ही साथ अनेक भाव मिले थे और सबके ऊपर थी. 
आउ्स विश्वास और आत्मगीरव की साधना । ला 

संग्रोग यह हुआ कि चेतरास के वे सो परचे लाला सेयांसल के ही 
यहाँ खरीदे गए | दल्लाल लोग बता रहे थे कि चेवराम का यद्द सद्दा पाते 
ही सेयामल ने स्वयं अपने नाम कर लिया । 

चेतराम का इतना बढ़ा सद्दा बस्ती में छिपा नहीं, आग को तरह 
पे * गया। एक-एक फ़् जान गई कि लाजा चेतरास ने सेयांमल् से 

रखे गेहें खरीदे । 
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मुक दिन ठोक तोलरे पहर ज़ोर की आँबी आईं। सारी दुकानें बन्द 
हो गई' । दिन रात से बदल गया और उस तूफ़ान में लोग अपने- 
अपने घरों सें जा छिपे । चेतरास सी घर के भीतर जा छिपा था। 
रूपा के कमरे में कहीं हाथ पसारे से भी न सूकता था। ऊपर से 
सारा बातावरण प्रचणद वायु के सथंकर नाद से भराजा रहाथा। 
*कमरा चारों ओर से बन्द था । चेतरास ने रूपा को पुकारा--वहुत ही 
कोमल स्वर में, जेसे उसे बुलाने के लिए सनुह्ार किया । ल्लेकिन रूपा 
न बोली, जंसे वह कमरे में थी ही नह 
ट्टोलकर चेतरास ने बिजली जलानी चाही, ल्लेक्रित उल तृफान में 
बिजल्ली कहाँ सिलती ! 
चेतरास ने उसी कोमल स्वर से हूपा को फिर पुकारा, अनेबरत 
पुकारता रहा । जब उसे कोई प्रत्युत्तर न मिला, तब वह कमरे में बहू 
“को टटोलने छगा। पलंग पर जा गिरा; पाया झूपा वहाँ ओऔँधी 
पड़ी है । 
चैतश का दायाँ हाथ उसके झुँह पर पड़ा | रूपा उत्तजित ही 
उडी और चेतरास के हाथ पर एक बहुत ज्ञोर का कटका लगा । 
बह घवड़ाया हुआ पलंग की पाटी से झुका रहा, कातर स्वर से 
बोला, उठो वो, वया छेटी पड़ी हो, वप्चा कहाँ है १?” 
रूपा कुछ न बोली । 
तब उसमे स्थर्य अपनी बात का उत्तर दिया, “समझा, बच्चा 
दुर्सिया के पास होगा । लेकिव दसिया है कहाँ 
रुककर फिर उससे अपना उत्तर हँढ़ लिया, “दसिया दादी के 
धास डोगी |?! 
“लकिन इस भयानक तूफान में बच्चे को अपने पास क्यों नहीं रख 
लिया १? 
इसका उत्तर उससे न बन पड़ा । बह चुप हो गया और आँधी फे 
शग्रानक सव॒रों को सुनने लगा। उसने अचुभव किया, आँधी की ही 
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गति से पानी भी वरस रहा है | 

चेतराम ने धीरे से कहा, “ऐसा न हो कि बच्चा कहीं भीग जाय !?” 

“तू तो नहीं भ्रीग रहा हं नामदे कहीं का !” छझूपा ने कटठुता से 
कहा । 

“में नामद हूँ. रूपा ! तुझे एसा कहना चाहिए ? बोल तुझे ऐसा 
कहना चाहिए ?”? 

“नहीं, बढ़े आत्मगीरव के हो! देख ली तेशी सर्दानगी । 
ओरत से भी बदतर है। बच्चा'''बच्चा-*'बच्चा हि 
हेरान बने फिरते हैं!” 

“तब तू ही क्‍यों नहीं बताती, में क्या करूँ ९! 

“मुलासे पूछते हों ! कहीं गढ़ नहों गए ज़मीन में !? रूपा का 
आक्रोश भरा रुवर करूण हो गया, “सब सुनके पी गए गट से ! मुझे 
सारा क्‍यों नहीं ? दृए्‌ड दे के मेरा तन क्‍यों नहीं काट डाला ? ज़िन्दा' 
झुफे ज़मीन में क्यों नहीं गाड़ दिया ? बेशम, बेहया कहीं के; मरा सु ह 
देखने आते हैं |” 

रूपाबहू फफककर रो पड़ी । बाहर की आऑबी कुछ-कुछ शान्त हो 
रही थी, लेकिन पानी के थपेड़ों की आवाज़ अब भी उभर रही थी । 

चेतशाम गूँ गा बना बेठा था--निस्पन्द, निश्चित । कमरे में ज़रा- 
ज़रा-सा आलोक बिखर रहा था। रूपा पलंग पर बेटी हुई अपने घुटनों 
में मुंह छिपाए निःशब्द रो रही थी । 

अच्छा, अब छोड़ों इन बातों को !” चेतराम ने डरते-छरते कहा ६, 

“में छोड़कर कहाँ जाऊँ ?” रूपा ने सिर उठाया | प्रतिक्रिया के 
भावों में बोली, “तुम्हारे लिए तो व्यापार है, चौबीस घण्दे की दुकान 
है । में कहाँ जाएँ ! बताओ कहाँ ??” 

“क्यों इस तरह परेशान होती हो ?” चेतरास ने घथिनय के स्वर में 
कहा, “छोड़ों ईश्वर पर इन बातों को ! बह जो करवा है, अच्छा ही 
करता है | इससे हमारा क्‍या दोष ? सब-कुछु कराने और करने बाल्ल 
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बही है; हमारा इसमें क्‍या दोष है ?” 

“बेहया कहीं के, लाज-हया नहीं थाती यह कहते ! डूब मर जा के 
कहीं !?? 

रूपाबहू एकाएक चुप हो गईं, पर उसका मुह आरक्स हो आया। 
सिसककर बोली, “शुके यातना चाहिए, जैसे कर्म बैसी यातना''''पर 
मुझे पता है, तुम मुझे क्यों नहीं यावना देते। में गोरेसल की बेटी 
हैँ, इसलिए *''यही न २? 

“क्या फिजूक्ष की बातें! करती हो रूपावहू' १? 

“ऋपावहू फिजूल की बाते नहीं करती, वह सत्य कहती है, जो 
अनुभव किया जाता है। समभ लो, में सत्य कहे देती हूँ, तुसने सुझे 
यातना नहीं दी, शायद क्षमा दी, सूल में जो निर्बल है, बिकी हुईं 
है। लेकिन याद रखना, तुम्हारी कमा ही मेरी याववा हों जायगौ-- 
ओर वह यातना झुझे तुम्हारा बेटा ही देगा--तुम्हारा बेटा, जो तुम्हारे 
परिधार का मूल घन है |? 

“श्रम झूठ, सरासर कूठ, ऐसा कभी नहीं हो सकता !” चेंतराम 
जैसे कुछ देंख रहा हो । खूपाबहू रोती हुई उठी, दीवार के सहारे 
चलती हुईं खिड़की के पास गई और उसे खोल दिया। पानी के छोींटे 
डब्नके सुह पर आ रहे थे और वह निश्चल खड़ी थी--छींटों से तप्त 
झुख को जैसे शान्त करती हुईं ! 

चेतरास ने दीनता से कहा, “वहाँ क्यों भीग रही हो ? ठण्ड लग 
जायगी ।” 

“शड लग जायगी !” रूपाबहू ने विरक्ति से देखा और होंठों 
में बुदखुदाकर रद्द गईं, “ठण्ड लग जायगी, इश्चर करे स्ुुके ठण्ड लग 
जाय, में सदा के लिए ठण्डी हों जाऊं [? 

तूफान थम-ला गया। पानी की बूँदें भी पतल्ली हो गई। 
पर चेतराम के षाँव उस कमरे से जैसे बाहर ही नहीं बढ़ रहे थे, यथपि 
बह सता जाना चाहता था । 


६२ सूपाजीवा 


ब तक झूपावह उस कसरे से बाहर हो ग और इतनी तेज्जी 
से बाहर हुई जेंस बह निकल्न भागी हो | भागकर वह नहाने की चौकी 
पर गई आर आधे घट तक अनवश्त नहाती रही ! 

बह शोदे-लोटे पानी अपने सिर पर डालती रही, जिसले कि उसका 
मुख ठसडा पद जाय, दोकिस कान वो उसके जल्वते ही रहे, समन ज्यों 
धुलश रहा था । बार-बार उससे ज्ञा की तरह यह भाव जलता रहा 
में उसकी बेटी क्यों हुई ! में क्यों हुई ? 


में गंशेमल्ल की बेटी क्यों हुई 
में क्यों? ह 
गीले कपडूा सह कमरे में लौटी । जब पूरे कपड़े बदल छुकी; 


हि ० मय 0 
हा 
ब्ध्न 
| 
उ #ं 
मे प 


तब उसने देग्वा प्ले 
मलाई बाल दृध्ध से छवालब भरा है और उसे चेतरास ने अपनी दुपढली 
टोपी से ढक रखा दे । 

झूपावहू क्षण-भर के लिए हँस पड़ी, फिर उसे चेतरास पर दवा 
आई, और तब उसे फिर रुलाई आ गई । 

न जाने क्या चेतराम के जी में आया, बह बच्चे को लिये सड़क 
पर उतर आया । टहलता-टहलता टठाकुरद्वारे की ओर बढ़ गया । 

वहाँ राजू पंडित न थे । आरती हो चुकी थी और नीचे राजू पंडित 
के आसन पर श्रीसक्लागवत्‌ कथावल्ली के एष्ठ खुले थे | 

चेतरास ने एक बार भगवान्‌ के सामने अपना माथा ठेका, दूसरी 
बाए बच्चे के साथ ठेका ओर नतशिर होकर वन्दुना की, “हे डाकुश्मी, 
जय हो | मेरे दृध-पूछ, बन-लच्मी रा सदा कल्याण हो ! मेरा यह पुत्र 
आपका होकर जिसे और युग-युग जिये। मेरा यह कुल्नघन, सूलधन "रा 
दीपक की सौँति सदा प्रकाशित रहे ! में कन्नी आपकी श्ाज्ञा से बाहर 
न रहूँगा !” 

चैसराम का मन धीरे-धीरे कातर-सा हो उठा। वह थाकुरणी से इस 
तरह बाएं करने कछूथा, जेसे कोई अपने अभिन्‍त ओर परस आत्मीय से 
खुल जाय | वह कहने लगा, “हे ठाकुरजी, आप अच्तर्याप्री हैँ, जो छुछू 


हैँ 
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करते हैं, बल आप ही करते हैं । सब आपकी लीला है, आप मेरी वह 
को ज्ञान दीजिए । उसे शान्ति मिले । उसको ओर से में आपकी श्र 
आया हैं. !” 

पीछे शाइट हुईं, कुछ स्त्री-बच्चे दाकुरजी के दर्शनार्थ आ रहे थे । 
चेलशाम उठ भागा वहां से । राजू पंडित के घर गया । देखा, राजू पंडित 
की बच्ची बेतरह रो रही है, दादी भोजन बनाने में लगी हैं और बच्ची 
की माँ शारदा निःशदात्र पलंग से लगी कराह रही है । 

चेतराम से देखा नम गया। दाई कॉँख़ में उसने अपने यच्चे को 
सेसाल रख! था, बाई ओर से उसने रोती हुई बच्ची को डा लिया । 
उसे पुचकारता हुआ फिर ठाकुरद्वार की ओर भागा । 

बच्ची खुप हो गई । दूर से उसने देखा, राजू पंडित अब ठाकुरद्वारे 
में अपने आसन पर विराजमान हो गए थे और वहाँ बैठो हुई औरतों 
ओर बच्चों को भागवत की कोई मिली-पकाई कथा सुना रहे थे । चेत- 
राम के भन में बड़ी इच्छा हुईं कि बह भी ठाकुरद्वार में जा बेठे और 
कुछ आध्यात्मिक उपदेश छो, पर उसकी दोनों बाँहों में वध्चे जो भे, 
जिम्हें वह किसी भी मूल्य पर झल्ाना मह्तीं चाहता था । 

वह चुपचाप ठाकुरद्वारे को पार कर सासने गली में उतरने जा रहा 
था, पर म जाने क्‍या दृष्टि पाईं थी र्जू पंडित ने, उसने ऋट आवाज़ 
दी और सब छोड़ वह चेंतरास के पास चल्ला आया । चेतराम हँसवे 
लगा, बेहद पसन्‍न था वह । | 

सामने राजू की आवाज़ बन्द थी । उस ससय न वह पाती, कीचड़ 
और धूल में सभी अपनी वेदी को ही ले सकता था, न चेतरास से ही 
कुछ कह सकता था । 

पर उसके सु ह से निकला, “सच है, भगवान्‌ बच्चों में ही बखता 
है। में इस भगवान श्रीकृषण की बाल्म-लीला की ही कथा कह रहा 
था--ओहों, घन्तर हैं! और लालाजी, आप सगवानू के सबसे बड़े 
भक्‍त हैं । कहो, घर में सब राजी-खुशी हे न ?” 


४ रूपाजी वा 


चेतराम प्रसन्‍तता से विहेस रहा था| वह आगे बढ़ने लगा । 
ओहो ! ल्ालाजी, क्यों इतना कष्ट करते हो, किलीसे एक ले 

से सल, आप दो-दो सभालते हो'''बन्य हो प्र [7 

चसेतराम अपनी दुकान पर चला आया। दोतों बच्चों को गद्दी पर 
ला थिटाया । 

ऊपर बिजली का पंख्वा चल रहांथा। दोनों बच्चे फोन को 
लेकर आपस में खेलने-से लगे ओर स्वेलते-खेलसे वहीं गद्दी पर ही सो 
गए । चेतरास उन्हें मन्त्रस॒ुग्ध-सा देखता रहा। उन्हें इतनी शास्ति से 
सोते हुए देखकर उसके जी में होता था कि उसके बीच वह भी सो 
जञाप्र । 

लब लक ढाकुरद्वारे से घंटी-घड़ियाल बजने की ध्यनि आईं । उसका 
मम न जाने क्‍यों ठाकुरद्वार में जाने के लिए कचोटने लगा। बच्चों को 
दुकान बालों के सुपुद कर वह तेज़ी से गली में मुह्ञ गया । | 

डाकुरद्वारे में राजू पंडित की कथा समाप्त हुईं थी, इसलिए वह 
घंटी बची थी | श्रीता लोग अपने-अपने धर जा रहे थे | तभी चेतराम 
दिखाई पड़ा । उसे देखते ही राजू पंडित फिर अपने आसन पर बेठ 
गएु । 

“आओ, बेठों लालाजी ! भगवान, की भक्ति में, ओहो हो'*' कितनी 


हि 


शान्ति है ! जी होता दे कि चींबीसों घंटे यहीं ठाकुरजी को देखता 
रहूँ ।?! 
“इसमें भी स्ाग्य-भाग्य की बात होती .: उज़ारीजी [” . "ढ़ 
“क्यों नहीं''क्यों नहीं, इसीको तो पुहिती भाग कहते हैं-- 
अर्थात्‌ भक्ति भी उसीकी कृपा हैं !” राजू पंडित झट अपनी कथावद्ञी 
के पृष्ठ उलटने लगे, “भली याद दिलाई, सुनियों लालाजी, में आपको 
एक कथा सुनाता हूँ ।? 
चेतराम ने ठम्कते हुए कहा, “में एक बात पूछूँ हूँ पुजञारीजी !” 
“हाँ, हाँ, अवश्य, अवश्य, यही तो सत्संग है, 'कबिरा संगत साधु 
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की कटे कोटि अपराध !?''' हाँ बोलो, बड़ी शुभ बेला है इस समय, 
उाकुर जी सिंहासन पर बेठे हैं, रुक्सिणी चैंवर डुला रही दे, 
झआोही !” 

“में यह पूछ हूँ पुजारीजी,” चेतराम ने गम्मी रता से कहा,'“अनजान 
में अगर किसीसे कोई भूल हो जाय, तो क्या बह कोई पाप है 7” 

“क्रभी नहीं |”? 

“आर उस भूल में अपने-आप उसके हाथ में कोई अमृह्य पदार्थ 
झा जाय, तो क्‍या बह कोई चोरी हुई !” 

राजू पंडित ने जम्हाई ली और खुले मुख को चुटकी बजाकर बन्द 
करते हुए उत्साह से बोले, “हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण ! कसी चोरी, कैसा 
अपराध्र, केसा पाप-पुण्य ! अरे, खब अश्यु की माया हैं और भूल- 
अनजान, ये दो तो ऐसे पुनीत तत्त्व हैं, ऐसे शिक्ष-स्वभाव हैं, जिनमें 
ईश्वर बसता है, दसलिए ये अपने-आप में पवित्र हैं, महान्‌ हैं !” 

चेतरास परम आश्वस्त मुद्दा से राजू पण्डित को देख रहा था, 
होठों पर सस्कान थी । 

बढ़े उत्साह से राजू पणिडत अपनी पोथी में न जाने क्‍या हूं ढ़ने 
लगे । चेतरास का पूरा ध्यान अपनी ओर आकर्षित करते हुए बोले 
“मूल और अनजान की अनेक पवित्र कथाएँ हें इस ग्रन्थ सें; खुनो, में 
दो-एुक सुनाता हूँ---कुल्ती की कथा, ओहो कितनी दिव्य, कितनी पविन्न 
शकुन्तला की कथा [”? 

“मुझे पूरा सन्‍्तो। है पुजारी जी !” चेतरास ने प्रसन्‍तता से कहा, 
“मुझे शान्ति भी है। में इस समय तो क्षमा चाहूँगा, जात यह है कि 
शादी पर दोनों बच्चों को सुला आया हूँ ।” 

“अवश्य, अवश्य, अच्छा, ओहो ! ठो मेरी सत्तो भी वहीं सो 
गई ??! 

“हाँ, हाँ, सत्तों और सूरज दोनों !” चेतरास खुलकर इस पढ़ा, 
“उ्थू सी क्या-क्या तास रख गईं ”? 


द्‌ रूपाजीवा 


नी 


“नहीं, नहीं, बहुत अच्छे नाम हें--लखूरज में जकार जे का परि- 
चायक, सनन्‍्तोप में सकार साकार शक्ति का नास, सम्तोप--सत्तो ! 
बढ़े शुन वास हैं, ओर बुआ का रखा नास [?? 

दोनों ठहाका सारकर हल पढ़े । राजू पणिडत पोथी लिये चेतराम 
के संग चश्ने । पर गली दी मोइ तक आते-आते वह वापस लौट गए, 
झसे बह चेतरास को विदा देने आये थ, यद्यपि चेतरास यह सोचता 
था कि राजू परिद्तत अपनी बच्ची सत्तों को लेने आ रहे थे । 


जुलाई बीतते-बीतते गेडं' में एकाएक महंगी आा गई-बारह आस 
की गरसी ! गोरेसल्न की शहस्य-वाणी सत्य हुईं। ए्वी प्रदेशों, बिहार 
ओर आसाम सें जबरदस्त वाढ आईं। लोग वश्याद हो गए, घरती 
की सारी तैयार फ्सल नष्ट हो गईं । 

और इस तरह सरों परचेवाले गेहूँ के सद्ट में चेतशाम की बढ़ी शान-. 
दाश् जीत हुई । उस रात उसकी गद्दी पर घी के चिशग़ जले, तिजोरी 
में प्रतिष्ठित लक्ष्मी की पूजा हुई ! 

चेतरास को इस पहली विजय पर इतनी प्रसन्‍नतला थी कि उससे 

है| रहा न जाता था । उस रात को डससे गद्दी पर म॑ सौया गया । 

बह भीतर जाकश सोया, लेकिन उसे वहाँ भी बोॉद नहीं शाती थी । 
उसके सामने एक बहुत बड़े तराजू का चित्र उमरता था--तराजू के बड़े- 
चढ़े लोहे के पलडे; बाट वाले पल्नढे पर सद्द का एकपेजी कागज 
धा--'कवाला', और दूसरे पर चाँढदी के रुपये जो चारों और होर- 
हरे नम्बरी नोटों से पट थे।' चेतराम की दृष्टि में वह लोहे का तराजू 
भी टैंगा हुआ था, जिसमें बाट वाला पलद्ा अब भी ज़मीन से ऊपर 
न उठ रहा था । 

रात भर चेतराम की दृष्टि में तराजू ्षटकता रहा । सुबह जब बह 
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उठा ती उसकी आँखें थककर भारी हो आई थीं। 

बह स्वर सें फुसलाहट भरकर बोला, “खुन रही हो, झरे खूपावहू, 
सुन रही हो, सुनो तो ज़रा, एक बात कहूँ हैँ, सुनो !” 

“छुछ्ट कहोंगे कि चॉँचले ही चलाओोगे !? दूपाबहू ने कड़े स्वर से 
कहा । 

“ज़रा धीरे बोलो न,” चेतराम ने अपने स्वर को और चिक्रमा कर 
दिया, “चलो कहीं तीरथ-बत कर आयें । क्यों, क्या राय है ? 

रूपावह चुप थी; उसने हधर जेंसे ध्यान तक न दिया । 

सतराम ने कहा, “या कुछ अपने लिए गहने गद़ा लो ; तुम्हार गले 
की सीवारामी तो है ही, में चाहता हैं. तुम्हारे गले में एक आठ-दस 
तोले का चम्दहार वन जाय । किसीको जयपुर भेजकर कोई अच्धा-ला 
कीमती बग भी सँगवा लूगा-खराज, नीलम, लाल, कुछ भी । क्यों, 
क्या झोच रहो हो, रूपावह १!” 

“मैं कहे देती हूँ, तुम झुझसे ज़्यादा बकवास न किया करो,” 
डूपावहू ने आसनेय दृष्टि सें देखकर इस्की हुईं वाणी से कहा। “तुमने सद्दा 
जीता दै--जीता होगा, में क्या करूँ ? झुछे पागल मत बनाओ, मेरी 
कोई इच्छा नहीं । मेने सर-पाया ।”! 

“अच्छा, अब खुप हो जाओ रूपाबहू !” चेतरास ने कातर स्वर में 
कहा । 

“जाओ बाहर यहाँ से, में तभी छुफ होझँगी ।!? 

चेतरास का मु दद छोटा-खा निकल आया । पिटी गोद की तरह चह 
चिहाँ से बाहर भागा । 

तब से खगभग दो सप्ताह तक चेलराम अपने व्यापार के कामों में 
लगा रद्द । कलकत्ता, पटना, गोरखपुर और गया के व्यापारियों का 
ताँता बँघा था। अपने गोदाम में जितना भी गेहूँ उसने जसा किया 
था, एुक-एुक दाने का सोदा कर लिया । 

बच्ची कोठी दाल्ले सै्थांसल के गोदास में भरे गेहूँ को चेतराम से 


छ्द्प रूपाजोवा 


उस भविष्य के लिए अभी सुरक्तित कर रुखा था, जब उसके मुनाफ़ के 
बारह आने का पूरा रुपया हो जायगा। उसे विश्वास था कि दीवाली तक 
गेहूँ के बाज़ार में कुछ गरमी और आएगी । वह व्यापारियों को लोटाते 
हुए अपने सन में सोचा करता था--जैसे-जैसे दीपक जलेंगे, बाज़ार में 
बैंसी धी गरमसी बढ़ेगी ! ओर वह अपने इस विश्वास पर अटल था | 


रूपाबहू का स्वश्ाव बन गया था वह-किसीकी ग़ल़ती को क्षमा न 
कर पाती धी--बह ग़ल़ती किसीकी, और केसी भी क्‍यों न हो । 
दुसिया के प्रति इस दिशा में वह न जाने क्‍यों सहृदयता बर्तती थी । 
रूपावहू कहती थी, 'दसिया एक आँख की कासी है, बड़ी भज्जी हैं। 
सुक्के बड़ी अच्छी लगती है | अ्रगर इसका रंग भी काला होता, तो यद्द 
सुके बेहद अच्छी लगती । यह गोरी क्यों हुई ?” थीं वह उसे दीषी 
ठदशाती थी । 

रूपावहू की दृष्टि में दिया भौकरानी को कुछ छू सिल्ली थी, 
समझी चह घर में बढ़े गये श्र अधिकार के साथ रहती थी । दादी डले 
देखकर जलती थी । डसकी गोद में जब वह अपने सूरज को देंग्बती तो 
सुनक्ुवताकर रह जाती । 

दीवाली के दिन थे, बस्ती में खूब घूम थी। घर-घर में ज्चमी- 
पूजन की तैयारी थी । हर गद्दी पर सहूरत शोधने की चर्चा थी । हर 
गली, हर पंच, हर मुहक्ले, मोड, लुक्कड़ और कोठे पर भाँग को हरि- 
याकछ्ती, पीने-पिलाने के नखरे ओर ज़ुु के दाँव चल रहे थे । 

दिये की की से गेहूँ के भाव में सचमुच गरसी आ गई । चेतशम 
ने ठीक दीवाली की झुम राज्ि से अपने गेहूँ की विक्री से महूरत साथ 
ली । फिर उसकी दीवाली सन गईं । 

अगले दित शास को जब बच्चे को दूध पिलाने के लिए दुसिया 
घर में आई, दो रूपावहू ने देखा उसके आँचल में कुछ बँधा है। उसने 





रूपाजीवा : बड़ा रुपया घ९्‌ 


पूल्वा, “ऑँचल में क्या है री ?” 

“मिठाई है बह !” 

“कहाँ मित्नी १? 

“बह “ 'वो'''वो जो ठाछुशद्वारे के पुजारी बाबू हँ न, उन्होंने 
प्रसाद दिया है ।” 

“इतना प्रसाद ?? 

रूपावहू कुछ घूं टकर पी गई और उसके सामने से स्वर्य हट गई, 
जैसे कुछ उसे सहसा याद आरा गया । बह उल्नदे पाँव लौटी, दिया से 
बच्चे को छीन लिया और उसे स्वयं दूध पिलाने लगी । 

दुसिय्रा जब रात को अपने घर जाने लगी, रूपाबह्ू ने उस अपने 
पास बुलाया, छुप्चाप अपने कमरे में ले गई और उसका आँचल 
मिठाइयों से भर दिया । 

“अब तो तेरा पेट भर जायगा न? जिस चीज़ की ज़रूरत हो 
मुझसे माँग !? रूपायह ने स्नेह से कहा। दुसिया कृतज्ञ-सी मुस्कराती 
रही, कुछ बोली नहीं, चुपचाप अपने घर चली गई । 

... एक दिन दूसिया अपने घर से पीली साड़ी पहमकर आई। वह 
उसकी माँ की धराऊँ साड़ी थी। बहुत प्रसन्‍न थी, बहुत सावधानी से 
बच्चे को सम्हाल रही थी । 

रूपायहू उस दिन कुछ अस्वस्थ थी । उसे छुख़ार भी था और 

अपर-दर्दू भी । दिन में उसने कई बार दुसिया को पुकारा, डसे अपने 

+पास बुलाना चाहा, लेकिन संयोगवश वह मिल न सकी । तीखरे पहर 
बह मिली । घर में थी; रझूपायहू के पुकारते ही वह दौड़कर डम्के 
पास गईं । 

“कहाँ थी तू ? मैंने तुक्के पुकारा, तू मिल्ली नहीं,” रूपाबहू ने कहा, 
“आ बेठ, हुरा सेरा सिर दाब दे !” 

दृसिय्रा सिरहाने बेठ बहू का सिर दाबने लगी । रूपावह्ू बोली, 
“बहुत इंघर-डघर मत धूमा कर ! बच्चा क्या घर-दुकान सें नहीं 
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बइल सकता ? बहुतेरी जगह तो है अपने पास !” 

दतिया चुप थी । 

“जरूरत भी क्‍या इचर-डउघर जाने की ?” 

फिर झूयावह आँग्च मूँ दुकर चुप हो गई । सिर-दर्द में कुछ शांति 
आरा रही थी । दोकिन उस बीच उसने अनुभव किया कि द्सिया की 
फ्रिसी उ गली में आंगूटी है । 

“क्री अगूठो है री तेरी ?” रूपावह ने पूछा, “आज ही पहनी हे 
क्या १? 

दुसिया चुप थी, ओर वह अधिक शक्ति से बहू का सिर दावने 
लगी । 

“क्या सिर तोइ 

दिया ढीली पढ़ गई ओर हँसने लगी; हँसी समाप्त हुईंयजो 
सुस्कान के साथ चहे ऋहने लगी, “टाकुरद्वारे के राजू पंडित बढ़े 
भल्ते आदसी हैं, बहूजी ! आपको बहुत पूछते हैं। आज उन्होंने पक्के 
परसाव दियों, जे कदो कि तेरी आँब अच्छी हो जाय ! अ्रच्चो आदमी 
हु-- बहुत भक्तों [?? 
हपावहू उठ बेंडी । दस्िया को देग्बने लगी, जेसे वह उसे पह- 
चान रही हो । दखिबा बेटी मझुश्करा रही थी । 

अइचपर तो आ [! 


्त 


दुसिया ज्वड़ी हुई ।' झूपाबन्न ने उसे सिर से पाँव तक देखा- 
ऑचिल, कमर की गाँठ, माथे का पतला ओर अंगूठी । 

“आज दोपहरी में वहाँ थी 7?! रूपाबह् पलंग से नीचे आ खड़ी 
हुई | “खिच-सच बॉकना, दहीं थी न दोपहरी में ??? 

नह पागद्यी अलसी मसुस्फरा रही थी । 

झुपाबह' क्रोध से कॉपने लगी। अपने को सेभावती हुई भी वह 
दृणिया पर हट पड़ी और बेतरह मारने लगी । 

निकल जा अभी से घश से, निकल ज्ञा [? 


कि । ४ 


काम 


] 


था । 
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और उसी आवेश में उसने धसीटकर उसे कमरे से बाहर निकाल 
दिया । 

वहाँ साशा घर आ घिरा । पर यह सब क्‍या है, क्‍यों है, न इसे 
कोई पूछ पा रहा था, न समझ ही रहा था। 

दुसिया एक झाँसू भी न रोई । वह जेले सब पी गई और पीकर 
/छुपचाप अपने घर चली गई । 

सब चले गए, कई दिन बीच गए । 

एक दिन दोपहर को रूपाबहू को स्वयं रोना आया । खूब रोई बह, 
ओर अपने सामने जेंस दसिया को गिरो देखने लगी, जो अब भी सिर 
झकाएं.जेंसे मुस्कराती चली जा रही थी। रूपावहू' उसे डँडी दृष्टि से 
देखती रही, देखती रही। फिर अपने-आप से डर गई, भयाकुल हों 
आईं । 

पास ही बच्चा बेठा खेल रहा था, उसके पास गौरी बेढी थी। 
झूपावहू का ध्यान बच्चे की ओर गया। वह्‌ एकटक न जाने क्या उस 
शिशु में देखने लगी। 


उसी शास से बच्ची में आयसमाज का सोह्नहवयाँ बार्पिक अधिवेशन 

आ्रारस्स हुआ था। स्टेशन से एक बृहद्‌ जलूस निकलकर कालिज और 

पर 0, जे ५ ब्प १ ७ 

छवबिल अस्पताल वाली चेड़ी सडक से धीरे-धीरे बहतो भें श्रवेश कर 
7। 


कोई हाथी के होंदे में बेठा हारसोनियस पर गा रहा था--- 
अजब हेरान हैं. भगवन्‌ तुझे केसे रिकारऊँ में । 
तुह्दी भगवान्‌ पत्थर में, छुद्दी भगवान्‌ अच्चत में, 
भला भगवान्‌ को भगवानू पर केसे चढ़ाऊँ में ! 
अजब हेरान हैँ. भगवन्‌ ते केसे रिक्काऊँमें ! 


कम 


च् 
ई सजे हुए घहल पर बेठा गा रहा था, कोई-कोई बेल-हुते 


/ 
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ठेन्नों पर अलाप रदे थे--ढोलक, हारमोंनियम के संगीत पर-- 

सब चेद पढ़ें, सुविचार बढ़, बल पायें चढ़ें नित ऊपर को, 

अविरुद्ध रहें ऋजु पंथ गहें परिवार कहें चसुधा भर को । 

खुले वाँगों, दकों और सजी हुईं लारियों पर जव्मे के-जध्ये लोग 
बेंटकर, खड़े होकर भापण दे रहे थे, जय जयकार कर रहे थे और आय 
समाज के नियम के परचे, संगठन सूकक्‍्त के पेम्फल्वंट तथा 'बेंदिक प्राथना', 
संध्या विनय!, गरृहस्थ जीवन रहस्य”, यवन मत समीक्षा! नामक छोटी - 
छोटी पुस्तक बस्ती को जनता में झ्ुफ़्त बाँटी जा रही थीं । | 

पिछुले वर्ष के अधिवेशन में जब ऐसा ही जुलूस स्थुनिसिपक्क 
आफिस से परली तरफ वढ़ रहा था, तब मिज्ञादिला और काज़ी सुहल्ला 
दोनों की मस्जिदों में सुसलमानों ने मिलकर कस-कसकर नारे लगाएं शे-- 
नाराये इस्लाम, अ्रत्ला हों श्रकवर ! कहते हूँ कि अगर बीच में लश॑स्‍्त्र 
पुलिस का जस्था बचाव के लिए न आ गया होता तो हिन्दू-सुसलिस 
ढंया हो जाता | लेकिन कुछ लोग कहते हैं, कि यह चाल स्वयं अंगरेजञ 
कलक्टर मिस्टर विलियम की थी, जी मुरादाबाद से दो दिन पहले 
यहाँ आ गथा था और अपनी नई आइरिश लेडी को महज यह दिखा 
रहा था कि क्रितनी आसानी से यहाँ हिन्दू-सुसलमान जानवरों की 
तरह लड़ सकते हैं । 


६ 


तब सूरज अपने पाँवों पर खड़ा होने लगा था, कुछ ही कदम चलकर 
चह लड़खइग उठता था और पेट के बल गिर पड़ता था । 

इसी गिरने-उठमे की स्थिति में डससे उसकी दसिया छिती; और 
ऐसी छिनी कि नन्‍्हा-सा सूरज न उसका पुरा नाम लेकर पुकार सकता 
था, न स्वर्य अपने पौँव उसके घर ही जा सकता था। बस, बह रो 
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सकता था और इसलिए घह इधर अकारण रोता रहता था, जैसे यही 
उसके शिशु-सन का चिद्वोह हों । 
पेशें में ज्ञों लड़खड़ाहट थी, वही उसकी गति थी--चही, उत्तना 
ही था वह । ओर एक दिन अकेले में उसने जैसे सैकरप किय[--गिरना 
तो आवश्यक है, क्‍योंकि उसे चलना है--अकेले, निरात्मम्ब । गिरना 
» सवयं पक गति है, बेंठ जाना अग॒ति है । 
एक दिन इस सत्य की अनुभूति पा ली उसने, और बह गिरने 
का सहारा लेकर चल पड़ा । एक ही साँस में जैसे वह घर से बाहर 
चला श्राया और चौखट को पार करते-करत वह उसी शक्ति से गिरा, 
जिस उत्साह और बल से वह चला था। जेस वह शक्ति गति से थक्ी 
न हो, बढ्कि उत्साहित हो गई ही । वह गिरा, लेकिन उसी दुस उठ 
गया, जेसे उठने ही के लिए गिरा हों। उठा, और खिलखिलाकर 
“जलने लगा, यद्यपि ऊपर के होंठ के भीतर से खून बह निकला था । 
पर जेसे वह अपने विजयोहलास का पर्व हेसकर सना रहा था, कि 
दुखों में अकेले घर से बाहर निकल आया---निरात्मम्ब ! देखो, अथ 
में चल पड़ा । इतनी दूर चला आया, ओर अब में चल सकता 


हूँ । 
चेतराम ने गद्दी से दौड़कर सूरज को उठा लिया, पर बच्चा अंक में 
न टिका; मचलकर फिर अपने पाँचों आ खड़ा हुआ, जेसे उसे उस 
पाँचों को अद्धा देनी थी, जो आत्म-साधन थे । 
“* ओर अपनी इस गति को वह पूरे चार वर्ष तक पूजा देवा रहा। 
भीतर से भागकर, छिपकर और ग्रायः रोकर वह बाहर आता और 
पिवाजी की छाया में अक्सर गद्दी पर वेठ जाता--खेलता, सोचता, अता- 
यास धण्टों चुप रहता ओर थककर सो जाता । 
पुक दिन उसकी यह्व सीमिव गति असीम हो गई । घर से वह 
बाहर निकल्ला, सड़क पर आया। बहुत देर तक चारों ओर निहारता 
रहा, जैसे वह अनुमान पाने लगा कि ओह ! संसार यह है--इतना 
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अम्रीस | इतना व्यापक 

ओर न जाने किघधर, क्रिस ओर, केसे, क्यों वह घूमने चल पड़ा ? 
आर चूस-फिरकर बापस भी लोट आया । गही पर पिताजी को रिपोर्ट 
भी दे दी कि बह घृमने गया था; उसके पेर के अंगूठे में ठे्न लगकर 
घाव भी हो गया, लेकिन बह अप बहुत तेज़ दौड़ सकता है । 

बस्सी के लोग शाम के छुः बज तक भोजन कर लेते थे ओर आठ . 
बजते-बजते सब घर भीतर से बन्द हो जाते ओर सब सो जाते थे । 

दिसम्बर के दिन थे, खूब ठणड पड रही थी। सूरज दादी के 
कमरे में लेटा था। उसे पिछले चार दिन से सूखी खाँसी आ रही 
थी । वह अपने बिस्तर पर छोटा जाग रहा थ्रा । उसके पेर के दोनों 
अंगू्ों में दर्द था। चोट जगकर वे पक आए थे । 

बह न जाने कब तक जागता रहा, खाँसी और अंगूठे के दर्द से उसे 
नींद नहीं आ रही थी । एकाएक डसे लगा कि बाहर वन्‍द दुरवाफ़े प 
उसे कोई पुकार रहा है । वह चुपके से उठा, अंधेरे में ट्टोलवा हुआ 
बह लेगडाते-छागढ़ाले बाहर तक चलना आया । मिःसंकोच उसने किबाड़ 
प्ोज्न दिए । 

सामने निरी अकेली सथू बुआ खड़ी थी । 

सूरज चुआ को पहचान से सका, पर विश्वास अवश्य पा गया.। 
बुआ ने बढ़कर भूख से उसे अपने अंक में जकड़ लिया और फूट-फूटकर 
निःशब्द रोने लगी, जैसे छोटी वहव अपने बड़े माई के पेरी से शिपढ- 
कर रोती है । 

लेकित दादी, सूरज और चेतरास के अलाबा और कोई न जग 

॥ 


सन 


सका । सूरज में असंख्य भाव उसड रहे थे, अनेक उत्सलाहों से बह भर्‌ 
रहा था। चाहता था कि वह अभी बुआ के सामये तेज़ी से दीडुकर . 


श्टै 


दिखा दे कि अब वह दोइकर पूरी घस्ली पार कर सकता है 
चुआ सूरज के संग ही सोई । उसीके छोटे-से लिद्दाफ़ से वह 
समा गई और अपने अइ् में सूरज को बॉबने लगी । 
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सूरज के पास बहुत सी बातें कहने को थीं। उसे छुआ को यह भी 
दिखाना था कि अब बह कितना साफ़ बोल लेता है। लेकिन जब वह 
कुछ कहने लगता, उस पर खाँसी दौड़ आती और उसकी उमडइती हुई 
चाणी उसी में छुट जाती । 

बुआ ने उसी शत सूरज की खाँसी रोकने के लिए कई दवाइयाँ 
कीं--पाँच आने का लदडू भी हनुमानजी को सान दिया, और रात- 
भर उसे अपने भूखे अक्क से दबाये चह उसकी पीठ और करने सहलाती 
रही । सूरज की गरस साँसें बुआ के करठ से टकरा रही थीं; उसे लग 
रहा था जैसे उसमें कुछ वरस रहा हो, जेंसे बह सम्पूर्ण हो रही हो, 
जैसे वह साँ बन गई हो और वह उसी क्षण अपने भावों में दोडइकर 
खुरजा पहुँच गदटू हो ओर अपने घर के आँगन में खड़ी होकर वरस्त रही 
हो-- देखो लोगो, में पुत्रवती हूँ ! कोन कहता दे मेरे अइ में दूज का 

«चाँद नहीं है, यह देखो !? 

न नींद सूरज को आ रही थी, न छुआ को | सूरज बुआ को 
उकुइकर अपने में बाँध था, और जेले बह इसलिए भी नहीं सो रहा 
था कि ऐसा न कहीं हो जाय कि छुआ चली जाय ओर झुबह उसे लगे 
कि रोज़ की भाँति यह सी एक स्वप्न ही था। सूरज उसके कणठ में 
'मुँह गइाकर कह रहा था, “एक दसिया थी, साँ ने उसे बहुत सारा । 
वह मुझे छोड़कर चल्ली गई । सीता दीदी मुझे डॉटती हे, गौरी दीदी 
सुकसे लड़ती है। ज़ेकिन वह मुझसे जीतती नहीं, में उसे पटक देता 
 ह-- उसके यात्ष पकड़कर । में पाँच साक्ष का हो गया बुआ ! में 
पढ़ने लगा हूँ। गोरी आठ साल की है, पर में उसकी किताब पढ़ 

, लेता हूँ ।' "और वह जो सीता दीदी हैं न, उससे में डर जाता हूँ । 
बहुत दृधष पिलाती है; कहती हे--'दृध न पिय्रेगा तो में तेरा सिर 
चोड़ दूँ गी !!** घुआ सिर कैसे तोड़ा जाता है ? सिर में निकलेगा 
क्या ? क्या बिना तोड़े यह नहीं खुल सकता ?” 

बुआ मे उसे अपने कशठ से दबाकर चुप कर लिया, “भट्दया, अब 
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तुम सुपचाप सो जाओ, कल सुबह खूब बातें करेंगे ।” 

“अब मुझे छोड़कर नहीं जाओगी ने 7? 

“लहीं जाऊँगी; जब तुम कहोंगे तभी जाऊँगी।” बुआ के स्वर 
कॉपकर जैसे गीले हो गए, “तुस सुझे अपने घर रखोंगे न सूरज अभहया ! 
खाना खिलाओगे न ?” 

सूरज हाथ-पाँच मारकर उठ बैठा । कहने लगा, “अपनी थाली में 
खिलाऊँगा, हाँ नहीं वो, में तुके अपनी थाली में खिलाऊँगा शोर 
तुम्हीं मुझे भी खिलाओगी, नहीं तो कभी नहीं खाऊंगा, हाँ !” 

यह कहकर वह फिर घुआ से लिपटकर सो गया, जैसे इस संकदुप 
और प्रतिश्रुति के लिए उसे पहले उठना ही था । 


तब तीन महीने बीत चुके थे । मधू बुआ का पति इंशरी घर से लाई 
करके न जाने कहाँ भाग गया था। पूरे दो महीने बाद दिल्ली से 
उसने सधू के पास एक ख़त भेजा, जिसमें उसने ढाई सों रुपये की: 
आवश्यकता प्रकट की थी। मधू ने अपने गल्ले की सीतारासी बेचकर 
पति के पास रुपये भेज दिए थे । 

यह सब सास-ससुर से कितना भी छिपाकर किया गया, पर बात 
थी कि फूट ही गई । तब से घरवालों ने छुआ का बहाँ रहना हरास 
कर दिया | खाना-पानी उसके लिए शत्रु बना दिये गए । 

तब से एक महीना बीत गया, पर ईशरी का कोई और पत्र न 
आया | मधू बुआ रास्ता देग्वती-देखती डदास हो गई । उन्हीं क्षर्पों में 
उसे सूरज की बेहद याद आती थी, लेकिन पिंजड़े से उ्कश अपने सूरज 
की शरण आना कोई साधारण वात न न्‍थी । 

तड़के ही चेतरास ने चिट्ठी देकर अपने आदमी को खुरजा रचाना 
किया । आदमी वहाँ से तफान लेकर लौटा । मधू के ससुर ने कहता 
भेजा था कि जिस यहू के पाँव अपने-आप मेरे घर से निकल्ल गए, वह 
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मेरे घर में फिर पाँव नहीं रख सकती । जब पूल भाग गया तंब ऐसी 
पतोहू से बेपतोहू भला !? 
चैतरास ने मधू पर कुछ भी प्रकट न होने दिया, लेकिस सधू को 
जैसे सब-कुछु प्रकट था | वह पूरा चिन्न देखने के उपरान्त ही बहाँ से 
चली थी । उस घर से उसे ऐसा कुछ भी नहीं देखने-सुनने को शेष रह 
गया भा, जो उसे नई पीड़ा दे सके । धर-सृहस्थी की लारी पीड़ा जेसे 
: जम्में कभी की पुजीभूत हो चुकी थी | जहाँ इन्सान वस्तु समझ लिया 
जाय, वहाँ भावना की नई पीड़ा क्या ? 
इसलिए चेतशम औौर दादी खुर्जा बालों के प्रति अनेक तरह से 
उत्तेजित हुए, लेकिन मधू वस मुस्कराकर रह गईं, जैसे उसे अपने पर 
दया आ गईं हो, जिसका कोई भी उत्तर उसके पास था ही नहीं । 
सूरज दौड़ा-दोड़ा राजू पंडित के यहाँ गया । सन्तोष बैडी खाना 
खा रही थी । उसे देखते ही वह खाने से उठ गईं और बिचा हाथ- 
मुंह धोए वह सूरज के संग हो ली ! 
सूरज उसकी उँगली पकड़े सघू छुआ के पास आया ओर विश्वास 
से बौला, “देख, यह सनन्‍्तीष है ।” 
फिर सन्तोंष को ककमकोरते हुए आज्ञा दी, “नमस्ते कर ले, मेरी 
छुआ हैं--सथू बुआ । नहीं करेगी नमस्ते ?!? 
सन्‍्तोष जैसे सहस गईं, उसने सूरज की ओर देखते हुए शुआ के 
सामने अपने हाथ जोड़ दिए, “नमस्ते !?? 
.... सूरज हँस पड़ा, सस्तोष लजा गई और सूरज के कन्घे से सिमट 
बाई । 
बुआ की आँखें भर आईं । 
सूरज और सन्‍्तोष, दोनों को ये नाम मैंने दिये हैं” मधू बुआ 
सोचने लगी---अव्यन्त असखतमय-सुखद स्खति को बॉधती हुईं, 'थे नाम 
मैंने दिये हें--मेंने दिग्रे हैं--ये मेरे हें--ये मेरे साथ हैं, सबसे प॑विन्न, 
सबसे मिरपेत्ष ।! 
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फिर वह बुझा से सात्र बन गई, भाव से मूर्ति, भाव की शूर्ति, 
भाव की माँ ! 

उसी समप न जाने कहाँ से झुपावह दिखाई एड़ी । घुगचाप सासने 
आ खड़ी हुई । 

दोनों बच्चे आकाश से जैसे ज़मीन पर उतर आए । सूरज सूधू 
बुआ की उँगतल्दी पकड़े खड़ा भी रहा, पर सन्‍्तोष वहाँ से भ्रागी आर 
सीधी अपने घर चली आई । 

कुछ ही क्षण में वद्ध फिर सूरज के पास आई, उसके संग छुआ के 
पास गई । उसने सूरज के कान में कुछ कहा, और सूरज घुश्ा से बोछा, 
“समुम्द सन्‍्तोष की माँ बुल्लप रही है ।” 

बात खूपाबहू के कान में पड़ी, वह उफून आईं, “कोई ज़रूरत 
नहीं है । जिसे मिलना हो, वह ख़ुद आये ।? 

“लझ्लेकिन सन्तोष की माँ यहाँ लक आ सकेगी ? सुना है अब तो 
वह खाट से नीचे नहीं उतर पाती,” मधू बुआ ने कहा। “चल्नों भानी 
देख आय, छुम भी चलो न, कभी किसीके यहाँ श्राती-जाती नहीं ।? 

रूपावहू' चुप खढ़ी रह गईं। 

मधू बुआ ने फिर कहा, “पहले दाकुरह्वारे तक भी जाती थी अब 
तो "'!? 

रूपाबहू सामने से हट गईं । 

उस दिन वो मधू क्ुआ सन्तोष की माँ शारदा के घर न जा सकी | 
दूसरे दिन रूपावहू ने स्वयं शारदा को देख आने के लिए कहा । 

शारदा के सासने पहुँचकर मघू बुआ को लगा, जेसे वह किसी 
च्यक्ति के स्थान पर उसकी छाया-मान्न देख रही हुं---बह भी कंकाल की 
छाया । लेकिन वह कंकाल स्त्री दे, माँ हैं और उसकी छाया वो बस, 
समूचे स्त्रीत्थ की छाया हैं । 

प्रातःकाल का समय था। राजू पंडित ठाकुरद्वारे में थे। दादी 
रसोई की तेयारी में लगी थी । 
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आँगन में सूरज और सम्तोष बेटे खेल रहे थे; गीली मिट्टी का 
कोई खिल्लोना बना रहे थे । ;ल्‍ 

मचू शारदा के पास चेठी, उसे अपलक ताक रही थी--ब्कि जसे 
बह शारदा के पीछे संसार की उस सारी सुहागन स्त्रियों को देख रही 
थी, जो समझती हैं, सिद्धि पाती हैं. कि ये किसीकी परिणीवा हैं, पर 
उन्हें आजीवन विश्वास नहीं मिल पाता, वह मान नहीं सिल्ष पाता, 
जिसकी भूख लेकर वे इस संसार में आती हैं। 

शारदा ने अपनी दोनों हथलियों में सघू के दायें हाथ को बाँध 
रखा था। उसे अजीव-सा सुख मिल रहा था--ताज़े रक्त ओर स्पंदुन- 
शील त्वचा के बीच मांसलता के स्पश का सुख । 

और वह बिना शेयर हुए भी रोती जा रद्दी थी, जेसे वह सिद्दी अब 
भी गीली ह-- हतनी गीली, जिससे कोई मृति बन सकती है। 

शारदा ने बहुत घीमे स्वर में कहा, “मधू बेटी, एक छोटी-सी 
इच्छा हैं मेरी । आलू की खूब गरम, ससालेदार सघ्ज़ी हो, हींग पड़ी 
- हुईं, बहुत बढ़िया उरद की दाल हो और गरम-गरस फुलके हों ।” 

शारदा के स्वर भीगकर फेस गए । वह मुँह में आये हुए भाव-रसख 
को एक घूं ८ चनाले लगी । 

“मैं आज ही तुम्नें खिलाऊँगी, चाची !” 

यह कहकर वह वहाँ से उठी। चेतराम से कहकर घुप्चाए उसने 
बाहर-ही-बाहर खब चीज़ें जुटा लीं, और शारदा के ही कमरे में हद 
'हर्यंजन भी लेयार हुआ । 

पता नहीं, शारदा कब की, कितनी भूखी थी । पूरे स्वस्थ व्यक्ति 
जितना उसने मोजन किया और वृपष्त होंकर वोली, “अब में मर जाना 
चाहती हूँ । दूसरी भूख मुझे न लगने पाए, उससे पहले ही में मर जाना 
चाहती हूँ । पर पता नहीं क्‍यों, जो जितना ही सरना चाहता है, उसे 
अतना ही जीना पड़ता है; जैसे उसे उस इच्छा के अपराध का दण्इछ 
भोगना होंता है'*क्यों मधू बेटी, ठीक नहीं कह्द रही हूँ में ?” 
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“ड्वीक कह रही हो ।” 

अच्त की गरमसी से शारदा की पलके अपने-आप भारी होकर 
झुकने लगीं, कुककर झरुंद गई' ओर बात-ही-बात में वह बेख़बर सो 
गई । 

तब सथू ने उसके रूखे वालों में तेज डाला, कंघी की और उच्ज्यल 
सीसंत सें सिंदूर भरकर उसे रक्तिम कर दिया। 

सूरज और सनन्‍्तोष गीली मिट्टी से खेल चुके थे । 

संधू ने उन्हें अपने पास बुलाकर कहा, “सनन्‍्तोष, तू यहीं अपनी 
माँ के पास रहा करना-यहाँ से हटना नहीं। साँ के ऊपर सक्खियाँ न 
बेंठने पाये, माँ जिस चीज़ के लिए जब आवाज़ दे, तुम सदा खड़ी 
पमिलना, हाँ माँ. बीसार हैं तुम्हारी-माँ नहीं रहेगी तब कहाँ 
पाझोगी ?? 

सनन्‍्तोष माँ के सिरहाने खड़ी रही--बर्स की भाँति अटल, , 
घुनिश्चित। सूरज्ञ भी वहीं उसके साथ खढ़ा रहना चाहता था, पर मघू 
ने आग्रह से उसे अपने साथ लिया और घर चली । + 

रास्ते में सूरज ने पूछा, “बुआ, सन्तोष की माँ नहीं रहेगी, कहाँ 
चली जायगी 7 

“मर जायगी,” बुआ के मुंह से एकाएक निकल गया, जिस पर 
चह पछुताने लगी । 

सूरज ने तुरन्त झत्यु का अनुमान लगाया, “जेसे हमारे आँगन में 
बह चुह्दा मर गया था |? 

“हूँ, बसे ही ।!! 

“सरकर कहाँ चले जाते हें ?? 

“बस, खो जाते हें,” चुआ ने वात समाप्त करती चाही । 

सूरज बुआ की बातों को अपने-आपकमें दुहराने लग), “सर जाते हैं, 
बस खो जाते हैँ। संतोष की माँ खो जायगी, संतोष की माँ।” पुकाएक 
सूरज रुक गया और अपने ग्िंचे हुए भावों से बोला, “हूपाबहू भी सर 
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जायगी, वह भी खो जायगी |” 

.... सधू के कान खड़े हो गए। उसने ऐसी दृष्टि से सूरज की देखा कि 
वह समभकर सहम-सा गया कि उससे कोई बहुत्त बड़ी ग़लतों हो गईं। 
बह छुप हों गया और घर में पहुँचकर भी चुप रहा, छेकिन अपने-आप 
में बह गुनने लगा--सन्तोीप की माँ उसे प्यार नहीं कश्ती, न वह उसे 
खिलाती है, न टहलाने ले जाती है, न उसके लिए खिलौने और मिठाई 
मँगाती है, और सन्तोष की माँ सर जायगी । लेकिन जब सम्तोष की 
माँ सर जायगी तब रूपावहू भी सर जायगी । बह भी तो झुमे प्यार 
नहीं करती । और दिन में कई बार वह सन्तोध के यहाँ गया । हर बार 
उसने पाया, जैसे बुआ ने कह रखा था, उसी तरह सन्वोष अपनी माँ के 
सिरहाने खड़ी थी । 


सीसरे दिन शाम को विन्ा किसी सूचना के दिल्ली से गोरेमल आ पहुँा ॥ 
जहाँ जो हवा बह रही थी, वह वहीं-को-बहीं रुक गई। सारी दुकान 
लिंच-तन गईं । चेतराम ने अपने कान खड़े कर लिए । 
इस बार गोरिसल अपने साथ कुछ विशेष काग्रज्ञ-पत्तर लाया था । 
अख़बार की पूरी एक गड्डी अपने संग बाँधे था। भोजन के उपरान्ध 
जब वह दुकान वाले भीतरी कमरे में जा लेटा तो उसने अपने चारों 
ओर अख़बारों को जेसे बिखेर लिया और उनमें लाल पेंसिल से जगह- 
जूजगह न जाने क्या-क्या केसा निशान बनाने लगा | 
पिताजी से भेंट करने के लिए तश्तरी में दो दाने इलायची लिये 
भीतर से रूपाबह् निकली । 
सिर गड़ाये ही गोरेसल ने बेटी को आशीर्वाद भी दिया और 
इलायची भी ले ली, पर उसके मन को इतनी भी फुरसत न थी कि 
चह अपनी बेटी को देखे, उससे कुशल-समाचार दें-ले । 
बड़ी देर तक झूपाबहू पिताजी को देखती खड़ी रही । जब वह हार- 


घर रूपाजीवा 


कर लौटने को हुईं तब एक चझण के लिए गोरेसल ने सिर उठाया, “ख्या, 
हैरी साँ दोक से है । और तेरा सुनना कहाँ है ?”? 

रूपाबह छुप खड़ी थी । 

“सूरज उसका नास रखा है, वहुत अच्छा नाम है--गोरेमल की 
सरह सूरजसल [? गोरिसल बहुत प्रसल्‍न था, “उसे सदा अपने पाल 
रखो; श्रव तो बह कुछ पढ़ने-लिखने भी जल्लगा होगा, क्‍यों १” 

रूपावहू से जसे कुछ न सुना | बोली, “पित्ताजी, इस वार में भी 
आपके संग चल गी । हर बार बहाना बना देते हैं आप । इस बार में 
माँ को देखे बिना नहीं भानू गी ।? 

गोरेमल सिर गड़ाकर अपने काराज्नों में उलक गया । रुपावहः कुछ 
देर खड़ी रही, फिर घीरे से भीतर चली गई | 

पूरे दो घण्टों में जब गोरेसल ने लव काग़ज्ञों को देख लिया, हिसाब- 
किताब सब दुरुस्त कर लिया, तब उससे चेतराम को अपने पास झुल्लाया+ 
आोर उसके सामने खाल निशान लगे अख़बारों को बिसखेर दिया। 
चेतराम ने सारे अख़बारों को उसट-पुल्लट लखिय्रा, पर वह चुपचाप सिर 
गड़ाये ही रहा । 

गोरेसल की आवाज़ गूजी, “क्यों, कुछ समर नहीं सके थ *** 
तभी तो कहता हूँ, तुम ल्ञोंग क्‍या व्यापार करोगे ! अरे, ज़माने की 
नब्ज़ पकड़ों । हर आदसी को सू बकर चलो, चब ब्यापार चल्लता है, 
गही पर बेठने से कुछ नहीं होता। हुँ, गद्दी पर सो कोई भी बैठ * 
सकता है ।” 

चेतराम सिकुड़कर भींगी बिल्ली बन गया । 

गोरेसल कहता जा रहा था, “अरे चेतराम, हाथ को पररस पत्थर 
जैसा घना लो; जिसे छुओ वही सोना हो जाय । सोना और संसार ! 
समके, क्या मतलब ? अर्थात्‌ जिसके पास सोना है उसीका संसार है । 
लेकिन ख़बरदार चेतर(स, जो सोयेगा सो सोना नहीं पायेगा, जो जारेगा, 
नींद में मी जो जागेगा, सोबा उसीका होगा |?” 
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सह छूकर गोश्मल ने अख़बारों को अपनी ओर समेट लिया और 
रहस्य की वाणी में बोला, “अख़बार से जो यह लाख-छाल विशागातत 
लगे हैं, ये सोने को खाने हैं। वहीं समके ? क्‍यों समम्थोरे ? 
नाक्ायच्य'"' ।? छुछु क्षण चुप रहने के बाद गोरिसत़ ने अपदी आवाज़ 
ओर धीमी कर ली, “झुपो, जागो चेवराम ! कुछ ही खाल के सीतर 
विश्वथ ही संसार में कोई महायुद्ध होगा ओर यह सहायुद्ध अंग्रेज 
लबंगे भर लद्वायेंगे। इस देश में भी कोई क्रान्ति होगी। चाहे 
हिन्दू-सुसलमात की लड़ाई हो, चाहे आपस सें सवकी लड़ाई हो । देखो 
व चेतशम, क्रेसी-कैसी पार्टियाँ बम रही हैं, जैसे हर आदमी एक पार्टी 
है। पार्टी के भीतर पार्टी और हर आदमी के मीतर ह प, कलह एवं 
असनन्‍्तोष । इस सबका असर हिन्दुस्तान के व्यापार पर पढ़ेगा चेतराम, 
खासकर गठके के बाज़ार पर !? यह कहकर गोरेंसल ने अख़बारों को 
बिखेर दिया, “सूंघो इन अख़बारों को, नब्ज़ पकड़ों भविष्य की और 
उसके हृशारों को समझकर कासे करना शुरू कर दो । देखी न, ये लाल- 
लाल निशान देखो ! यूरोप को तो छोड़ों ही; ओर अपने मुल्क की नब्ज 
देखो; यह कांग्रेस, उसमें यह गरम दल, यह नर्स दल; गश्स दल में 
भी यह क्रान्तिकारी, यह फ्रारवर्ड ब्लाक। और यह हिन्दू महासभा, यह 
हरिजन सभा, यह डिप्रेस्ड क्लास और इस खबका बाप क्र्मीदार असो- 
सिएुशन और प्रिंस कमेटी । एक ओर आज्ञादी की लड़ाई, सत्यात्नह, 
बूसरी ओर इलेक्शन; और अंग्रेजों का यह सबसे मयानक हथियार 
अुस्लिम लीग एवं जिनता साहब । ये सब लड़ाई और तबाही के आसार 
यु । और यही “बिज्ञनसः का छुक्ता दै ॥? - 

चेचराम ने सिर ऊपर उठाया। चेहरे से वह अब भी घबराया ही 
दीख रहा था, पर उसके मुख पर आभा छिटक रही थी, जैसे वह सीतर- 
'दी-भीतर झुस्करा रहा हो, कोई अद्सुत रहरुय पाकर उसे सन के 
आह्वाद में 'छेपा रहा हो । 

पूरे चार दिन रहकर गोरेसल दिल्‍ली जोद गया। रूपावहू से कह 
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गया कि तुस किसीके संग दिल्‍ली चज्ञी आना । पिता के जाते ही छपा- 
बहू ने चेतरास के नाकों दस कर दिया। 

अतरास अपने-आपमसें बेहद परेशान हो रहा था। उसे याद था, 
ब्याह के डेढ़ वर्ष बाद एुक बार रूपावह सायके गईं थी । तब वह भी 
दीघरे दिन उसके पीछे चला गया था ओर संग लेकर लोटा था| उसके 
बाद दो वाश ओर वह उससे दूर हुईं थी, तब चेतरास उसकी बाद में 
छिप-छिपकर रोचा करता शा। बहुत दिन के याद इस बार फिर 
रूपावहू दिल्‍ली जाने के लिएु हुठ कर रही थी और चेतशाम घबरा 
श्हा था। 

लेकिन किसी भी मूल्य पर रूपाबहू की बात वो पूरी होगी ही थी । 
मोह का सारा चेतरास स्वर उसे पहुँचाने दिल्‍ली गया, यद्यपि चेतरास 
को देखकर गोरेमल् वहुच नाराज्ञ हुआ, उसे बहुत चुरा-मज्ा कहा । 

दूसरे ही दिन चेतराम को लोटवा पड़ा । उस रात को वह रूपा; 
वहू के सामने रोने लगा और रास्ते-मर उसकी आँखें रूपाबहू की 
याद लिये डबड॒वाई रहीं। क्रिस्ीसे एक शब्द तक उससे न बौला 
गया; न कुछ खाया, न पिया; बस बस्ती ल्लोटकर वह एकदस गही पर 
सो गया । रु 

झूपाबहू के संग उसका सूरज बेटा न जा सका; बह गया ही 
नहीं । वह कहता था, “में छुआ के संग रेलगाड़ी पर जाऊँगा ।” और 
रूपाबहू अपने संग केवल छोटी लड़की गौरी को ले गई । 

दुस-बारह दिन के बाद । ॥॒ | 

एक दिन सूरज बुआ के हाथ से रात का खाना खा रहा थां। 
इधर-उधर को बातें करते-करते वह सहला बीच ही में यह पूछ बैठा, 
“बुआ, बहू खो गई क्या ?? 

बुआ लेप थी । 

सूरज आगे बोला, “मर गई बहू ? 

छुआ का अुख आरक्त हो आया । उसने जूड़े हाथ से सूरज के 
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गाल पर पुक चपत दे दी और भय से इधर-उधर देखने खगी। 
सूरज रोकर बहाँ लोट गया । ल्ोटा ही नहीं, वरत्‌ अपने सिर को 
जमीन पर पटकने लगा। 
छुआ ने बहुत समझाया, वढ़ी सिन्‍नतें कीं, लेकिन सूरज ऐल्ला 
बिगड़ खड़ा हुआ था कि वह किसी तरह काबू में आला ही च था; 
बस, रोता ही जा रहा था जसे वही उसके मन का खत्य हो, बही 
उसका सहज चबिश्नोद् हो । छुआ संग क्ेकर झोई और उसे खुप करा, 
सुलाने के लिए. एक कहानी कहने लगी, “भसहइया, मेरे राजा मइथा ! 
सुन रहा है व ! दी चिड़ियाँ थीं--और एक राजा था । राजा के घर के 
खामसे उन चिड़ियों को रुई का एुक गत्ा मित्रा ! उसे क्ेकर के 
धुनियाँ के पास गई । घुनियाँ ने रुई घुन दी और जसमें से अपनी 
मज़बूरी का आधा हिस्सा ले लिया। फिर वे जल्लाहे के पास गईं । जुल्ाहे 
के कपड़ा छुन दिया और आधा से लिया | कपड़ा छेकर वे दरजी के पास 
गईं । दरजी ने दो दोषियाँ सी दीं। एक टोपी दरजी ने ले ली और 
दूसरी टोपी चिड़िया ने अपने चिढ़े के सिर पर रख दी। दोनों ने 
राजमहल पर बेठकर गाना शुरू किया, मेरी टोपी कितनी अच्छी, 
ऐसी टोपी राज़ा के पास नहीं ।! राजा ने अपने स्रिपाहिय्ों को हुक्स 
देकर चिट्टे से उसकी टोपी छिचवा ली । तब दोरों ने कहना शुरू किया, 
राजा का घन घथ सवा, राजा ग़रीब हैं, उसने हमारी टोपी छीच 
की ।! तब राजा ने उनकी टोपी लौटा ढी, और फिर थे गाने लगे 
४हाय-दाप, राजा डर गया  ? मघू बुआ ने रुककर देखा, सूरज सो 
गया है। आँखें ढप गई हैं, लेकिन जिस बिन्दु पर पल्चक रुकी हैं, 
वहाँ आँसू की एक पतल्ी-सी रेखा हैं । 


छेदामल नगर हिन्दू महासभा का सेक्र दरी है। बड़ी कोठी का सेयांसल 
गऊशाला कमेटी का श्रेसीडेण्ट है। घीसिरा झुहरुला का चॉंधरी 
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रासनाथ नगर कांग्रेस कमेटी का जॉइय्ट सेक्रेटरी है। बढ़े दरवाज्ञा 
का गुलज़ारीलाल संगर वब्यापारसमणइल् का वाहस-प्रेश्लीडेखट है। 
ऊँची हवेली के स्ाहयुर्वस्‍नलाल म्युनिसिपेद्धिटी के चेयरमैन हैं । 
चीवपशमल कच्चा आड्तिया का छोटा भाई ,गीदरसल स्युनिश्पेल्षिदी 
| सेक्क टरी शस्भू दलाल का सतीजा कॉमल इसलेक्शन कमेटी का' 
कम्वीनर है । सरजू सुधार आर्थक्रत्या पंठशाला का ऑनरेडी सेक्र टरी दे । 
तुलाराम द्रदुशश्रेणी कॉलेज मेनेजमिंग कमेटी में मेम्बर है। श्वृन्दावन 
विहारीलालस भातंत्र आन्वीय कांग्रेस कमेटी का जॉइणड सेक्र वरी है। 

लेकिन चेदराम क्या है ? 

कुछ नहीं, बेचारा कांग्रेस का चार आने वाला मैम्बर भी बहीं दो 
राफ़ा ह। दिन-रात राहु-कतु की तरह गोरेसल्व जो उसके चारों और 
शहता है । 

गंरिसल कहता है, विज्॒बसमेत का इन पार्टियों और संस्थाओं से! 
क्या मतलब ! वल्ल दूर से तमाशा देखो, रामभरोखे बेंडिके----रामभरोखे 
संत्रिए कि कोई साई का हाल भाँप भी न सके कि चेच्॒राम भी 
| से कुछ देख रहा 
खेकिन चेततरास के मन की यह उत्कट इच्छा रही है कि वह कांग्रेस 
पार्टी में रहे--छुछ नहीं तो मेम्बर तो हो ही जाय। उसने अपने 
सुखलागर! ग्रस्थ में गांधी, जवाहरलाल, झुलापचन्त्र, स॒नमोहम 
साल्रबीय, मोंखले, पटेस आर घिजऊ के चित्रों को बड़ी अद्धा से मैजो 
रखा हे आर इन गंबकों वह भगवाध्‌ के अयवार सामता है ) 

उस शत हचुमान बाटिका में बगश कोअस सभा के वत्याव'पाम में 
एक विराट सभा हो रही थी । उसमें रामपुर, बदायूं और अकीगढ़ 
से वे तीन सत्याग्दी आये थे, जो ऋषशः एक जिवाँयाह्या बान हत्या- 
काँड का घायल सत्यागही था, दूसरा खेड्ा-अहसदाबाए का धत्याप्रही 
था, और तीसरा बह था जो गांधीजी के संग मोतिहारी (जम्परन) 
गया था और अखतसर कांग्रेस सें अंभ्रेज्नों के फीजी राज के खिल्याफु 


डॉ, हल १ 
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बोल झुका था,। 
गदी पर रामचन्दर मुनीम को बेढाकर चेतरास उस रात हलुमान 
बाटिका की ओर जाने लगा। जेसे ही वह बड़ा दरश्वाज़ा पार कर 
बाप्णेय चिक्रित्सालय के पास पहुँचा,उसके कानों में कांग्रेस बालंदियर्स 
के समवेत स्वर गूज उडे-- 
सेय्याद ने हमारे चुन-चुन के फूल तोड़े 
उजड़े हुए रुलशत में तुम ग़ल खिलाने जाना 
कुछ जेल में पड़े हैं हम कब्र में गदे हैं 
जजड़ी हुईं क़त्रों पर 'दीपक जलाते जाना ! 
भावावेश में चेतराम की बाँहँ फड़कने लगीं । वह आगे का शस्ता 
दौइडकर तथ करने त्वगा । वह जल्दी-से-जल्दी उस विराट सभा में पहुँच- 
कर॒ सबके स्वर में अपना स्वर मिलाना चाह रहा था। दौड़कर 
दॉफता हुआ चेतरास अपना दारयोाँ हाथ मचा-नचाकर अपने -आपसमें 
कहने लगा-++ 
जिसको न निज गौरध तथा निज देश का अभिमान है। 
वह नर नहीं, नर पशु निरा दे ओर मझूवक ससान है ।॥ 


कक 


ऋुपावड़ को दिल्‍ली गग्रे चार महीने से ऊपर हो गणु। सब से दो 
बार चेतरास उसे पिदु। करा लाने के ज्षिए गया, पर वह असफल रहा । 
इधर बह तीन चिटियाँ भी डाल चुका हैं, लेकिन किसीका जवाश्र ही 
न आया । 

झूपाबहू ने दिल्‍ली में चेतरास के तीघ आग्रह का जवाब देते हुए 
उस बार कहा था, 'क्या पागल बने फिर रहे हो मेरे लिए ? कूठे कहीं 
के ! वहीं रखकर क्या कर लेते हो ? चौबीस घरटे तो तुम्दें अपने 
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ब्यापार से फुरसत नहीं सिलतो । सदा व्यापार, खाते समय भी डुसीकी 
चिन्ता, सोते समय भी उसीके स्वष्ल ! ७म जैसे लोगों को औरत 
नहीं चाहिए, अनाज के बोरे चाहिएँ ।''ओरत बहुत-कुछ चाहती हे, 
बहुन बह कल्लेजा होना चाहिए औरत रखने के लिए--बहुत कुछ 
चाहती है, तभी बह बहुत कुछ देती है, लेने वाला भी वो हो कोई !? 

चेतराम रूपायहू की इस बात को पूरी तरह से समझ न सका' 
था। उससे कुछ बोला सी न गया था। इस बात की बह गुन भी 
न सका; पता नहीं, रुपाबह के कहने का वया सतल्ब था! डेँह, 
छोड़ो इसे, बड़े घर की बेटी है मेरी बहू, कुछ पढ़ी ही बात सोचती - 
कहती होगी । बढ़ी अच्छी, बडी सुन्दर ! 

चेतराम अपनी गद्दी पर बेंठा कुछ और भी सुन्दर अपनी याद में 
बाँधने जा रहा था, तभी सामने से राजू पण्डित की आवाज़ आई, 
“आयुप्मान्‌ू लाला, आयुप्मान्‌ ! सब आननन्‍द-मंगल | जय हो' * “जय 
हो !” यह कहते-कहते राजू पण्डित गद्दी पर थेठ गए और परम भाध 
से कहने लगे, “बहुत दिन हो गओओ सेठजी, रूपाबह्ू मायके से न 
आई ! ल्चमी इतने दिन तक घर से बाहर रहे, ऐसा हमारो शास्त्र 
नहीं कहता लाला ! ल्च्सी ८्ंट में, या लपेट में, बस !?” 

राजू पण्डित हँस आए ओर उसी हास्य से लाला चेतराम को भी 
बहना पड़ा । बेंसे चेतराम का सन अब और भर गया । राजू पण्डित 
ने कहा, “मैं स्वयं दिल्‍ली जा सकता हूँ, और झरूपाबहू को बात-की- 
बात में अपने संग लित्रा ज्ञा सकता हूँ; औरत तो बस, तुम जावोएडे 
लाला, बात और भाव की भूखी होती है ओर ठाकुरजी की कृपा 
से' ढ । 99 

राजू पणिडित एकाएक झुप ही गए, क्योंकि चेतरास जैसे ऋुछ 
सोचने लगा था । एुकाएक चैतराम बोला, “पुजारीजी, मन कहता हे 
कभी कि सब त्याग दूँ और गांधीजी के संग किसी सत्याभ्रह में प्राण 
दे दूँ । कभी-कभी मन ऊब जाता दै इस जीवन से । पुजारीजी, यह 
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बात अपने ही तक रखियेगा, गोरेिमल बढ़ा कक्‍की शादसी है ।”” 

पुजारी ने कहा, “राम-राम कहो जी लाला ! मुझे भी कांग्रेस 
पसन्द है, लेकिन मुझे गाँधीजी पसन्द नहीं आते-- हिन्दू-हरिजन-यबन- 
पारसी-डौस-धरकार सब एक समान ! कितनी गन्दी बात है यह ! 
इस अर्थ में तो अपनी हिन्दू सभा उत्तम है ।?! 

सहसा इसो बीच फोन आ गया और चेतरास उसमें फँस गया। 

राजू परिंडत के पास एक अद्ूझ्ुत शक्ति थी | वह थी डनकी 
जिहा की सरस्वती, जेसे अमृत बरसता रहता हो उससे । कुछ भी 
हो, कोई और कैसा भी क्यों न हो, राजू पण्डित की मधुर बाणी 
उसे पिघलाकर छोड़ती थी । और बोलते-बोलते जब एकाएक बीच में 
झककर, अपने चन्दून-भरे माथे पर सिकुड़न पेदा कर, शआराँखों की दोनों 
पुतलियों को ऊपर चढ़ाने ल्गते, तो ऐसा लगता जैसे जोगी की समाधि 
कँगने जा रही है । 

चैतराम बुत-सा बेठा रहा। राजू परिडत की बातों से बचने के 
लिए वह एकाएक गद्दी से उठ खड़ा हुआ ओर सीधे घर में चज्ना 
गया । 

उस दिन दोपहर के समय सूरज सड़क पर खेलता-खेल्लता म जाने 
किधर बढ़ गया और किसीकों उस समय ध्यान भी न रहा | दों धरे 
बाद जब समन्‍्तोष अपने घर से आकर बुआ के सामने सूलज-सूलज 
की रट लगाने लगी, तो लोगों को सुधि हुईं कि सूरज कहीं ग़ायब हो 
गधा है। 

परेशान छुआ स्व हूँ ढ़ने निकली । ठुकान के सारे नौकर दोंडे । 
चेतराम बेहाल होने लगा | 

लेकिन सूरज कहीं बहुत दूर नहीं गया था। सड़क से बढ़ता हुआ 
वह छेदामल के अहाते में चला गया था | उस अहाते में अनाज-युढ 
से भरी हुई कम-से-कम पचास गाढ़ियाँ खड़ी थीं ओर पचास से भो 
ज़्यादा आवारा कुत्तों की वहाँसीद क्गी थी। ये कुत्ते रोज़ इसी 
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आशा में वहाँ बेठे रहते कि शाम होगी और दयालु छेंदामल उन्हें 
बाजर की रोटियाँ खिलाब्रेगा । बेलगाड़ियों, किसानों, आदढ़तियों, 
दल्लालों, साहूकारों और आवारा कुत्तों के अतिरिक्त उस अहयले में तीस- 
चाल्नीस लड़कॉ-बच्चों की भी टोली रहती थी । बच्चों में जितनी 
लड़कियाँ थीं वे दौइ-धूप, दीन-सफपटकर बैलगाड़ियों के नीचे से गोबर 
इकट्ठा करती थीं और जो लदके थे, वें ज़मीन से एक-एक दाना 
अनाज बीनते थे, पेसे और गिट्टी से 'गुप्प डाल! के खेल खेद्षते थे 
और आपस में गालियाँ दे-देकर खूब लड़ाई करते थे । गाल्तियों में 
वघिशपकर बहनों की गालियाँ देत थे, क्योंकि उन सबकी बहने खिर 
पर गोबर उस्ाएु बहीं, उनके इदं-गिद खड़ी मिलती थीं । 

सूरज चुपचाप अहाते में घुसकर बच्चों की टोली के पास था खड़ा 
हुआ ओर अतुल जिज्ञासा से उन्हें अपल्क देखने लगा; चुपचाप एक 
निरपेज्ञष दर्शक की भाँति उनके जीवनपूणू खल, लड्ाई, मार-पीट अ 
डनकी गाखियाँ देखता-सुनता रहा । 

- एकाएफ कुछ लड़कों की इृष्टि सूरज पर पड़ी। दो सयाने लड़के 
सस्रकी ओर बढ़े । तब सूरज वहाँ से निकल भागा ओर इतने डर से 
भागा कि चार ही क़दम पर ग्रोवर से फिसलकर झ्ुुह के बल्च गिर पड़ा 
और उसी स्थिति में रो पडा। कुछ लड़के सूरज को घेरफरश खड़े हो 
गए और हँस-हँसकर तालियां पीठने लगे | दो लइके उसे उड़ाने लगे 
पर वह उठता ही न था, जंसे बही उसका आत्म-सम्मान था। तब 
चही लड़के फिर गालियों में बातें करने लगे । कं 

लड़कों के सरदार की आवाज़ उठी, “ख़ब गाली दो, तब यह 
अपने आप उठकर भागेगा--कछुआ कहीं का ।? 
डसी समय चेतराम के दलाल शस्भू की दृष्टि वहाँ गई। उसने 
सूरज को उठा अपने कन्व से लगा लिया | रास्ते में सरज शम्मू दलाल 
कन्धों पर क्रोध से छुटपटाता रहा और सम्पूण शक्ति और साधन से 
बह अपनी उस्र स्थिति से जसे विद्वोह करता गया । 
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रात को जब सव-कुछ शाब्त हुआ और मसघू बुआ उसे सुल्लाने चल्ली ५ 
तब सूरज ने कहा, “बुआ, में गाली दूँ तुम्हें ?” छुआ को कुछ न 
सूफा । वह देरान रह गईं। उसने सुना, सूरज आगे कह रहा है, 
' बुआ, आज मैंने गाली सीखी है, अहुत-सी गाछी, दूँ ?” छुआ ने 
उसके मुख पर हाथ रख दिया, “बहुत बुरी चीज़ ! जो मुंह से गाली 
निकाजता है, उसकी जीभ कट जाती है और सारे मुँह में फोड़े 
*पच्कल आते हैं; बड़ी गन्दी चीज्ञ है |” 
सूरज चुप रह गया, जेसे वह छुछ गुनने लगा, किस्री सत्य को 
अलुसान में बॉघने लगा।। सहज दंग से बोला, “तो बुआ, उन सब 
ज्ड़कों की जीभ कट गईं है ? सबके ख्रुह में फोड़े निकल आए हैं ?” 
“ओर क्या ? तमी सो उनके पास कोई नहीं जाता ।” 
सूरज खुप रह गया। 
दो दिन बाद सूरज फिर सडक पर टहलता हुआ छेंदामल के अहयते 
की ओर जाने लगा, लेकिन उस दिन हुकान के आदसियों के हाथ 
पकड़ा गया । इस तरह सूरज के टहलने-बुसने पर निगाह रखी जाने 
लगी, और बह भी दुकान के नौकरों की नज़र ! 
तब सूरज छिपना सीखने लगा । नज़र से बचकर अटकने के लिए 
खोच बेंठा । 
और एक दिन दोपहर से सी पहले वह छेदामल के अहाते में जा 
पहुँचा । लड़कों की टोली में उसने एक विशेष लड़के को देखा । वह 
लड़का सूरज से दो-ढाई साल बढ़ा था। उसका सारा पहनावा बड़े 
सुन्दर ढंग का था। सब बच्चे उसे रम्सन के नाम से पुकार रहे थे । 
ओर बह रम्मन अपने दाये हाथ में एक छोटी-सी छुट्टी लिये हँस-हँस, 
दौड़-दौद़कर उन सारे बच्चों को मार रहा था। आज का जेसे वही 
खेल था। सूरज एक बेलमाड़ी के पीछे खड़ा हुआ यह सारा खेल 
सन्त्र-मुग्ध होकर देख रहा था। वह खेल था, लेकिवच कुछ लड़के 
कभी-कभी रम्सन की छड़ी के प्रहार से रो क्यों देते हैं ? और जब वे 
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रोते हैं, तव रम्मन उन्हें कैसी-केसी गालियाँ देता है। तो वह रमस्मन भी 
गाली देता ह ओर उसे जवाब देने वाला उन लड़कों में कोई नहीं है । 
यहिक वे लड़के आपस में न जाने क्यों गाली बक रहे हैं। उन सबकी 
ज़बान कर गई होंगी, सबके सझुंह में फोड़े निकले होंगे ! सूरज 
खड़ा-खड़ा उन तीनों लड़कों को देख रहा था, जिन्होंने उस दिन उसे 
मुंह के बल गिराया था ऋर उसे गालियां दी थीं। 

रज घीरें-घीरे बढ़कर बच्चों के सासने आ खड़ा हुआ | वें दो 
पुराने लड़के ओर उन्तका सरदार--ये तीन उसकी ओर संकेत करके बड़ी 
ज़ोर से हँसे । 

रम्सन ने सूरज को बहुत ध्यान से देखा; फिर हसते हुए लड़कों 
के सरदार की पीठ पर पुक छुड़ी मारकर सबको चुप करा दिया । हाथ 
से संकेत करके वह सूरज को अपने पास बुलाने लगा और सहमा हुआ 
सूरज न जाने किस विश्वास पर रम्मन के पास चला आया । * 

लड़कों के सरदार का नाम जगनू था । वह रंग का बेंहद्‌ काला, पर 
शरीर का उतना ही स्वस्थ था। सब लड़कों में बढ़ा लगता था । 

जगनू सपाक से बोला, “रस्सन भदया, यह चौड़ी सड़क वाले 
लाला चेतराम का लॉडा है |” फिर सूरज से बोला, “क्यों बे, तेरोः 
सास क्‍या है ?” 

“सूरज,” रम्सन की ओर देखकर उसने उत्तर दिया । 

“जेलोगे हमारे संग ?” रम्मन ने पूछा और सूरज के कोट की दोनों 
थैलियों को टटोलने लगा। डसमें मधू छुआ के रखे हुए काजू 82/0 
किसमिस के दाने थे । सूरज बढ़े उत्साह से स्वर्य दोनों हाथों से .सारे 
मेवे निकाल-निकालकर रम्मन की हथेलियों पर रखने लगा । 

थोड़ा-सा मेचा जगनू को मिला और शेष रम्मन खा गया | सूरज 
खड़ा-खड़ा जगन्‌ू और रम्मन के बहुत तेज़ी से चलते हुए सुखों को 
निहार्ता रहा, उनकी लम्बी जीस देखता रहा | ओर उसने यह भी देख * 
लिया कि उनमें से किसीके भी मुह में कहीं कोई फोड़-फुसी नहीं 
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है। और तब सूरज उस टोली का दौरुत बना लिया गया | 
उच्च दिन जब वह अपने घर की ओर चल्ना, तो उससें एक नया 
उत्साह और पुक नई उसंग बरस रही थी । 
बिना किसी की आँख से छिपे, बिना अपने को घुराय्रे हुए वह बड़ी 
मस्ती से दुकान पर होता हुआ सीधे घर चला गया और सघू बुआ 
, ओ जेसे डॉटकर बोला, “तू बढ़ी कूठी है चुआ ! कहाँ उनकी जीभ 
कटी है जो गाली देते हैं ? किसीके मुह में कोई फोड़ा भी तो नहीं?” 
बुआ हतप्रभ रह गईं। उले पता हो गया, वह कहाँ से लोटा है । 
चह एक 'जण तो सूरज को देखती रह गई, फिर स्वर में अनुशासन के 
भ्राव का वज़न देकर बोली, “पहले यह तो बता, कहाँ गया था सू ? 
अपने सन के होते जा रहे हो ? गन्दे लड़कों में जा मिलते हो ? गन्दे 
लड़के और गन्दी आदतें !” 
* बुआ का स्वर तीम्र होता गया। सूरज के पाल सीता दीदी आ 
खड़ी हुई। और सूरज ने देखा, आँगन सें सन्‍्तोष सी आकर चुपचाप 
खड़ी है । उसी क्षण वह भपटकर बुआ से लिपट गया और रो-रोकर 
डसके अंक में सिर पटकने लगा । 
तब बुआ हँस पढ़ी, “नहीं-नहीं, मेरा सूरज, राजा बेटा है । यह 
न्कहाँ गनन्‍दे लड़कों सें खेलता है ? क्‍यों सीता, भसइया अच्छा लड़का है 
न? सन्‍्तोधे अच्छी लड़की नहीं है--गन्दी लड़की !”? 
सीता के समर्थन को सुन सूरज ने सिर उठाकर सन्तोध को देखा । 
ऊूरज की आँखें आँसुओं में हबी थीं और उस दृष्टि के बीच से उसे 
सनन्‍्तोष ऐसी लगी, जैसे वह भी रो रही हो । 
तब सूरज आँसू पेछिकर उसी दस चुप हो गया और सम्तोष के 
पास आ खड़ा हुआ । 
सन्तोष बोली, “मेरे घर नहीं चलोगे ??” 
सरज कुछ बोला नहीं, उसी क्षण यह सन्तोष के संग जाने लगा। 
बुआ ने दूध पिलाने के लिए पुकारा, सीता उसे रोकने के लिए 
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दौड़ी, पर सूरज हाथ न खूगा | 

पता नहीं, कब से राजू पंडित शारदा से लड़ रहे थे। शारदा से 
बहुत बोला न जाता था, बार-बार खाँसी उढ आती थी, पर पूरा 
बोलने के बदल बह पूरी आँख रो अवश्य रही थी । 

राजू पंडित ने ब्यंग्य किया, “बिना झुक्के मांश भत्मा तू मरने 
वाली है १? 

तो क्या में ज़िल्दा हूँ 

“ज़िन्दा तो नहीं हो, लेकिन गज-भर की ज़बान तो है ।” राजू 
पंडित ने मुह में तम्बाकू डालते हुए जेंसे अपने-आपसे कहा, “बेधमों 
कहीं की !? 

बुकी हुईं शारदा सहसा जलन उठो, “बेधर्मी तू , तेरी सात पुस्त,- 
में क्‍यों होने लगी ?” 

“नहीं तो क्या सथू के हाथ का थाल्ी-भर भोजन मेने किया था (४. 

शारदा को तीए-सा लगा । वह तिल्नमिला उठी और रोकर बोली, - 
“हेरे धर्म में लगे आग" और तू जो इधर-डघर चाटता फिरता है, पहाँ 
तेरा धर्म पल्चता है क्‍या ? मेरे सुँह से न निकलवा, में सब कह दूगी। 
चुप रहती हूं तभी क्‍या ? सब जानती हूँ, तभी चुप हूँ--वभी मौत के 
पास भी | 

राजू पंडित के धर कॉप गए । वह छुपचाप विद का घूँट पीकर ' 
बाहर जाने लगे। सामने से सथू आ रही थी। राजू पछित ने ऋटठ 
हंसने का अभिनय किया, “कहो मधू बेटी, केसी हो ? रूपाबह कछे 
आ रही हैं १ गृहरुथी का सारा भार तुम्हीं पर होगा, क्‍यों? ओ 

“हो कितनी ज्ञायक बेटी हो तुम '''सातज्ञाव लच्मी !? 

मथू अपनी गति से भीतर चली गईं। शारदा अपनी खाट पर 
पड़ी-पढ़ी निःशब्द रो रही थी । मधू को देखकर वह बिलकुल खुल- 
कर रो पड़ी ओर बीच-बीच में कुछ कहने का प्रयत्न करने सभी । 
अंत में उससे केवल इतना ही कहा गया--इतना ही, “मैं क्‍यों जी 
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रही हैं बेटी 2? 

मधू ने शायद इतना ही समझा, पर उसके' पास कु उत्तर दे 
की न था। वह अपनी समूची करुणा से शारदा को वाकदी रही । 

मधू छुआ सूरज को पकड़ने आई थी, सेकिन सूरज वहाँ लू था और 
. न सब्तोष ही दिखाई दे रही थी। पता नहीं, दोनों कहाँ थे । उदाल- 
सी मधू बुआ घर लोटने लगी । ठाकुरद्वारे को पार करते-करते कहीं से 
एुकाएक उसे सूरज की आवाज़ सुनाई दी । घृूमकर उसने सूने ठाकुर- 
द्वारे में काका, ओर आश्चर्य में दूब गई--दोनों ठाकुरणी के लिहासन 
पर पेर रखकर सारी देव-प्रतिमाओं को उल्लट-पुलद रहे थे । 

जब तक मधू बुआ ठाकुरद्वरे में प्रविष्ट हों, सूरज और सब्तोष 
ने उसे देख लिया । देखकर वे दोनों डरे अचश्य, पर इतना नहीं कि 
सामना ने कर सर्क । बल्कि बुआ की क्रोध-भरी इृष्टि देख थे 
फूटकर हँस पढ़े और छुआ के पेरों से लिपट गए, जेसे वे दोनों चोर- 
साह' का खेल खेल रहे थे, जिसमें चोर बुआ पकड़ी गई ओर खेल 
' ख़त्म हो गया । 

दूध पीकर म जाने कब सूरज फिर सन्तोष के संग भाग गया। 
शाम को ज्लौटा, और आते ही एक अजीब बिगड़ी मुद्रा में बुआ से 
उलस गया। कहने लगा, “बुश्ना, मेरी माँ कहाँ दे ?” 

“्वेटे, दिल्‍ली गईं दे ।” 

“तो संतोष की माँ दिल्‍ली क्‍यों नहीं गईं ?” 

“बह क्यों दिल्‍ली जायगी ? वह तो बीमार पड़ी है ।” 

“अच्छा, जब बह अच्छी हो जायगी, तब दिल्‍ली जायगी और 
सनन्‍्तोष यहीं रह जायगी न ?” 

मधू छुआ अब क्या उत्तर दे ? उत्तर तो प्रश्नों के देते बनते हैं। 
बह छुप रह गईं, जसे उस पर किसी बुज्लग की डॉट पढ़ गई हो । 

सूरज ने मचलकर पूछा, “सम्तोष की माँ उसके लिए रोती हू, 
मेरी माँ तो मेरे लिए ओर भी रोदी होगी न ?” 
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“हाँ बेटे, बहुत रोती होगी 7? 

“तब मुझे वह छोड़कर क्यों चल्ली गई ? बोलो, बह क्यों चली . 
गई ? वह मेरे लिए वहाँ क्‍यों रोती है, में तो यहाँ हूँ !” 

सूरज के पास उस दिन अनेक प्रश्न थे। बह अपने प्रश्नों के साथ 
सचल भी रहा था और डसकी तीत्रता के झलस्वरूप ज़िद भी कर रहा 
धा। मधू छुआ जब द्वाकर मौच हो जाती तब सूरज ज्ञमीन पर 
पैर पटकने ल्वगता, एड्रियाँ रगड़ने लगता और इतने आवबेश में आ 
जाता कि जैसे उसका दुम घुट रहा हों, और वह उस घुटन को तोड़ना 
चाहता हो । 

एक दिन सूरज ने छेदा[मल के अहाते में जाकर रम्सन के कान में 
कोई बात कही । रम्सन उससे बेहद ख़ुश होकर सूरज को अपने घर 
त्वाया । 

छेदामतल् को पत्नी बस्ननता ने चेतरास के पूल सूरज को पहली 
बार देखा । जी भर गया। उसके हाथ में दो लड॒डू देकर उसने सूरज: 
का साथा छुआ । 

रम्मन को जददी सची थी। मौका पाते ही वह सूरज को लेकर 
चम्पत हो गया । दोनों ठाकुरद्दरे में पहुँचे । दोपहर के बाद का वही 
दो घंटे का मौका था जब पुजारी राजू पंडित ठाकुरद्वारे में नहीं 
रहते थे । 

लेकिन उस दिन ठाकुरद्वारे के भीतर वाला पद्दा था । सूरज के 

ई बार बन्द ताले को हिलाया-डुलाया, फिर शम्मन को देखकर उदाक्ष 

हो गया। , ह 

रम्मन ने पूछा, “किसने ताला खगाया है १” 

“बुज़ारी ने *“शजू पंडित ने ।7 

रस्सन ने कछूटते ही पुजारी को एक भद्दी गाली दी और सूरज से 
कहद्दा, “तुम भी गाली दो ।”? 

सूरज चुप, निश्चेष्ट उसका मुख ताकने लगा। 
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“देता क्‍यों नहीं ९?” 

“किसकी गाली दूं १” सूरज जेसे रो देगा। 

“उसकी माँ की ।” 

“वह तो मेरी दादी है ।” 

“अब्बे, उसकी बेदी को गाली दे ।” 

“संतोष को ?” सूरज डर-सा गया, “नहीं, नहीं, वह मेरे संग खाना 

जाती है ।” 

“हों पुजारी को ही दें ।? 

सूरज खुप रहा, जैसे फिर कुछ सोचने लगा । 

“अच्छा, देता हूँ. गाली,” सूरज ने आत्मबल से कहा । “मेरी 
बुआ बड़ी झूठी है, कहती दे, जो गाली देता है उसकी जीम कट 
जाती है ।” 

“देख, मेरी जीम देख न ! कहाँ कटी है ?” 

रम्सन जीभ निकालकर सूरज को दिखा रहा था, उसी क्षण न 
जाने कहाँ से दौड़ी-दौड़ी संतोष आईं और सूरज के दायें हाथ से चिपक 
गई । अधिकार से बोली, “चलो घर, बुआ हौढ़ रही हैं ।” 

रम्सन भी सूरज के संग उसके घर गया । 

रम्मन के नाम से चेतराम का पूरा घर परिचित था--विशेषकर 
मंगुदादी तो उसे खूब जानतो थी । 

अल्वीगढ़ में छेदामल का कोई भतीजा था। रम्मच उस्तीका लड़का 
है। डेढ़ बे हुए होंगे, छेदामल ने इसे गोद लिया है, और तब से पुत्न- 
भाव की सारी भूख छेदामल इस दुत्तक पुन्न से मिटा रहा है, तथा 
इसकी संगल्ल-कासना में वह भ्रति मंगलवार पाँच कुत्तों को दो-दो 
पूरियाँ खिलाता हें । 

पर आज रम्सन को सधू बुआ ने पहली बार देखा । बड़ा ही होन- 
हार बालक था। सूरज से थोड़ा ही बड़ा था, लेकिन देखने में तीवच-बार 
बे जेठा लगता था । 
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संचू रस्मन, सूरज और संतोष से बातें कर ही रही थी कि मंगू- 
दादी ने उसके कानों में रहस्य-भरे स्वर में कहा, “ख़बरदार, जे बालक 
को अपनों हाथ से कुछ खिलानो-पिलानो मत |” 

सब तो नहीं पर सूरज ने दादी की बात जेसे सुन लीं । उसने 
छींककर कहा, “दादी, मुझे रस्मन की माँ ने इच्ते-इच बड़े लडडू 
खिलाये हैं !” 

दादी तो बस आवाक रह गई, जेसे फ्रॉस में किसीने आग रख दी 
हो । उफनकर बोली, “क्यों रे रम्मन, खूरज ठीक कह रहो है १” 

रम्मन मे समर्थन में सिर दिलाया, पर कुछ बोला नहीं । 

मंगूदादी के कंधों पर जेसे छिपकली गिर गईं हो। उसी दम 
छेदामल के घर पहुँची । 

घसल्ता आँगन में बेंटी अपनी नौकरानी से पति के लिए बादाम 
घिसवा रही थी । # 

मंगूदादी को एकाएक देखकर बह सहम-सी गई, खाट से उठने 
लगी । तभी मंगूदादी ने आक्रमण किया, “बड़ी लड्डू वाली बच के 
आईं हे ! मेरों लल्ला को तने क्‍यों लड्डू दयों ? भेरो घर लडडू न 
रहो का १? 

बसनन्‍्ता को काटो तो खून नहीं । घह दादी से आँखें न मिला 
सकी, सिर गड़ाये उस सिल-लोढ़े को देखने लगी, जिस पर बादाम 
पीसे जा रहे थे। उसे लगा, जेसे चह भी बादाम की तरह पिसती 
जा रही हो । पड 

उसकी आँखें भर आईं, पर वह रोना नहीं चाहती थी। कुछ 
बोलना चाहती थी, पर वाणी में छह्विस्मत न थी । उसके ऊपर जैसे घड़ों 
पानी पड राया | जब आँखें चश में न रहीं, वरखने लगीं, तब बसनन्‍्ता 
ने हिम्मत करके सामने संगूदादी को देखना चाहा । पर वह तो बाण 
छोड्कर चली गईं थी। संयोगवश बसन्‍ता की वह दृष्टि छेदामल पर 
पड़ी । बसन्‍्ता ने फफककर अपना मुह आँचल् सें छिपा लिया । 
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छेदामज धंवरा गया। बसब्ता को इस तरह रोते देखकर उसकी 
हिम्मत पस्त हो गईं। वह सी रुआँसा हो आया । नौकरानी ने जो- 
कुछ देखा-सुना था, बह बता गईं, पर संतोष न हुआ । वह अ्धीरता 
से बसन्‍्ता को एकटक देखने लगा । 

उसी समय भीतरी दहलीज़ की ओर रम्मन ओर सूरज एक संग 
ख़ड़े ढीख पढ़े । बसनन्‍्ता चुप हों गई ओर एक अजीब दृष्टि से दहलीज़ 
देखने लगी, जैसे आँखों के ऑसू जम गए थे और ओले की तरह 
उसकी पलकों में हुल्लकने गे थे। 

बसनन्‍ता चुपचाप उठी । बढ़कर रम्मन को घर लिया ओर उसे 
खींचती हुईं आँगन में चली आई | चारपाई पर उसे ढकेलकर बरस 
पड़ी, “यह हैं मेरा दुश्मन ! आज़ तू न आता तो उस पोपली की 
हिम्मत थी कि मुझे बात से घायल करके चली जाती | में बाज़ू पकड़ 
खैती, हा !?” 

रम्सन बड़े ज़ोर के रुदन का अभिनय कर रहा था और उसकी 
दृष्टि बार-बार दृहतद्धीज़ की ओर जाती, जहाँ से सूरज लापता हों 
गया था। 

छेदामल ने रम्मन को धमकाने का प्रयत्न किया, “दिख, तू मेरा 
ग़ुरसा नहीं जानता, ख़बरदार अगर तू फिर खूरज को इस घर 2] 
लाया [? 

श्म्सन ने कट जवाब दिया, “में कहाँ लाता हूँ, बह तो ख़ुद चला 
झाता है !” 

“अच्छा' ' 'अच्छा चल, भाग यहाँ से !” छेदामल ने जेसे बसनन्‍्ता 
का मन रखने के लिए उठकर भागते हुए रम्मच की पीठ पर थपकी 
देंढी। 

तब्र बसन्‍्ता बरसने लगी, “आज मेरी भी कोख जगी होती, तो 
से दिन क्‍यों देखने पढ़ते ! आज बसम्ता जावू-दोना करने लगी । मुफे 
नहीं हुआ तो बच्चे मेरे दुश्मन हैं जेसे । इतनी हिम्मत उस छुड्ढी की [? 


९9०० रूपाजीवा, 


छेदामल से न रंहा गया, तुनककर बोला, “में अभी जा रहा हूँ 
चेतरास के पास । कल्ल के बनिय्े आज के साहूकार ! वह दिन भूल 
गया क्‍या, जब टाट बिछुता था। बड़ी संगू-संगृदादी बनी फिरती हैं [” 

इस तरह बातों-ही-वातों में छेदामल शान्त होकर छुपचाप बाहर 
आया और दुकान की गद्दी पर जा बेटा । 


सूरज लेदामल के घर से भागकर सीधे सघू बुआ के पास आया। 
बुआ और दादी में कुछ झड़प हो रही थी | छुआ विशेध कर रही थी 
कि संसूदादी क्यों कूठ-सूठ की बात लेकर बसनन्‍्ता भाभी के यहाँ ज़ड़ने 
गईं थी ? बह क्यों नहीं पहले अपने सपूत-नाती को घर में खूटा गाड- 
कर बाँध रखती ? किसका द्रोप, किसके सिर सढ़ा जाय ? सो भी वह 
दोष हो तब तो ? किसीके स्नेह-प्यार में जो शंका करे, उसमें मूठ 
खड़ा करे, सबसे बड़ा दोषी वही दे । 

मंगृदादी को अच्छे-बुरे के तक से क्या सरोकार ? निराधार मछू 
बुआ को भी फटकार बैठी । 

संध्या तक सूरज घुआ के पास से न टला | छाया की तरह संग- 
संग डोलता रह। । इस बीच दो बार रम्मच उसे बुलाने आया, पर बह 
ने गया । सब्वोप सी आईं, उसके संग भी न गया । 

शत की रोटी के लिए बुआ चौके में पराँठे बना रही थी । सब्जी 
चन चुकी थी और सूरज वहीं अलग पोीढ़े पर चुपचाप बेठा था।..... 

एकाएक सूरज ने देख लिया, बुआ रो रही थी | देख तो बह कब 
से रहा था कि बुआ ऑचल से बार-बार अपनी आँखें पोंछुती थी, बार- 
बार पत्ले से ताक छिनकती थी, पर वह यह समभता था कि घुआँ लग 
रहा है, सब्जी का मिर्च-मसाला लग रहा है। पर अब उसने देख किया 
कि चौके में कहीं सी छुआँ नहीं, सब्ज़ी न जाने कब की वन चुकी है । 

बुआ रो रही है, सूरण अपने-आपमें सहम गया, स्थर्थ को दोषी 
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रहराने लगा और किसी सत्य को पकड़ने लगा, 'दूध तो पिया हैं, सुबदद 
तेल भी रखा लिया था, दोपहर को बुआ के संग रोटी भी खाई है । आओहो 
झब समझा, मेने ठाकुरद्वारे में रम्सन से कहा था--समेरी बुआ बढ़ी झूठी 
छुआ मुझे पीटती क्‍यों नहीं ? ख़ब सारे झुक ! जी-सर सारती 
क्यों नहीं ? ख़ुद क्‍यों रोती है ? तुआ सुरे क्यों नहीं सारती ? खत्तो 
(संतोष) को उसके पिताजों मारते हूँ, रम्मन को वह चाचीजी मारतीं 
है! 
सहसा सूरज के झुंह से निकल पड़ा, “बुआ, तू मुझे क्यों नहीं 
मारती 7” बुआ चुप थी--अतिक्रियाशून्य । 
“तू रो रही है बुआ ?!! सूरज से न रहा गया, वह छुआ के गल्ले से 
लिपट गया, “क्यों रो रही है, बुआ ?” 
छुआ अपने सत्य से सूरज को बचाना चाहती थी, पर सूरज था कि 
श्रुश्न और तको के जाल बिछाता चल रहा था । 
बुआ आँसू पीकर बोली, “बेटे, तेरे एक फूफाजी हैं, जो मुझे छोड़कर 
न जाने कहाँ चले गए। बादा किया था कि जहाँ रहूँगा तुम्दें चिट्ठी 
लिखूँ गा, पर आज पूरे ग्यारह महीने हों गए, उनका कोई पता नहीं । 
न जाने कहाँ हैं, केस हैं १” 
बुआ का बॉँव एकाएक हूट गया, सिसककर रो पड़ी । 
“मैं ज्लनीमजी से फूफाजी को चिट्ठी लिखवाडँगा,” सूरज ने 
अपने झुख को बुआ के दाये कान में गड्शाकर कहा । “बुआ, ठुम मुमे 
. रैलगाड़ी में बिठा दो, में फूफाजी को हूँ ढ़ लाऊँगा।? 
थ; “ज्ञेकिन पता कहाँ है ?” 
“डाकख़ाने में होगा, चुआजी !” 
सूरज विश्वास से बोला ओर बुआ के होंठों पर मुस्कशहट बिखर 
गई, जबकि उसकी आँख आँखुओों में डूबी थीं। कुछ चरण जुआ का मुख 
निहारकर सूरज अपने-आप कहने लगा, “बुआ, छुआजी, बुआ रे ! में 
अपने हाथ-परे गन्दे नहीं रखूँगा। कपड़े बदलचाने, दूध पीने और 
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उबटन लगवाते सम्रथ नहीं रोकँगा । और काजल मी लगवा लिया 
करूँ गा, शुआ [ ह॒ 

“तू बड़ा राजा बेटा है!” चुआ का कंठ भर्रा रहा था, “आज तू 
संतोध के यहाँ नहीं गया था ?? 

“उ्त्तो अच्छे कपड़े नहीं पहुनती छुआजी, बड़ी गंदी रहती है, 
आँख में कभी काजेल नहीं इलवाती ।?? 

नुआ पिवलती जा रही थी और उसके सामने संतोष की माँ शारदा 
का एक सथ्सेला, खोया-खाया-सा चित्र उमरने लगा था । 

भोजन बनते ही बुआ ने सबसे पहले सूरज को भोजन कराया, 
फिर सीता-गीरी का थाल लगाकर वह संगूदादी के पास गई । “अम्माँ, 
डट, चल भोजन कर ले ! 

यह कहती हुई मथू झूठकर सोई हुईं दादी को जगाने लगी । 
लेकिन दाढ़ी तो जैसे जगी बेंठी थीं। सुल थी, बस "किसी चिनगारी 
की ज़रूरत थी । 

दादी भड़क उठी, “जा, बसंता कूँ घुला ला। में कौन ही ?? 

बुआ छुप खड़ी रह गईं। उसे कुछ न झूका । अंत तक कुछु न 
सूकफा । बस , अपने-आप पर रो पड़ी । 

तब जेंसे दादी का जी ठंडा हुआ । वह घुपके से उठी और चौके 
में चल्ली गई । 

सथघू बुआ ने रोते-रोते कहा, “जिसे बच्चा न हो बह जावू-टोना 
वाली हो जादी है ! खूब कहती फिरो इसे । तभी झुरजा वाले झुके भी 
जादू-टोना बाली कहते हैं। क्यों न कहेंगे' “लाख बार कहेंगे । जब किसी 
की बेटी का नास तुम वेचोगी, तो तुम्हारी बेटी का मास पद्चल्ले विकेगा--- 
खूब बिकेगा | तब अपनी बेटी के नाम पर क्यों घुरा मानती ही ?” 

संगूढदादी के पास कोई जवाब न था, बढ्कि जवाब हूँढ़ने की 
झोर उसका ध्यान दी न था। अब तो ध्यान इधर स्विच गया था कि 
बेटी रो रही है ओर इस वरह दादी के जी में कुछ कचोटने छाया । 
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जस वर्ष फागुन लगते से पूर्व ही दिन गुलाबी क्ग रहे थे । बाज़ार- 
भाव सें मद्दी फेली थी। अम्तसर, लाहौर, लायलपुर और दिल्‍ली 
से लाला लोग भाव पूछुकर थक रहे थे, पर गेहूँ जैसे राजा अन्न के 
+भाव चार रुपये सन थे 
इसलिए बस्ती का सारा व्यापार जैसे टंडा पढ़ गया था, और 
पडता ही जा रहा था । लेकिन त्यॉ-त्यों सद्द के बाज़ार में न जाने क्यों 
गरमसी बढ़ती चल रही थी । आप्िर लोग करें क्या  खेन-देन, बादा- 
ज्ञ॒काज़ा न रहे तो जिया कैसे जाय ? पेला एक जगह झरककर बेकार साना 
जाता है, पैसा गोल होता है--और गोल का धस है, चलते रहना, 
चलते रहना । 
ओर सद्द के बाज्ञार में पेसा वर्तमान को वेधकर भ्रविष्य तक को 
बाँध लेता है । 
एक दिशा में गरसी और थी । 
लोग हिन्दी-अख़बारों के अतिरिक्त अब अंग्रज़ी के अख़बार भी 
यढ़ने-सुनने लगे थे । भाव पीछे देखे जाते, अख़बारों में पहले राजनीतिक 
ख़बरें और घटनाएँ पढ़ी जञातीं, और फिर दुकान की गहियों पर, बरा- 
मददों के तड़तों पर, बैंक, पोस्ट ऑफिस की बेंचों पर, मंदिर-ठाकुरद्वारों 
की दृहलीज़ों में लोग आपस में बहस कर-करके बातें करते मिलते--- 
#आओ जी लाला ! सुना, अरे का पूछी हो, आजकल तो पेसा तर जाय 
अख़बार पढ़न से, अपन जवाहरलाल नेहरू जेल से रिहा होकर जरमनी 
गये थे न! जे वहाँ कमला नेहरू बीमार थीं न! बेचारी का बहीं 
रुवर्गयास हो गया । रास“ राम स्वदेश के लिए विदेश में स्थर्गवास ! 
सो जवाहरलाल अब देश लौट आये । कांमलस में सिडिशट अब जवाहर- 
लाल ही होंगे | बड़े लीडर हैं। ये अंगरेज़ थर-थर काँपते हैं जवाहर से ! 
बादशाह के लड़के के संग इंगलेंड में पढ़े हैं। पेरिस में कपड़े घुलते 


श्र 
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थे, स्पेन का नाई बाल काटने आता था। इंगलैंड में नेहरूजी को 
मोटर इतनी शानदार थी कि बादशाह का लड़का उसे देखकर रोने 
लगा था ।* 

चैतराम ने अपनी गद्दी पर जिस व्यक्ति को अंग्रेज़ी श्रद्बार पढ़ने 
सलथा उसका खुलासा समझाने के लिए दो घंटे के लिए नोकर रख छोड़ा 
था, उसे तीन रुपये महीने मिल रहे थे | चंदूलाल उसका नाम था और: 
चह दाई आँख का काना था। सुबह सात बजे से नो बजे ठक बह 
चैतरास को कुछ अख़बार समभाता, पढ़ता और दस बजे से स्थुनिसिपल 
रकूल में बच्चों को अंग्रेज़ी पढ़ाने चला जाता । 

इतबार का दिन था । 

चंदूलाल ठीक अपने समय से चेतराम की भीतरी गद्दी पर आया | 
नियमाजुसार गद्दी पर अनेक लोग आ जुटे थे । सब द्रधाओे बन्द थे, 
सामने के दरवाज़े पर मोटा परदा गिरा दिया गया था। चंदूलाल ने 
देखा, आज यहाँ बस्ती की एक मशहूर हस्ती चन्दरनशुरु अपने कुछ 
आदमियों के साथ आ डटा था, ओर अकारण वहाँ क्रहक़ददे फ़ूट रहे थे । 
ले जाने किस-किस घर की, और बारी-बारी कितने घरों की अफ़वाहें० 
जड़ रही थीं। ओर जेसे पूरी दुकान उस रस के सशे सें सराबोर हो 
रही थी ! 

चंदूलाल ने अपनी आँखों पर साढ़े ग्यारह घ्ष पुराना चश्मा 
लगाकर बढ़ी उदासी से वहाँ बेठे हुए लोगों की ओर देखा । कल रात 
पुलिस गश्त लगा रही थी और खुफ़िया पुलिस का एक दस्ता उश्' 
पुलिस से भी छिपकर बरुती की तहकीक़ात करने आया था। तभी 
दारोगाज्ी ने चंदूल्लाल को साहूुजी की गल्ली में पाकर एक ऋापड़ 
सारा था, “साले, काड़े-कड़े चा, सुना है तुम लोगों के अख़बार पढ़ें 
हो! चेतराम की गद्दी पर कौच-कौन लोग क्या-क्या अख़बार लाते हैं 
साले बताता क्यों नहीं ? पचास रुपये महीने मिलेंगे, तू मुज़बिरी क्‍यों 
नहीं कर लेता ? कितनी दफा तुझले कहता चला आ रहा हूँ । बेटा, 


| 
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जिस दिय गुस्से में दो-चार पड़े था हमारे गिरफ़्त में आये, फिर जम्म- 
भर याद करोंगे [? 

चंदूलाल का जी हो रहा था कि वह रो-रोकर वहाँ बढ़े हुए लोगों 
से पहले अपनी बीती कह ले, पर उसे ऐसा लग रहा था, जेंसे बस्ती- 
भर में सरकार के सुखबिर और खुफ़िया पुलिस धूम रहे हैं । वहाँ भी 
8, उस बन्द कमरे से भी । 
'. क्षेकिन दूसरे ही क्षण चंदूलाल के सन में जेंस एक आवाज़ गूँजी, 
“इन्क्लाब ज़िन्दावाद, अपने देश में श्रपना राज', ओर बह तपाक से 
चहाँ एकन्रित अख़बार पढ़ने थैंठ गया - भिन्‍न-शिमश्म लोगों द्वारा लाये 
गए कई दिलों के बासी-ताज़े अंग्रेजी-हिन्दी-डदृ' के अख़बार, गुम्मी 
रिपोर्टर, 'लेज', 'सेनिक), आज़ाद!, वीर सिपाही”, 'सोर्चा! और कुछ 
दस्ती प्चे आदि भी । 
* फिर भी रोज़ को अपेक्षा चन्दूल्लाल आज बहुत आहिस्ता-अहिस्ता 
संोगोी को बला रहा था, पंक्तियाँ पढ़-पढ़कर सुना-लमकका रहा था--- 
ज्ञायब्पुर की म्युनिश्तिपेलिटी नेहहजी का अपने यहाँ स्वागत करना 
चाह रही थी, कलक्टर ने सना कर दिया। वहाँ के विद्यार्थियों के विशेध- 
प्रदू्शन पर पुलिख मे ल्ाठी-चा्ज किया*'** “पूरे हिन्दुस्ताव के आँकड़े 
निकले हैं कि भ्द्म तक कुल सीन सो अइतालीस अज़बारों को आई्िनेंस 
ओर बोड झॉक् सेन्सस छ्वारा सरकार बन्द कर चुकी है | मधुरः 


कॉलेज के एक प्रोफेसर का पूरा घर जेल से नज़रवबंद हैं, खुलेझाम 


'हलाशी खेने पर उतन्तके घर मे तीन कितायें मिल्ली थरीं--मोर्की की 
वाइड सी केनाल', एस० एन० राय का षुक पेम्फलट तथा एक शुजराती 
किताब दिरियाइ दाव लग्यञों'। "अंग्रेज़ी हुकूमत की निर्मस 
लानाशाही के अ्रल्ञावा कपूरथला, जोधपुर, में सूर, बड़ोंदा और सिरोही 
जैसे राज्यों ने भी जनता को जेलों में बन्द करना शुरू किया है ।*** 
अलमोडा जेल से खान अब्दुद्ा गफ्फ़ार खाँ रिंहा ! लेकिन वह पंजाब 
ओऔर फ्टियर में प्रयेश नहीं कर सकते ।"** "बंगाल जेल में अब तक 
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कुल दो हज़ार लोग मज्रवंद | पंजाब में पेंतीस सौशब्विह्ट, 
चालील कांगसी । लोगों पर यह कानून खगा है कि वे किसी तरह भी 
झपने गांव नहीं होड़ सकते )” उसी बीच सहसा चेतराम ने टोका, 

सास्टर चन्दृलाल, कहीं कुछ लड़ाई-भिड़ाई की भी ख़बर है कि 
निरा यही खब है !” 

“लड़ाई तो यह भी है, यह किस लड़ाई से कम द्े--निहत्थी 
जनता, अहिसावादी समिक, सत्याग्रही, ख्वतन्त्रता-संग्राम में जग हें, 
तानाशाही अंभेज्ञों ले, हिंसावादी त्रिटिश सत्ता से ।? 

“झरे यार, यूरोप की लड़ाई के बारे में बताओ, लेक्चर न ऋादी [? 
चन्दनगुरु मे कहा । 

चंदूलाल को चन्दनगुरू का लद्दज़ा पसन्द न आया । 

आँख फेरकर बह चेतरास को बताने त्वगा--हृटली ने अबीसीनिया 
पर आक्रमण कर दिया था, अब इटली की ताकत दिनों-दिय पश्चिम- 
उत्तर की ओर बढ़ रही हैं--इधर मसोलिनी, उधर हिटलर ! 

“बोलो राजा लखनलाल की जे !? बढ़े ज़ोर से चन्दनगुरु चौम़ 
डठा ओर पूरी ताक़त से हँसने लगा । 

उसकी सूरत से चन्दूत्वाल को नफ्रत हुईं । वह अख़बार पंटककर 
बड़ी तेज्नी से अपना चश्मा मंसालते-सभालते दुकान के बाहर विकत्त 
गया । 

“अजी सास्टर चन्दृल्लाल ने कुछ इलेक्शन की ख़बर नहीं बताई !? 

“अजी अपनी बरुदी की सिनिस्पेल्टी के इलेक्शन की बात पूछो: 
सुनो में बताता हूँ ।? और चन्दूनगुरु बढ़ी देर तक इस आशार पर 
गलियाँ के बीच बस्ती की राजनीति को चर्चा करता रहा और एक सिरे 
से कझोगों को घुरा-मत्ला बकता रहा। ने जाने किस-किसकों गालियाँ 
सुताता रहा । गद्दी के शेष लोग चन्दनगुरु का मुह मिहार रहे थे, 
ओर दी-जार लोंग उसकी हाँ में हाँ ओर नहीं-में-नधीं सिल्ाते चत्य रहे 
थ। बात बढ़ी, फेली ओर फैलती गई । बस्ती की राजनीति से पहले 
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स्यूनिशस्िपेलिटी के बारे में बात करता रहा, फिर गल्ी-मुहल्लों के 
विषय में, फिर कुछ घरों की वात्ते--एक-से-एक अफुवाददी तथ्य, एक-से - 
पक यढ़कश रहस्यमय घटनाएँ, जेसे पूरी बस्ती चन्दनगुर को मुट्ठी की 
ओअऔज़थी। 

यह चन्दसगुरु था कौन ? 

क्या था? 

था कुछ नहीं, बना अधिक था। इसके यहाँ साधारण ढंग स्तर 
स्वाडलारी का रोज़गार था, जिसकी ज़िम्मेदारी इसके छोटे भाई कुल्दन 
पर थी । 

और यह चन्दन अखाड़े बाँधकर पहलबानी करता था । आज से 
आठ खात्त पृ थहू इस छोन्र का सबसे नासी पहलवान था और इस 
बस्ती के चेश्ह अखाड़ों का उस्ताद था। उन दिनों चन्दन उस्ताद ने 

"शलगातार कहे दंगल मारे थे, अलीगढ़ के नामी पहलवान अहमदरज़ा 

को पछाड़ दिया था। रामपुर के सचार, हाथरस के फूलसिंह, बरेली 
के भगत्‌ और आगरा के अलीजान को हराया था । उसी वर्ष सावन की 
पंचमी के दिन पूरी बस्ती के अखाड़ों ने सिलकर घुक बहुत बड़ा उत्सव 
किया । चन्दन उस्ताद के नाम पर उसकी अवस्थानुसार देचीस बार 
बन्दूक दागी गई, छुत्तीख सेर भाँग घुटी, छुत्तीस लड़ेतों ने चन्दन 
उस्ताद का पूजन किया, छुत्तीस कपूर, छत्तीस तोले गूगुर, अगरू ओर 
लाल चन्दन सुलगाये गए। कच्छी, लंगोट और जाँघिये के अज़ावा 
»चजन्दन उस्ताद को पूरे वस्त्रों के साथ पूरे छत्तीस गज़ का असल्ली रेशमी 
साफा सेंट किया गया और चन्दन उस्ताद को उस आयोजन में चन्दन- 
शुरु की पदवी दी गई। लोग बताते हैं, डसके बाद स्यूनिसिपल चेबश- 
मेन ने पूरे छुत्तीस सिनट तक भाषण भी दिया था । 

उस चाण से चन्दसशुरु पूरी बस्ती पर छा-सा गया | खूब डटकर वह्‌ 
पूजा जाने छवगा । बस्ती के सारे अ्रखाड़ों पर सालाना बचा, और सावन 
में पंचमी के दिन पूरी रक़स मिलाकर चन्द्रवगुरु को सिल्लनी शुरू हुई । 
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इस तरह वस्ती ने चम्दनशुरू कों बड़ी प्रतिष्श दी, और गुरु की 
घाक भी खूब जमी । तीन बर्ष बाद गुरु ने कोई चौबाइन भगा ली, 
पूंर सात महीने अपने लग रखा, फिर बह न जाने कहाँ. चली गई । 
इसके बाद चल्दसगुरु ने ओर भी कई नाते जोड़े, ओर इसी बीच रास- 
पुर के एक डाके और क़तल के सिलसिले में गुरु को दो वर्ष जेल में भी 
रहना पड़ा । 

सात से दस वजने को आ गए । श्ीरे-धीरे गही ले उठ-उठकर लोग 
झपनी-अपनी दुकान पर चले गए । 

समय पाकर चन्दनशुरू ने चेतरास को अपने पास खींच लिया ओर 
रहस्थमय स्तर में कहने लगा, “दिखा लाला, जिसके घर खचमी बश्सती 
है, उसके पास अगर वही इज़्ज़त भी हो जाय, तो का पूछो हो [! 
चेतशाम एकटक चन्दनगुरुू की आँखों में लिहारते लगा । 

“में आज तुसले, लाला, एक बहुत बढ़ी वात कहने झाया हूँ ।” 

दोनों कई क्षण तक शुक-दूखंश को देखते रहे। फिर चन्द्नगुदध 
सुस्कराने लगा ओर चतरास अपनो मूँछों में हँस पड़ा । गुरु ने गभ्भीरता 
में कहा, “खुनों लाला चेतरास, इस साल तुम सम्थुनिसपेल्टी की चेयर- 
मैंनी के लिए खड़े हो जाओ ! में लेता हूँ प्लिम्सा, मूँछु म्ुड़ा दूँ अगर 
में तुम्ह चेश्रमेंन न बला दूँ ।?? 

चेतरशाम की आँखों में एकाएक कुछ दीप्त हा आया । मुह सें पानी 
भर गया, जिसके छींटों से डसकी आँखें भीग गई । चेतराम शरमानें 
लगा, सुरु के प्रति मन-ही-सन वह श्रद्धा से इस तरहझुक गया, जेसे 
वह उस क्षण के लिए सचमुच बस्ती का चेयरमेन हो गया | चतरास को 
हॉँ-ना कुछ सूझता ही व था। गुरु जो-जों कह रहा था, उसे वह जसे 
मानता चल रहा था। 

आधे घंटे के बाद चन्दनगुरु चला गया, और चतरास जैसे आदमी 
के भीतर इतना वड्ढा। चम्रत्कार कर गया कि वह बेहाल होने लगा | 
डससे दोपहर की रोटी न खाई गई, भारे उत्लास और जीवनपूरण 
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साथ से जैसे ज़मीन पर उसके पेर ही न प्ले थे । उससे गही पर रहा 
ही मे जाता था। हर क्षण भीतर-दी-भीतर चन्दनगुरु की बात उसे मथ 
रही थी और उसका अन्तर उससे हर घड़ी कद रहा था--चन्दुनशुरु कह 
रहा है, खड़े हो जाओ इस चेयरसेनी इलेक्शन में । अवश्य खड़े हो-- 
चन्‍्दनगुरु ने कहा है--कुरसी मिलकर रहेगी ! आज़ तक जिसे चन्दन- 
गुरु ने खड़ा किया है, वह होकर रहा है ! और चेतराम में अरब बस्ती 
* के चेयरमेन बनने के कौससे गुण नहीं हं--सब तो हैं, जमी तो चन्दुन- 
गुरु ने उसीकों डॉटा हैं। वह अवश्य ही चेतराम की पूरी ताक़त 
जानता होगा। चन्दनगुरु ओर चेतरास--एक की ताक़त, एक का 
पैसा ! 
चेवराम को अजीब हालत हो रही थी । उसके पेर कहीं टिक ही 
न रहे थे । कई बार कपड़े बदले, कई वार चौंक बाज़ार हो आया । 
«शाम को जी न माना, एुक्र ताँगा किया और स्युनिस्चिपत्ष दफ़्तर की 
आर चल्वा गया | 
लोटकर सीधे ठाकुरद्वारे गया। सगवान्‌ के चरणों पर टोपी रख- 
कर बढ़ी देर तक आँख मं दे रहा। अन्त में राजू पंडित से उसने अपने 
सन की बाच कह दी । 
राजू पंडित ने तुरत्त कोई किताब खोली, अंगुलियों पर कुछ जोदा- 
बटाया, फिर बड़े विश्वास से कहा, “बस, हो गए ! सेठ चेतरास चेग्र- 
मैन हो गया । ससथ्र श्रा गया--सारे ग्रह, खरे नक्षन्न प्रश्न फे अमुकूल 
.... चेतशम ने तुरन्त भगवान्‌ के श्ासने दुस रुपये का सोद रख दिया, 
ओर सीधे वहाँ से चन्दनगुरु के धर पहुँचा । 
दूसरे ही दिन, पूरी बस्ती में यह बात धुएं की तरह फेल गईं कि 
चेलशाम चेयरमेनी का चुनाव लड़ने जा रहा है। अगले दो हफ्तों में 
चेचरास अपनी गही पर न बेठ सका । चन्दवंगुरु के संग पूरी बस्ती में 
ढोलता फिरा । बस्ती के सोलह मुहल्लों, सवा सो गद्दियों और तेरह 


हि] 


११० रूपाजीवा 


दुश्वाज्ञीं से वह गशुज्ञर आया | 

बोलने-समकाते का सारा काम चल्दनशुरू करता था, यद्यपि 
चेतराम को श्रपन्ती यह कमी बहुत खल रही थी । एक दिन चेतशम के 
सत्र ने कह्ा--अजी, तुम्हारे पास रुपये हैं, फिर किस चीज की कमी ! 
बोलना और सापण देने की कल्ना क्या, संसार की कोई भी कला रुपये 
के दायरे से बाहर नहीं ! कांलिज के किसी अच्छे वक्ता प्रोफेलश को 
पकडों, उसे एक बोरा गेहूँ सेंट करो, एकाथ टिन थी मेजों, फिर 
देखो, बह बेचारा अपनी पूरी तपस्या ओर ताक़त ले तुम्हें वक्ता बना 
देगा। इन छोटी बातों में क्या हैं, बस एक हफ़्ते की मेहनत है ! 

चखैतरास ने अपने सन की बात मान ली । 

कॉल्तेज के विद्वान वक्ता प्रोफेसर दयाराम शास्त्री, एम० ए०, एुल्ल ० 
दी०, एुल-एल० बी०, साहिस्यरत्न के निर्देशन में वह भाषण देना 
सीखने खगा । 


सहसा एक दिस, बिना किसी सूचना या आहट के गोरेमल के खास 
मुनीम के साथ दिल्‍ली से रूपाबहू अआ्रा गई । 

शत के दस बजे थे तब । 

सूरज सो गया था, चेतराम घर नहीं लौटा था। मधू बुआ चौके 
का सब काम ख़त्म करके दही जमाने बैठी थी। मंगूदादी का दस फूल 
रद्दा था जो हॉफती-खाँसती अपने कमरे में बेडी थी । ओर सीता अपने, 
नये ब्लाउज की बॉह पर रेशसी फूल काढ़ रहौ थी । 

साँ से पहले गोरी ही दौड़कर घर में आईं, और सबको बड़े आत्स- 
गीरब से सूचना देने लगी कि वह नाना के यहाँ से लौट आई । डसके 
पास पाँच रुपये हैं। उसके कान में बु'दे हैं, ओर उसने नाना के यहाँ 


रे 


हवाई जहाज देखा हैं । सोटर पर घूमकर आई है । 
रूपाबहू जब संघ घुशा से सिल्ली तो उसका सुख साव-शूल्य था । 
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रु 


शायद वह यात्रा करके ग्राई थी, इसीलिए वह बेहद थकी-थकी-शी 
लग रही थी । 

यंश्रवतू दादी के कमरे सें गई, ओर उसके चरण छूकर उसी दम 
लॉट आई । दादी आशीष देकर कुछ और बोलने को थीं, पर रूपाबह 
वहाँ थी कहाँ ! 
». इसलिए संगृदादी अपने-आपसे कुछ बहुत ही अस्पष्ट ढंग से 
बोलने लगी, जिसका आशय सम्मवतः यह था कि दुनिया में बहुत 
सी बहुएँ हैं, पर सेरी बहू के नीचे-नीचे । सबसे छोटे बालक को छोढ़- 
कर केसे इतने दिन सायके रह आई, पत्थर का दिल्ल है । सिगरे गली- 
मुहरलों की औरतें बातें करती हैं, बोली सुनाती हैं कि पूत को क्रिस 
हृदय से, क्योंकर अपने संग न ले गई । एक बात, हज़ार कारण हूंढे 
जाते हैं । क्रिस-किसको, क्या-क्या, किवना समझा ! अलिहारी जाएँ 
री !! 

लेकिन मंगूदादी की ये बातें रूपाबह' के कमरे तक नहीं पहुँच 
रद्दी थीं। दादी तो अपनी शान्ति के लिए बक रही थी । 

रूपायहू के ही कमरे में मधू छुआ सोया करती थी और उसीके 
पत्नंग पर सूरज सोंता था । 

आज्ञ भी सूरज वहीं वेखबर सो रहा था । खूपावहू उसके पलंग 
पर कुफफर देखने त्गी--बह बढ़ गया है; रंग और मनिखर आया है । 
हाथ-पेर कितने साफु-सुथरे और सनमोहक हैं ! सिर के बाल घुघराले 
फं--तेल पढ़ा है, कंधी डाली गईं है। आँखों में सोने के पहले भी जल 
दुबारा काजल डाला गया है। माथे के एक किनारे भी काजल की 
अँगुली लगाई गई है, नजर बचाने के लिए। कपड़े साफ-सुधरे हैं; 
कमीज़ पर कितना अच्छा स्वेटर पहनाया गया है ! 

झूपाबहू ने एकाएक सूरज के माथे को चूम लिया, बाहों में भश्कर 
उसे उठाने चली, तभी कमरे में मधू छुआ आरा गई । : 

झुपाबहु डर-सी गई, ओर अपने-आपकों छिपाने लगी । उसे ऐसा 


श्र हूपाजीवा 


लगा, जैसे वह अपराधी है। ओर वह एक क्षण के लिए सघू बुआ के 
सामने पीली पड गई । 

फिर रूपावहू खुप रही । अपनी तरफ से बह कुछ न बोली--तब 
भी म बोली, जब मधथू ने उले यह सूचना दी कि चेतराम चेयरमेनी के 
लिए चुनाव लड़ने जा रहा है । 

बस, जैसे वह भागकर सो गईं--बैख़बर सो गईं । 

सूरज की आँख चार वजे खुल गई, और वह रोज़ की तरह बुआ 
को जगाने लगा । रूपाबहू जग रही थी, देख रही थी, घुन रही थी, 
पर उसका सन सूरज को आवाज़ देने से न जाने क्यों बेंढा जा रहा था । 

बुआ की नींद दृदी । सूरज को सीने से चिंपकाकर उसी दम 
बोली, “तेरी माताजी आई हें ।” 

“माताजी कौन ?? 

तेरी माँ, आर कोन ! वह देख सा रही हें हा 

सूरज छुआ के संकेत की ओर बड़ी जिज्ञासा से देखने लगा । कमरे 
में अन्‍्वकार था, फिर भी जैसे उसे बधफर बह अपनी साँ को उसी दस 
देख लेना चाहता था। 

जब नहीं देख सका, तब वह हठ करने लगा, “से माँ के पास 
जाडईँगा। माताजी कहाँ हैं ? मेरी माताजी ! में नहीं सोरऊँगा तुम्हारे 
पास, में अपनी माताजी के पास जाऊँगा ।” 

*आ जा मेंर पास,” रूपाबहू के मुख से एकाएक फूट गया । 

और सूरज उसी कण चुप हो गया। बुझा ने उठकर रोशरी 
की । और डस प्रकाश में रूपावह को देखकर सूरज उतनी ही तीत्रता 
से सधू के कश्ठ से लिपट गया, जितनी सम्मोहक इच्छा से बह अपनो 
माँ के पास जाने को आतुर था। रूपाबहू सूरज को अपने पाल लाना 
चाह रही थी, मथू बुआ उसे अनेक मलजुहारों से भेज भी रही थी 
लेकिन सूरज था कि वह छुआ के गल्ले से लिपटा जा रहा था, फिर भी 
जैसे संशकित दृष्टि से बार-बार सबकी आँखें बचाकर रूपाबहू को देख 
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लेता था । 

लिदाफ़ के नीचे छिपकर वह बुआ से धीरे-धीरे बातें करने लगा । 
बुआ ने कहा, “तेरी माताजी हैं।” 

ध्सॉँ ह्ृ ॥2 

“हाँ-हाँ माँ, जैसे संगूद्ादी मेरी माँ है ।” 

सूरज ने तेज़ी से उत्तर दिया, “जेसे संतोष की माँ है ।” 

मधघू बुआ चुप थी, उससे कुछ न बोला गया । 

सूरज पूरे स्वर में बोला, “वैसी माँ, जिस रम्सन और जगनू 
गाली देते हैं। बुआ, उस अहात के सब लड़के माँ-बहन की गाली 
दते हैं ।”? 

“अब कभी सत जाना वहाँ, गाली बकने से जीभ कट जाती है ।?” 

सूरज सहसा हँसा, हँसी के बीच कहता गया कि बुआ कऋूदी है, 
छुआ झूठी है। ओर उसी स्थिति में वह शक्ति लगाकर सॉ-बहन की 
दो-तीन गालियाँ दे गया । 

बुआ साथा ठौककर रह गईं, सूरज और खिलखिलाकर हँसमे 
' लगा, जैसे उसने असत्य को पा लिया, और अब उसका मज़ाक बना 
श्हा हो । 

सूरज ने गाली दे ली और अपनी जीभ टटोली । जीभ तो वेसी ही 
थी, बल्कि गाली देने से जीभ पर एक अ्रजीच आनन्द रस वरस रहा 
शा, जैसे चाट खाने से बरसता है । ेल्‍ 
-%. ख्पाबहू निश्चेष्ट पड़ी थी। उसका इकलोता बेटा यह क्‍या बक 
रहा है, चह जेसे कुछ समझ न रही थी । 

मधू्‌ छुआ श्री-हत थी । 

सूरज ने रूपाबहू के सामने बुआ को जैसे फेल कर दिया हो । 

चेतराम फूला न समता था। घर में उसकी रूपाबहू आ गई, यह 
उसके प्यार की जीत हैं। अब निश्चित रूप से खुनाव में भी उसकी जीत 
होगी । 


श्शढ रूपाजीवा 


सुबह बहुत तइके उठकर बह ठाकुरद्वारे गया; भरें सुख से राजू 
पंडित को सचना दी कि 'सरज्ञ की माँ आ गई, रात आईं है ।* 

उस सुबह बड़ी घूम से ठाकुरद्वारे पर हरि-कीतन हुआ । 

नहा-घधोकर, खूब अच्छे कपड़े पहल चेतशाम रूपाबहू के सामने 
गया और श्रॉँख मिलते ही सिर रुका लिया । अपने को बाँधने के लिए 
बह गौरी बेटी को प्यार करने लगा और जो-जो बातें रूपाबहू से कहने-, 
पूछने के लिए थीं, उन्हें गोरी से कहने लगा। 

झपाबह दो-एक बात करके अपने कसरे में चल्ली गईं । चेतराम ने 
गौरी को छोड़कर सरज को संग ले लिया, कमरे में पहुँचा, ओर पलंग 
पर बेठ गया । 

सेसरास को खरूपाबहू से अनेक बालें करनी थीं। उससे बहुत 
पहले से सोच रखा था कि जब भी रूपाबदहू दिरली से आयेगी, वह 
उससे झूठा रहेगा; जब तक वह उसे मनायेगी नहीं, वह बात नहीं 
करेगा । 

लेकिन उस चण सब-कुछ भूलकर अपनी अनेक तरह की बातों का 
सिलसिला आरस्म करने के पूर्व वह ग़लती से अपने चुनाव लड़ने की 
बात कर बेटा । 

रूपाबहू' कु कला उठी, “तो सुझ्के क्या सुनाते हो ? क्‍या मिल 
जायगा मुझे 2? 

चेतराम ने स्वर को सक्‍खन-सला चिकना कर लिया, “क्यों बहीं; ऐसी 
बात क्यों झ्ुँह से निकालती हो ?”? और कुछ क्षण रुककर बोला, 
“तुम्त चेयरमेन-बहू कहलाओगी | लोग! **'? 

“सेदादी और रझूपावहू ही कहलवाकर पक गई, मिल्न गया जो 
मिलना था |? 

“क्या चाहिए तुम्हे ?” चेतराम आत रुघर में बोला, “कभी वत्ताथोंगी 
भी, कुछ साँगो, कहो, अगर फिर न पाओ तो झुझे कही !! 

“जो मिलना चाहिए, ,बह भी कहीं माँगा जाता है,” रूपावहू के- 
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सुख से यह बात इस तरह निकली, जेसे चह अकेली दे और अपने- 
श्राप से कद्द रही है, “जो साँगने से मिल्ला वह दान है, अधिकाश नहीं, 
मुझे तुम्हारा दान नहीं चाहिए ।?” 

“ड्ीक कहती हो, बड़े घर की बेटी हो ।” 

“आग लगे ऐसी बेटी पर !” यह कहकर झापावह्न कमरे से बाहर 
निकल गईं । 

मायके में भी रूपाबहू हल बार बहुत अच्छे ढंग से न थी । बाद 
को तो उससे ओर उसकी माँ से अक्सर कहा-सुनी होने लगी थी । 
पिचा भोरेसल से भी श्रमेक बार उल्टी-सीधी बातें हो गई थीं। इस 
तरह बह प्रखन्‍न मन से नहीं आई है । उसे जेसे अपने अन्तर की विवशता 
से उतने दिन दिल्ली रहना पड़ा है, बरना उसे इतने दिन वहाँ रहना अच्छा 
नहीं लगा है। बहुत-कुछ खला हे उसे । तभी वह दिल्‍ली से इतनी 
दुष्बली हीकर आई है, जिसे देखकर चेतराम उस दिन बहुत छुखी था 
और अनेक चिंताएँ करता रहा था । 

चेतराम को तीसरे दिच पता लगा, जब एकाम्त में उसको मंधूदादी 
ने बताया कि झूपाबहू की इस बार विदाई नहीं हुईं है। जेसे छाड़कर 
आई है; जभी मुनीम के संग यहाँ पहुँची है--न कोई विदा, न विदाई। 
पूल छोडकर गई थी तो गोद कैसे भरे ! ओर जाये बड़े उद्धाह से । 

उम्र दिव सूरज छेदामल के अद्दाते में पहुँचकर रम्मन और जगनू 
के सामने एक रुपया रखते लगा।। रम्सन चुप रहा, लेकिन जगनू की 
प्रसन्नता हंदू तक पहुँच गईं । उसने आज तक अपनी मुट्ठी में रुपया 
नहीं रखा था। डस क्षण सरज से रुपया पाते ही उसने सुद्ठी सें कस 
लिया और अपने हाथों को चूसने लगा। अहाते के सारे बच्चे उन्हें घेर- 
कर खड़े हो गए थे । 

सूरज ने गम्भीरता से कहा, “मेरी माँ आई है; यह रुपया उसीने 
मुझे दिय' हैं ।! 
/ “बढ़ी अच्छी है तेरी माँ,” रम्सन ने कहा । 
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“हाँ, अब सुझे तुम लोग सेरी माँ को गाली न दिया करना ॥* 

“अबे, तू भी हमारी माँ को गाली दे लेना, क्यों जगनू ?” 

रम्सन ने यह कह जगन्‌ के हाथ से रुपया ले लिया और उसे हथेली 
पर उछालने छागा | 

कुछ क्षण के बाद जरनू और स्स्मन ने यह फ़ौसला क्रिया क्रि उस 
रुपये से अभी बाज़ार से इतना सामान खरीदा जाय--दो बंडल्ल बीड़ी, 
एक दियासल्ाई, एक जोड़ी ताश, ग्यारह बीड़े पान ओर बाकी पेसों 
के चाट-कचालू | ; 

और सब सामान खरीदा भी गया । सामान स्कीदते बाज़ार में उन 
दोनों के संग सूरज भी गया था। 

अहाते की टोल्ली में पाव बेटे, बीड़ी बंटी । रम्सन ने सूरज के भी 
होंड पर बीड़ी जलाकर रख दी । एक ही कश में उसे उछ्ठी हो आई, 
और पान से उसका सारा कपड़ा रँग उठा । ४ 

इस हालत के अतिरिक्त जब वह दोपहर को घर लौटा, उसके सिर 
का टूसना बनदु न हुआ था । 

ठीक होने पर शाम को जब उससे उसकी केक्रियत पूछी गई, तो 
वह पक चुप, हज़ार चुप रहा। ऐसे मोक़ों पर चुप हो जाना सूरज ने 
रम्सन से सीखा था। और जब रूपावहू ने उससे रुपया साँगा तो 
उसने साफ़ कह दिया कि कहीं गिर गया। यह मन्त्र उसे जगनू ने दे 
रखा था । 

इतना झूठ बोलने के बाद जब बह शत्र को बुआ के पास आया, 
तब उसके मन में फिर एक बात धूसी--छुआ झूठी है, कहती थी जो 
झूठ बोलता हं, उसके दाँत हूट जाते हैं । 

कहाँ. टूट जाते हैं, छुट्टी ! 

सूरज जब उन लड़कों के साथ बाज़ार में सासान खरीदने गया था, 
उसने चौक में दुलिया को देखा था ओर डसे पहचान भी गया था। 
पुकारा था, और वह कट आ गईं थी । 
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सूरज ते यह घटना बड़े सज़े द्वार ढंग से बुआ और रूपावह के बीच 
सुनाई थी । इसे सुनकर झूपावहू के सन में दसिया की जो झुधि आई 
ओर उसके आधार पर जो दसिया की तस्वीर गिंची, उससे एक सटको 
हुई पीढ़ा थी । अगले दिन रझूपाबहू ने दक्षिया को छुला मेजा । 

दलिया की अब शादी हो गई थी, ओर बह ज़्ब मोटी-छुलदुली 
होक़र पति के घर से लौटी थी । रूपाबहू ने उसका ख़ब स्वागत किया, 
भोजन कराया, एक नई खाड़ी दी, जम्पर का कपड़ा दिया, और शाम 
को जब वह अपने घर जाने लगी ततब्र उसे पाँच रूपये ओर ढाई सेर गढ़ 
द्व्यि। 

दुसिया ने बहुत बातें की थीं--अपनी ससुराल की बढ़ाई की, 
अपने पति की अ्रच्छाई की, लेकिन पूंर दिन-भर की वातों में उससे 
कहीं भी राजू पंडित की बात न की थी; रूपावह ने उले एक दिल 
कितना सारा था, इसकी भी छाप उसके सन पर कहाँ न थी । बह खब 
कुछ भूल गई थी, जो डसके पीछे था। वह अतीत से असम्पृक्त थी, 
केवल वर्तमान की थी, इसीलिए बह इतनी खुशहाल ओर मस्त थी । 
ऋपाबहू को दृलतिया से स्पद्ढां हो आई। वह दसिया की तरह क्यों न 
हुएई--डसीकी तरह ग़रीब, उस्ीकी भाँति एक आँख को कानी, ओर 
उसी जंस भाव-ल्लोक की । 
, उसे दिया से बड़ी प्रीति हो आईं थी । दसिया को उसने एक 
दिन इतना दण्ड दिया था; आज रूपाबहू को वह आत्म-दंग्ड लग 
रक्षा था । 

उसने सर सें चाहा छि दुसिया फिर उसके धर नोकरी कर ले; इस 
बार उसकी तनस्वाह दूनी तक हो सकती थी, लेकिन दस्िया ने साफ़ 
कह दिया, “अजी, वह जो हैं, झमे कुछ न करने देंगे। सुझे तो बह 
धूप और धुओं दोनों नहीं लगने देते, कद्दते हैं, तू मेली हो जायगी, 
हाँ !!! 


चेतरास ने रूपाबहू की इच्छा के संकेतमात्र से अगले ही दिन घर 


१्श्८ रूपाजीवा 


में एक नौकरानी रस्त्र दी । पर सूरज के सन का सेल इस नई नौकराक्ती 
से क़तई व था। यह जब तक सुबह झूपायहू की आशा्ों में दौड़ 
लगाती, उससे बहुल पहले स्‌रज घर से ग़ायब हो जाता । 

फिर पुक और लद॒का नौकर रखा गया, जिसे सूरज सार-मारकर 
अपने से दृष ही रखता था । उसे भी अच्छा लगता था। सुरुज जब 
श्म्मन, जगन , ताले, कपूरी और रजुआ के साथ वाज़्ार में घृमका, 
गलियों में चबकर लगाता, तब वह नौकर अपने घर हो आता था । 

चेतरास को बिल्कुल फुरसत न थी । चुनाव को लेकर वह दिन-शत 
चन्दनगुरु के साथ डोलना फिरता था। अब तक उसके काफी रुपये 
ख़् हो छुके थे, ओर चुनाव में जीत जाने की उसकी पूरी-पूरी आशा 
बंध चली थी । 

इस बीच अगर कुछ पौने सोलह आने वाली बात हुईं थी, वो वह 
केवल यह थी कि चेतरास कुछ सट्ठों में लुक़लान खा गया था। गैर, 
सह के बाज़ार में हार-जीत तो लगी ही रहती दे । 

इस बीच दिल्‍ली से गोरेमल्न के कई पत्र इस आशश् के आये थे 
कि साल ख़रीदा जाय। अगर बिकता नहीं तो गोदाम भरें जाये। 
गोदास किराये पर लिये जा सकते हैं । 

चेवराम इन बातों पर ध्यान न दे सका। अभी ओर मद्दी आयेगी, 
भाव और गिरेंगे--फिर अभी माल खरीदने से क्या फायदा ! 

चेतराम को क्या भोरेमल से कम अनुभव है ! बह क्या बाज़ार की 
नस नहीं पक्रढ लकता ! चेतरास जो कर दिखायेगा, बड़े-बड़ो की सू्क 
में वह बात न आयेगी । 

चेतराम अब भाषण दे लेता है। सारी बस्ती पर उसका प्रभाव छा 
गया है। अब बह सेठ चेतराम चेयरसेन साहब कहलायेगा, फिर 'बिन्न- 
नेस! में रंग चढ़ेगा । चेतरास का ख़ानदान सेड-साह से ऊपर डठकर 
साहब और चीधरी सादेब को संज्ञा पा जायशा । फिर कोई नाश न के 
सकेगा---चौधरी साहब कहेंगे लोग । घमस्ते साहू साहब ! 
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होली का त्यौहार आया । 

ओर चैतरास के घर सें जेंसे अनेक तरह से होली मनाई जा रही 
थ्री । स्वर्य चेतरास समीप आये हुए इलेक्शन? के नशे में एकदस चूर 
था | चन्दुनगुरु के संग हरदस जैसे चार बोतल का नशा लिये डीलता 
था। उधर बह लगातार कई सह्ों सें हार गया था, और इधर बेहद 
मरी के कारण सह के बाज़ार में सी पाला पडले लगा था । बस्ती की 
एक कहावत थी कि होली की आग से बाज़ार में गरमी फैलती है) 
चैेतरास को इस सत्य का बहुत भरोसा था । 

और जो सूरज था-चेतराम का मूलधन-वह अपने दोस्तों के 
संग पिछले दस दिन से गली-सुहल्लों में बेतरह होली सन रहा था। 
आपने फ्रुड सें रंग ओर पिचकारी के साथ लड़कों के संग गाता फिरता 
था, 'खर बाँधे कफ़निया रे शहीदों की होली निकल्ली ।! एक ओर ऋद़के 
अभरेज़ बनकर खड़े होते थे, दूसरी ओर भारतवासी और बीच में सशज, 
श्म्सन, जगनू ओर रज॒आ बीर जवाहर, सुभाष, ममतसिंद बनते थे, फिर 
होली मचती थी । रोज़ चार-पाँच बारे कपड़े ख़राब कर आता | रोज 
झूपावहू! के हाथ ख़ूब पिटता, पर वह नित्य चेतरास की गद्दी से पैसे सार 
बलिया करता । गदी पर वह अपने पिताजी को अब बहुत कम ही पाता, 
लेकिन जब पाता तो उसे एुक रुपया ज़रूर मिलन जाता, ओर जब न पाता 
तो रम्मन की बताई हुई युक्ति से वह पुक की जगह तीन पा लेता । 

और रूपाबह ? 

* पिछली रात, जब लोग होली जलाने जा रहे थे, वह अपने धर के 
पीछे वाले कमरे से बढ़कर खिड़की पर खड़ी थी । खिड़की वन्द ही थी, 
उसे खोलने की हिम्मत जैसे उसमें न थी । और वह बन्द क्रिवाड़ों के 
बीच से गली में देख रही थी। लोग भीड़ में गाते-नाचते ओर गालियाँ 
देते चले जा रहे थे । एक साथ इतनी आवाज़ें मिलकर फेल रही थीं कि 
उनमें से कुछ भी साफ सुताई नहीं पड़चा था। धीरे-धीरे जाने वालों का 
साँता कम हुआ | लोग इक्के-दुक्‍्के जा रहे थे। अन्त से पाँच-छः आदमी 
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बेतरह शोर सचात हुए आये, ठाकुरद्वारे के सामने रुके और राजू पंडित 
के नाम से रझूपावह का नाम जोड़कर अजीब भद्दी-सद्दो गाल्षियाँ देने 
झगे | 

रूपायहू भाग खड़ी हुईं। भीतर ऑगन में आई । दस फूलने 
लगा | फिर भी उसे लग रहा था कि वह्‌ भद्दी गाली उसका पीछा कर 
शही है, और उसकी छाया बनती जा रही है । वह अपने कमरे में बन 
हो गई, सिर ढककर लेट गई । लोग होली जल्लाकर लौथ्ने गे; 
डनका शोर अब और भी बढ़ गया था । रूपाबह्ू के कमरे में बह पूरा 
शोर जैसे उसके बन्द किवाड़ों ओर ख्विड़कियों को तोड़कर आ रहा 
था। और उसे ल्वग रहा था, वह समूचा शोर गाली हैं, जो इस 
मुहत्ले भें केबल रूपायह को दी जा रही हैं। उस शोर में एक अजीब 
वाणी है, जिसके पूरे अर्थ उम्तीको समभने पढ़ रहे हैं 

ओर यह सघू बुआ ? - 

जिसके पति ईशरी ने आज तक उसे ख़त न दिया । खुरजा में, लाख- 
ससुर की बात कौन चल्लाए ! जब पति ही छुप है, उसे छोड़ गया है, 
फिर वे क्‍यों पूछें ? खुरजा वाले क्यों सुध खेते ? वे तो यह सोचकर 
दुश्मनी ठान बेठे हैं कि चुड़ेल बहू के कारण बेटा भी निकल्न गया |, 

पिछले दिन दुकान पर खुरजा के दो च्यापारी आये थे | सधू बुआ 
ने किवाइ के पीछे से वातें की थीं, और उनसे पता क्लगा था कि ईशरी 
बम्बई में है, क्राल्तिकारियों के दत्त में है, पूरे हिम्हुसतान सें मारा-सारा 
फिरता है। लेकिन उसका पता क्या है, क्‍या हाल है, मधू छुआ पूछो 
रही, पर उन ब्यापारियों से कुछ भी तो पता नहीं लग सका । तब से 
हर शाम-सुबह सथू छुआ रोती है। ओर होली जलने की इस रात 
को तो डसकी दशा अजीब हो रही थी | कुछ उसके अंतस्‌ में सुलग 
रहा था । 

शाम से ही सरज भी लापता था। संघोष भी नहीं आईं। उसकी 
माँ की दशा बहुत ख़राब हो चुकी है। 
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भोर होते ही रंग की होली आरम्भ हुईं | जी चुराकर मधू छुआ 
रसोई में जा बेंढी ओर कुछ भीठे पकवान बनाने लगी। रूपावह 
इतनी निश्चेष्ठ ओश उदास थी कि जैसे होली थी ही नहीं । घर में 
सरज के साथ उसके सारे दोश्त आये श्रे--रंग में डूबे और अचीर- 
गुल्ाल से पटे हुए । सीता और गोरी ने सूरज की शरारतों की कई 
शिकायतें कीं, लेकिन रूपाबहू निर्विकार-ली रही । 

मधू घुआ के सन में कहीं से बार-बार यह भाव उठता कि बह 
रूपा भाभी के संग होली खेलती, पर न जाने क्या था, जो डन भाव 
को कट दुबोच लेता था। 

झूपाबहू ने दादी ओर मधू दोनों को सुन्ताकर कई बार कहा था, 
“देखो, आज भी वह अपने दरवाजे पर नहीं ।?? 

आठ बजते-बजते राजू पंडित आये, पीले वस्त्र पहने हुए । बाय हाथ 
रे रंग से भरा पीतल का छोटा-सा कल्नश, और दाये हाथ में ठाकुश्जी 
का होली का प्रसाद । 

रूपपबहू नहाने जा रही थी । श्रॉगन को बल पार ही कर रही थीं, 
उसी लय एकाएक उसके सामने राजू पंडित आ गए । वह कुछ भी न 
सोच पाई, न कुछ कह सकी; वस्त माथा घबूसने लगा और वह चहीं 
इस तरह बेठ गईं, जैसे उसे किसीने तोइकर बिढा दिया हों। उसे 
पता नहीं, राजू पंडित उस पर सारा रंग कत्र डाल गए; कब सबको 
प्रसाद देकर और क्या-क्या कह-बोलकर कंसे चल्ले गए ! 
5. बह एकाएक तब जगी, जब उसके सासने सूरज आया, जिसके 
हाथ में राजू पंडित का दिया हुआ प्रसाद था ओर जिसे वह बड़ी तेज़ी 
से खा रहा था । 

झूपाबहू' जैसे जागकर उठ गईं, सूरज पर ऋपटी; ऐसा क्रापड़ उसे 
पेदया कि हाथ और मुह दोनों से सारा प्रसाद कहीं दूर उड़ गया। 
सामने फिर गोरी भी पड़ी; वह भी राजू पंडित का असाद खा रही थी। 
उसे भी पूरे क्रोध से मारा | चोके में कपटी, थाली में शेष प्रसाद रखा 
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था । भ्ाली सहित उसे उठाकर आँगन में पटक आईं। फूल की थाली 
के टूटने की आवाज़ में दोनों बच्चों के चीज़कर रोने के स्वर विल्ञकुत्ध 
मिल गए | 

ओर रूपाबहू नहाना-धोना खब भूल गई'। वह उसी तरह धधघक- 
कर जलती हुईं बैठी रही, जैसे बही होली थी, और कोई उसे जला 
वाया था| 

ठीक दोपहर के समय चेतरास अपने घर लोटा । बड़ी मस्ती से वह 
घर सें घुसा, आँगन में आया। 

धायल सिंहनी को भाँति रूपाबह ने उसे देखा, और होठ पर कुछ 
बुदबुदाकर रह गईं, जेले वह अपने-आपको शाप दे रही ही । 

“क्या बात हैं १”? 

चेतरास के मुँह से इतना निकलना था कि रूपाबहू उस पर हुट 
पढ़ी, “बेशरमस कहीं के ! चेब्रसेन बनेंगे ! तेरे घर में कोई भी चोर-डाकू 
घुस आए, कुछु भी लूट ले जाय, तुझ क्या हे 

चतराम को काटो तो खून नहीं । बस वह खुबता ही रहा । 

“परे जीतै-जी कैसे क्रिसीकों हिम्सत पढ़ी कि वह चोरों की तरह 
घुसकर मेरे आँगन में चला आये और मुझे भिगों जाय | गल्ी-गढ्ली के 
सिख्रमंगे सुकसे होली खेलेंगे तेरे जीते !"***** तेरी ज़िन्दगी में खब 
बाहर-दी-बाहर दै--वाहर ही है सब-कुछ तेरा--जा तू वहीं रद ! तेरी 
बीबी, लड़की, लदका, सब भाड़ में जायें [? 

चेतराम सासने से हट गया। >_ 

संध्या के चार बजते-बजते जब बस्ती के छोटे-बड़े वीसियों म्रुहृस्लों, 
सवासौ गद््दियों ओर सोलहों दरवाज़ों के महाजन लोग, कच्चे और 
पक्के आढतियरे, दुल्लाल और झुनीस, ग्राहक और रोज़गारी लोग 
आपस में आ-जाकर बढ़े प्रेम से होली मिल रहे थे, उस सप्तय बठेली, 
रूपामऊझ और सिधयाने इलाके के घीमरों की एक भीड़ चौड़ी सड़क से 
शुजर रही थी, जिसमें आधे से ज़्यादा लोग नाचते हुए गा रहे थे मस्त 


ह 
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दीवाने, जिससे इस-बारह छोकरे ज़नाने वेध सें थे, आ्राउ-दस लोगों की 
कमर में बड़े-बड़े ढोल, नगाड़े ओर चार-छुः के हाथ में बड़े-बढ़े कॉक थे, 
गरदे-गन्दे, मध्सेले और रंस से पुते हुए | इतनी बढ़ी भीड़ में मूल गायक 
एक सत्तर वर्ष का बूढ़ा था, जो एक अद्झुत गति से गीत की कड़ी 
डारता था । ओर फिर शेष गाने वाले उस कड्की को अपने-अपने स्वरों 
कं उठाकर इस वरह वातावरण में वो देते थे कि लगता था कि हवा, 
सूर्य की बह शैशनी, बस्ती की वह समूची खुशबू, अजीब, मोहक और 
मरी-भरी ज़ुशबू, जिसमें गुढ़, गठला, घी, शिठटाई, सीरा, तेलहन और 
भड़े हुए बोरों तथा गोबर की गंध मिली रहती थी, अपने सढ़े पंख को 
खोलकर आकाश में उड़ रही है--घुल जाने के लिए, निर्मल और 
स्वच्छु हो जाने के लिए ! 
लगता था, सब नाचने वाले कण्ची शराब पिये हुए हैं, सब बजाने 
थाले भर-पेट ताड़ी पिये हुए हैं, लेकिन वह बुडढा न जाने क्या पिये 
हुए है जो सबके बीच में एक हाथ काम पर रखकर और एक हाथ 
नाचने बास्े ( वाली ) के कन्धे पर रखकर इतने मोहक स्वर में गा 
रहा है-- 
देवरा में तेरी भौजइया 
मेना तोहीं से लागे। 
कुद्दी करों तेरो भइया, नेना वोहीं से लागे 
मेंने मना करी रे देवरा पाँच बजे मत अइहो 
भोरे सोचे तेरा भइया, नेना वोहीं से लागशे ! 
इन सरूच पागलों का बाचता हुआ दस्ता ऊँची हवेली, साहू 
गुश्चरनलाल के दरवाज़े पर जा रहा है। वे शाजा ज़मींदार हैं, ये असामी 
रिआया हैं उनकी । ये उन्हें अपने जीवन की सर्वोत्तम उन्माद के _्षण 
भेंट करने जा रहे हैं | ये अपने गीतो-भरे नृत्य, अपनी वेहोशी के तान 
उन्हें नज़र करने ज्ञा रहे हैं । वहाँ इम्हें एक-एक बंडल बीड़ी, पाव-पाव- 
भर गुढ और डेढ़-डेढ़ पाव कच्ची शराब के दाम मिलेंगे | लेकिन यूँ ही 
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नहीं, यह सब सब सिलेगा जब इनमे से कुछ लोग बेदस होकर ज़मीन 
पर धर लेंगे, जब ये नाचने वाले छोकरे वेहोश हो जायँंगे ओर जब यह 
बदुभाश बुडढ़ा झुंह से शराब बहाने लगेगा, तव । अबे, जीतकर केला 
इसाम, राजा के सामने हारकर इनास ले ! 

झूपाबहू करिवाड की ओट से यह भीड़ देख रही थी और पसीने से 
सर होती जा रही थी । अगले जम्स में बह भी कटेली, रूपामझ ओर: 
सिघयाने जले किसी गाँव में पेंदा होगी, किसी धीमर की बेटी, किसी 
धीमर की दुल्लहन होंगी, जिसका पति इसी तरह नाचेगा, इसी तरह 
साहब का गंदा टोप लगाये गाएगा, ओर ज़रा-सी गृल्नती पर जिसका 
पत्ति चमड़ी उधइ लेगा, हाथ-परॉँव काट ल्लेगा। एक खझुटद्ठी में जीवन, 
दूसरी में मोत ! यह क्या, न जीना न सशना ! 

मधू बुआ ने रात की चेतराम को बता दिया कि राजू परिडत होली 
खेल गए हैं । 

चेतराम अपने में क्रोध लाने का प्रयत्न करने लगा, पर उससे कोई 
भाव उठता द्वी न था। उसके सामने यह सत्य अपने चारों पावों पर खड़ए 
होकर डसे समझा देता कि यह कोई नई बात तो नहीं । शजू पंडित तो 
पिछले दस वर्ष से हर होली की सुबह रूपाबहू पर रंग डालने आता 
रहा है, और गद्दी से उसके सवा पाँच रुपये दक्षिणा के भी बंथे हैं। 

अगले दिन, दोपहर के बाद, मधू छुआ ने गौरी झौर सूरज को खूब 
मल-मलकर नह॒लाया, उन्हें मथे-नये कपड़े पहनाये । सुबह वे दोनों बच्चे 
माँ के हाथ से इतनी बुरी तरह पिट गए श्रे कि वे अब भी रूपायथह बक्के 
देख-देखकर रोने को हो आते थे । है 

आँगन सें बढ़कर रूपावहू ने सूरज और गोरी को बेहद हुल्वार सें 
देखा, और उन्हें एक साथ अंक में भर लेने के लिए वह आतुर-सी' हुईं । 
तभी सूरज ने गौरी को अपने पीछे छिपाकर माँ को बड़े आवेश में देखा, 
#हुट, हस नहीं आयेंगे तुम्हार पास !? 

“पक्यों ?? 
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“तुम बहुत मारती हो !” 

#तुझ भी झुझे खूब सारबा, हाँ !” यह कहती हुई रूपानहू का रुवर 
पिघल्ल गद्या। सह फफक्रकर हो पड़ी, और उस झढें हुए बच्चों को 
अपने संग लिये फर्मश में चली गई । 

रात को उन दोनों वच्चों को भोजन करने के लिए रझूपावहू स्वयं गई। 
बुआ चोके में बेठी प्रसन्‍वता से उन्हें देग्य रही थी । भोजन के बाद माँ 
सूरज को पायी का गिलास देने लगी। उसने छूटते ही कहा, “में गिलास 
का पानी नहीं पिछेँगा |? 

“क्यों र १”! बुआ भी पास आग गई । 

“बोसल्त का पानी पिरेगा,” खूश्ज ने कहा, “दुकान वाले कमरें में 
पिताजी चन्दनगुर के साथ बोतल का पानी पी रहे हैं, हाँ! में भी 
पिछँगा । यह पानी नहीं पिऊँगा में !? 

माँ. का साथा उनका, श्षी-हत हुई । 

उस घर में आज तक किसीने शराब छुईं तक ने थी। प्याज-लह- 
सुन का कोई स्वाद तक न जानता था। पता बहीं सूरण की बाल मे 
कितनी चोट थी कि अनजाने ही सब घबरा गए । 


& 


सूरज रोता हुआ घर लोटा । बुआ ने समझा कि लड़कों से लड़ाई हुईं 
“है। पर उसीसे पता चला कि संतोष बहुत वीसार हो गई है । कांशी- 
पुर से उसके मासा आये हैं। अब संतोप साँ के संग अपने सासा के 
यहाँ चल्नी पायी । बुझा से न रहा गया। ज्ञाकर देखा, खत्तो को सच- 
झुच वहुत तेज़ तुखार था। माँ से अलग वह दूसरे कमर में लियाई गईं 
थी । माँ ओर बेटी दर, दो अलग कमरों में । ओर बीच में मुहल्ले के 
कुछ लोग आ खड़े थे, जो एक रबर से राजू पंडित को समझा रहे थे कि 
शारदा को किसी अस्पताल में सरती कराओ, उसकी उचित दुचा हों, 
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उसे कहीं पहाड़ पर ले जाओं । पश् राजू पंडित के पास कोई उत्तर न 
था । उनके पास केवल ब्रह्म था, जिससे वह सबके झु हद पर ताले लगा 
देते थे 

शारदा ने अपने भाई को घुलाया था । बह ख़त बुआ ने ही लिखा 
था। उसमें शारदा ने साफु-लाफू दिखवा दिया था कि चह शजू पंडित 
के घर नहीं मरना चाहती । वह काशीपुर में मरेगी--बहाँ किसीका भी 
अंह देखकर, जिससे वह भौत के बाद मुक्ति पा जाय । लेकिन पिछुली 
शास से ही मामा औ्रोर राजू पंडित का संघर्ष चल्न रहा था। राजू पंडित 
किसी भी तरह शारदा और सत्तो को काशीपुर नहीं सेजना चाह रहे थे । 
बार-बार अपने घर की शाम्ति के लिए सवा लाख गाथत्री-सन्च्र के प्रयोग 
की बात रख रहे थे । 

मधू बुआ जब संतोष के कमरे में पहुँची उस समय इसी संघर्ष से 
सारा घर गूंज रहा था । 

सत्तो के तपते साथे पर छुआ की चन्दन जेसी हथेली मानो काँप-सी 
गई । 

बुआ ने अत्यन्त कोमल सुघर में पुकारा, “सत्तो, ओ्रो सत्तो !” 

बह खुप थी--जेसे बेहोश ! 

तसी सरज ने आवाज़ दी, और सत्तों की बन्द भारी पल्चके जेसे ही 
खुलीं, वे सब आँस छुलक पड़े जो न जाने किल्ल सागर में बन्द थे । उसने 
बुआ को देखा, सरज को कुछ इस तरह देखा, जसे वह उससे बाराज़ हो, 
कोई उलाहना हो उससे । पर कहीं भी जैसे उसमें कोई मूत्त स्वर थे था,- 
ओर वरबस उसकी आँखें फिर झुद गईं । 

सूरज वहीं बेठा रहा, और बुआ शारदा के पास चल्नी गद । उस 
कंकाल में न जाने कहाँ से इतनी जीवन-शक्ति बरस पड़ती थी कि 
आश्चर्य होता था। वह तपाक से उठ बैठी । वह खुलकर बोल नहीं 
पाती थौ, सारी श्रावाज्ञ साँय-साँय के रूप में उमरती थी, ओर उन्नक्े 
भी ऊपर वहीँसियानक खाँसी, जो अब पहले से बहुत कस आती थी, 
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पर जितनी भी जब-जब आती थी, उस चुके हुए अस्थि-पंज्र को सथ 
देती थी, जसे खाँसी उसके अवशेष को भी चूस रही हो | 
पर सच, इन सबके ऊपर थी शारदा साँ की जीवन-शक्ति [ 
बुआ को सासने पा वह बरसने-सी लगी । पता नहीं उसके पाल 
बोलने ओर कहने के लिए कितनी बातें थीं, और वह सब क्‍यों कह 
शलबा चाह रही थी। जब सॉँब-साँय सी गू गी हो जाती, तब वह हाथ- 
आँख के संकेतों ओर मझुद्दाओं से कहती, भ्रौर जब ये भी उंडे हो जाते 
ब शारदा माँ सूखी लकड़ी के वध बोक़ को तरह गिर पड्ठती, पर झुप 
तब भी व होती, आँखे वरखसती रहती, बरलती रहती । कुछ देर चुप 
खड़ी रहकर तुआ कभरे से बाहर जाने को हुईं, पर शारदा ने हाथ के 
संकेत से उसे रोक लिया । वाणी पाने के लिए अपने मे शक्ति स॑जोने 
लगी, और बहुत प्रयत्व के बाद उसके स्व॒र में कुछ तेरा, “मधू बेटी, 
“अ्रब में यहाँ से चली जा रही हूँ, सो को भी ले जाऊँगी ।” 
“बह सो बहुत बीमार है ।” 
“आपने मामा के यहाँ अच्छी हो जायगी ।” 
एुकाशक आवाज़ फिर गूंगी हो गईं, ओर शारदा पता नहीं क्‍या 
कहने के क्षिए छुटपटाने लगी । 
संकेत से बुआ के दाये कान को अपने होंठों के पास ला उसने 
दूटते स्वर में कहा, “सम्तोष अकेली रह जायगी, मधू बेटी [” 
बुआ छुप थी, ओर शारदा बिना स्वर ओर आवाज़ के वाचाल । 
जोर एक वार उसकी साँय-साँय सें कुछु तेरा, “बेटी, ख़ब प्याज़ और 
लहसुन डाली हुईं गरसम-गरस आलू-कटहल की सब्ज़ी ओर बासमती 
चायल का भात, ऊपर से ग्राम-सिरचों का अचार |? 
भू बढ़ी तेज्नी से सनन्‍्तोष के कमरे में गईं, देखा तो भर गई--- 
सूरज सिरहाने कुका हुआ सन्तोष का छसिर दाव रहा था। छुआ को 
देखते ही वद्द लिपटकर रो पढ़ा । 
“झरे ! सत्तों श्रच्छी हो जायगी रे ! देखना, भगवान्‌ उसे अच्छा 
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करंगे ।! 

छुआ के संग वह खुपचाप घर की ओर मुद्दा । ठाकुरद्वारे के पास 
आकर खड़ा हो गया, “भगवान अच्छा करेंगे छुआ ! उन्होंगे ही बीमार 
किया है क्या ?”? 

आर घुआ से छिपकर वह दोइता छुआ ठाक़रद्वारे में घुस गया; 
मूति के सामने घुटने ठेक नतशिर हो गया, कुछ बोला नहीं, कहा ओर, 
पढ़ा भी नहों, बस निःशब्द रोने त्गा । 

तेरइने दिन सन्‍्तोष अच्छी हो गई, पर बेहद कमज़ोर थी | सरज 
को उत्तावल्ली थी । वह सनन्‍्तोप को अपने घर के जाना चाहता था। 
अंग्रज्ी स्कूल में उसका नास लिखा दिया गया था। घर पर भी बसे 
मास्टर चन्दृलाल पढ़ाने सगे थे। सरज सल्तोष को अपने घर लाकर 
उसे दिखाना चाहता था कि बह किस तरह सास्टर चन्दृलाल को दूस 
बीडी देकर टरका देता है । 


अगले दिन सुबह सूरज आठ वजे तक सोता रहा । डसके घुटने में बड़ी 
चोट लगी थी । पिछुल दिन श्म्मन से उसकी बढ़ी घनघोर लड़ाई हो : 
गई थी, ओर रात, उस लड़ाई से प्राप्त घुटने के दर ने उसे एक बजे 
तक जगा रखा था । न 

हाथ-मु हू घोकर जब वह खेलने की बात सोचने लगा, तथ उसने 
निश्चय किया कि आज-कल्लन-पश्सों बह कहीं नहीं जायगा, सन्तोष के 
संग रहेगा। 

इस विश्चय के बाद वह्द बढ़ी तेज्ञी से बढ़ा, गली में दोड़ा, जैसे 
घुटने का दर्द भूल गया हो । उधर से अकेली सथ््‌ छुआ आ रही थी । 
उसने भागते हुए सरज को रोकना चाहा । ऊुछ बहुत तेज्जी में कहा भी, 
पर सरज्ञ का बीच से ऊहाँ रुकता 

पर वहाँ दरवाज़ा बन्द था, बाहर से बन्द, जैसे कि सब कहीं 
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चलते गए हों, सब चल्ले गए हों । पश सत्तो कहाँ है ? 

आवेश में कोटा हुआ वह बुआ के पास आया, “सत्तो कहाँ हे ?” 

चुआ चुप थी । 

“बाल, बताती क्यों नहीं १? 

“पाँ के खंग अपने मामा के यहाँ चज़ो गई ।” 

“चली गई लूरज जैसे मब्द ५5 गया, वह अर्चचल, निस्पंद 
खड़ा था । फिर सहला क्रो ले भरकर बुआ से बालों-बातों में लड़ 
गया। लड़ने से अधिक वह रो-सोकर अशक्त हो रहा था । 


चेतराम के छुनाव का दिन सिर पर आ गया । चोट पड़ने के चाश ही 
दिन शेष थे । दुकान के दोनों झुनीम रामचन्दर, सीताराम, तीनों 
नौकर हीरा, सनोरथ, श्यामज्लात् और अपने सारे दुलाल, विशेषकर 
विहारी, नेनू ओर कुसामल तथा सारे कच्चे आढ़तिये, झ्रुख्यतया छीतर- 
सल, गिरबारीलाल और दयाराम सशीन को तरह खुनाव की तेंगारी 
में लगे थे । मास्टर चन्दूल्ाल बस्ती के घंटावर के पास रोज्ञ शास के 
साढ़े छः बजे से रात के आठ वजे तक चेतराम के संच से भाषण 
दिया करते थे । गद्दी से उन्हें अब तीन रुपये शीज्ञ सिलने लगे थे । 
चेतराम चन्दनगुरु के संग बस्ती-भर में चचकर काथवा फिरता था। खचे 
दो बोतलों से बढ़कर आज सोलह तक पहुँच गया है, पेदल चलने 
चाहे टैक्सी और ताँगे के आदी हो छुके हैं । जिस दित चुनाव होने जा 
रहा है, उससे पिछली रात को मौलवी मुहम्मद शक्र कवरिस्तान सें 
दो झुर्ग ज़बह करेंगे । उनके संग बड़ा दरवाज़ा के सारे मुसलमान जुसा- 
मस्जिद में चेतरास की जीत के ल्विए नमाज़ पढ़ेंगे । राजू परणिडित के 
ठाकुरद्वारे में चुनाव की समाप्ति तक अखंड हरिकीतंन चलेगा। घी के 
सवासो चिराग अनवरत जलेंगे । अखंड सौन धारण करके राजू पंडित 
उधर गायत्री के सबा लाख सन्त्रों का जाप करेंगे। 
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चन्दुनगुरु ने अपने घर के छुज्जे पश क़रीब-क़रीब पॉाँचन्च: सो 
कबूतर पाल रखे थे। चुनाव के दिन सब कबूतरों की गरदन में 'चित्तरास 
ज़िन्दाबाद'! की चिट बाँधी जायगी | 

अकस्मात्‌ अगल्ले दिन अपने मुनीम को लिये दिल्ली से गोरेमल 
झा टपका | शाम का समय था, और गद्दी सूनी पढ़ी थ्री। न 
चेतराम, न उसके अआनीम, न कोई नोकर-चाकर । लेकिन पता नहीं 
कहाँ से उस समय गद्दी पर मिरा अकेला सूरज फोन पर झुका बेठा 
था। मोरेमल को देखते ही उसने नमस्ते की और घर में ख़बर फेंलाने 
के लिए दौढ़ा । 

गोरेमल आश्चर्य में खड़ा रहा। उसे कुछ सुझता ही नथा कि 
आख़िर बात क्या है ! दुकान ओर गद्दी सूनी क्‍यों है? उसने बढ़कर 
दुकान और गद्दी पर रोशनी कर दी। फिर फोन की घंदी बजी । गोरिसल 
ने फोन उठा लिया | अ्रश्रतसर का व्यापारी ढाई सी मन बाजरा और 
दो सी सन खाँड की बातचीत कर रहा था । 

गोरेमल ने ब्यापारी से सोदा कश्के फोन को इतने गुस्से ले रखा कि 
साथ में आया हुआ झुनीम घबरा गया | डसी ससय सूरज आया। 

गोरेमल ने बड़े डरावने स्वर में पूछा, “कहाँ हैं सब लोग ?” 

“इलेक्शन सें लगे हें |” 

“इलेक्शन, कैसा इलेक्शन ?” 

“भविताजी चेयरमेनी के लिए"**** |? 

“क्या ? क्‍या कहा 

गोरेमल की सुद्दा से ऐसा लग रहा था, मानों वह अपने-आपको 
काट खाएगा, पीसकर पी ल्लेगा जो उसके सामने पढ़ेगा । पर सूरज बड़े 
संयम और विश्वास से खड़ा था, और गोरेमल्न के एक-से-एक जलते 
हुए प्रश्न का सही-सही उत्तर देता जा रहा था । 

और जब क्रोध ने भोरेमल की वाणी बन्द कश दी ओर वह पागलों 
की तरह दुकान में सिफे चक्कर काटने लगा, तव सृरज्ञ भा वहाँ से 
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ओर बाज़ार सें जा खड़ा हुआ | चोक से होता हुआ बह सीधे उसी 
लाल में महामनटोला पहुँच गया । 

थोड़ी देश बाद भोरिसल थककर दुकान से उतर सड़क पर ञआ खड़ा 
हुआ, अगले चौराहे तक बढ़ आया | पास और दूर, चारों ओर मोदी- 
मोटी आवाओं फेल रही थीं। तीन स्व९, तीन बोलियौँ--- 

चेतराम ज़िन्दाबाद, चेतरास को बोट दो ! 

चोधरी शामनाथ ज़िन्दाबाद, चौधरी साहब को वोट दो ! 

गुलज़ारीज्ाल ज़िन्दाबाद, शुत्नज़ारीलाल को वोट दो ! 

गोरेसल ने खड़े-खड़े विचार किया कि पहला! रुवऋ, पहली बोली 
पूरी बस्ती में सबसे ऊपर उभर रही है, अन्य दो स्वर उसके नीचे दबे 
हैं। एकाएक उसी द्ण दुकान के दो नौकर हिरनू और मचोरथ दिखाई 
दिए । भोरिमल से नज़र सिलते ही वे दोनों जेसे सख-से गए । उल्लटे पाँच 
अज्रा छिपते हुए पास की गली में झुड्ने लगे, लेकिन गोरिमल से वे बच 
“न सके, उन्हें बधी गाय की तरह पीछे-पीछे आना पढ़ा । 

गद्दी पर बेठकर उसने बड़े ठंडे सुवर में कहा, “तुम्हारे मालिक लोग 
कहाँ हैं, लाला चेतरास ! बोलो | सुबीम लोग कहाँ हैं ? अच्छा बैदो, 
वे खब अभी आ जायेंगे ।? 

कुछ देर बाद सरज के संग दोनों मसुनीम भी आये। दुकान मे 
घुसते ही जब उनकी दृष्टि गही पर साँन बंठे हुए गोरेसक्ष से सिल्ली, उस 
क्षण उनके पर तले की घरती ही खिलक गई। हाथ-पर दबाये दुकान में 

»वे इस तरह चुपचाप सिसटकर बेठ गए, जैले जाड़े की रात में कोई रोगी 

कुत्ता । अपराधी की तरह सब चुपचाप बेंठे थे । सिर उठाए केवल सरज 
वारी-बारी सबकी आँख को देख रहा था, जेसे बह उस भयानक सम्मादे 
में कुछ देखने और समभने का प्रयत्न कर रहा हो । 

उसी तरह, दीक उसी खुद्दा में धीरे-धीरे रात के नो बज गए, फिर 
चेतशास आया--बेहद्‌ थका शोर खुनाव के नशे में छुत ! एक हाथ के 
कुछ लिपठे हुए कांगज्ञ, दूसरे में सिगरेट का टिंच ओर दियासलाई | 
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सद॒क ले ही उसकी घजुर दुकाग को ओर गई, डी पर जाकर 
टिक गई झोर जैसे उसका अद्धितस्य दी झौँप गया । पता नहीं, वह किस 
शक्ति से दुकान में पहुँचा भर गोरिमल के सामने जा खड़ा हुआ |. ' 

तथ गहिसिल का विष फूटा, सवसे पहले नोंकरों पर । उन्हें पास 
चलाकर कहां, जाओ, तुम सब को नाकरी से छड्ी । भाग जाओ यहाँ 
से, पार्मद्ष असी ज़िल्दा है! यह सत समक्तो कि वह सर गया ”! , 

हुस दवाएं नोकर चले गए । फिर गोरमसल खड़ा हो गया और 
बेश्रेती मे चक्कर काटने लगा । एकाणक दककर उतला, “आख़िर तुम 
लोगों ने समका क्या हैं ? गोश्मल सर गया, यही न ! सेक्रिच कान 
फाइकर सुन लो, गोरेसल एक नहीं सात जन्स तक नहीं सरेगा, क्योंकि 
उसे पता ह कि बह क्‍या है, और बह उसी दायरे थे चलता है। भरोगे 
सुम सव | खसको कि सर गए नुस लोग ।”! 

एक्ाएक गोरेमल रूक गया । क्रोध से उसकी आवाज़ लड़खडा गई; * 
फिर बह कसकर चीख़ा, “कल सुबह गोरेमल की यह दुकान बन्द हो 
जायगी ! हैं ! भोरेसल चेवरास फूसे, गोरिसल चेतरास--डेंकर्स एएड 
कमीशन एजेण्ट | हुँ! कल से यह्द फू नहीं रहेगी ! ख़त्स हो गई आज !? 

गोरेसल दुकान से बाहर लिकल आया--जहाँ झुपचाप सूरज बैठा 
भरा । उसे आठ आने पेंसे निकालकर दिये, “जाओ, मेरे खाने के लिए 
बाज़ार से पूरी सब्ज़ी ले आओ !? 

सरज वहाँ से चला गया। सेकिन अपने पीछे गोरेसल की आवाज़ 
सुयकर वह बाज़ार न जा सका । सड़क पर छिपकर बहाँ खड़ा-खड्॥..« 
कुछ देश तक सुनता रहा, “कत्ल के चनिये आज के सेठ ! दिमाग़ उलट 
गया । पेट से जल पड़ गए ! चरवी बढ़ गई | चेयरसंन बनने चल्ले हें ! 
देख गा, जब कत्न से भीख माँगते फिशेंगे । ऑफ़ औ ! तभी तो में 
समझ नहीं पाता था कि दुकान में आग क्यों लगी हैं !*'*'"“ तुम ख़द 
अल्लो चेतराम, पश मेरी हुकान में आग नहीं त्वग सकती ! गोरेसल ने 
खूत्र ज़साने देखे हूं । कोई माई का लाल गोरेमल को धोखा नहीं दे 
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सकता ! यह गौर करने की बाल है !”? 
गंश्सिल छिर छुप हो गया, नफरत से खेचरास को देखता रहा, ओर 
ठंडी साख लेकर गही पर बेठ गया, “बालायक़, जा तेरी किस्मत 
फूट गड्ढे !” 
इस तरह गोरिसल पूरे ढाई घण्टे तक उफन-उफनकर बकता रहा, 
3प्लुलग-सुलगवार भद्दी-से-भद्दी बानें और गालियाँ सुनाता रहा। कु कला- 
, कु कलाकर जैले वौखबला गया था। सूरज को म्यसावतः वाज़ार से पूरी 
लाने में ढेर हों गई थी । गरम ने उस पर भी आक्रमण किया । 
भोजन करते कझ्ममय भी वह चुप न था। उसकी हर बात घाव करने 
की शक्ति रखती थी । 
रात का एक बजने को आा रहा था । गोरेसल थककर छुप हो गया 
था, ओर उसी तरह गद्दी पर ऐसे अथलेटा पड़ा था जेसे उसे ख़द भी 
(किसी घाव का दर्द है । 
तब ज्वार थम गया । तूफानी सम्मुद्र की फेनिल लहरें चेतशाम के 
शान्त-सूक, निरपंव-स्थूत्त वट से टकरा-टकरा, थककर चूर हो गईं और 
भादे के संग वापस चढ्नी गईं । 
सरज को गोरेसल ने कई बार डॉटा कि वह जाकर सीये, पर बह 
वहाँ से टल्लकर दुऋान के बाहर भरे बोरों के छुडलों के बीच छिप। बेदा 
रहा | घर में भी सब अस्त थे । झूपावहू, मथू छुआ और मंगृूदादी 
तीनों सामने खिड़कियों में बेदी हुई सब सुर रही थीं, जेसे किसी अमि- 
फ्रींगी का सारा परिवार कोई फेखला खुत रहा हो । 
जब सब शान्त्र हो गया और गोरेमल को ज़्रा-बरा-ली मींद आने 
लगी, तब चेतराम ने सिर उठाया, और दोनों ध्रुनीम भी हिले-डुज । 
दुकान के सारे वातावरण में जो तनाव था, वह ज़राज्ज़र-सा ढीछा 
हुआ। फिर णुकाएुक चेतरास ने बढ़कर गरिसल के पैर पकड़ लिये, 
और फूट-फूटकर रोने लगा । 
पैर छुड्वाकर गोरेमल तपाक से उठ बैठा, “हुँ ! रोने चलते हैं 
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क्या होगा रोने सर | सें पूछदा हैं, यह इल्लेक्शन लड़ने की भयानक 
सज्याह तुके किसने दी ? कोन है वह दुश्मन ? ज़रा गौर करने की बात है [?? 

“अस्वी की जबला चाहती थी,” चेतरास ने रँघे कंठ सो कहा । 

धयस्दी की जनता चाहती थी !? गोरेसल ने सुवर को बुरी तरह 
ऐीस डाठा, “बस्ती की जनता सुझे सिखमंगा देखना चाहती है । गोरे- 
मल- चतरास की यह शानदार फ़म बस्ती के दिलों में कील की तरह 

भ रही है । इसे निकाल फंकने का केवल यही सरीका हे कि तुम जसे न्‍ 
छुः लेक्शन सें कॉक दिया जाय [”? 

चतशम ने दबे स्वर में कहा, मैंने सोचा, चेयरमेन बचने से अपना 
धविज़नेस” चोगुना हो ज्ायगा, आर ख़ानदान की हृज़्जत बढ़ 
जायगी ।!! 

“चौगुना हो। जायगा ! इफ़्ज़च बढ़ेगी !” गरिमल के स्वर में 
ब्यंग्य श्रणा-भाव सें बदलने तूगा, “ख़ब इक्ज़त बढ़ेगी ! क्यों नहीं $ 
फर्म में ताले लग जायेंगे ! और तू जेल्न में होगा ! बेवकूफ ! गाँठ बाँध 
ले । यह सारी बस्ती दुश्मन है एक-दूसरे की ! जब एक सरेगा तभी 
दूसरे का व्यापार बढ़ेगा !“ओफू, गोरेमज्ञ की फु्म ! .गोरेसल की 
फूर्म ! जरा ग़ोर करने की बात है !” एकाएक गोरेमल क्रोध में उफन 

डा, “उल्लू के पट् ! आज दी साल से में तुके क्या कहता चला आ 
रहा हूँ ? अख़बार पढ़ता हे न ? सुनता है कि नहीं ! कुल समझता 
भी है ! बोल [”? 

“समभता हूँ,” चेतरास ने अभियुष्ठ स्वर में कहा, “जमाना 
बदलने वाला है, तभी मेने सोचा कि चेयरसेल बनकर 

“डके डालू गा, यही न !? गोरेमल ने तुरन्त बात काट दी, “क्यों 
नहीं ! बिलकुल दीक। ज़रा शोर करने की बात है! बाप-दादों ने 
कभी “बिजनेस! की भी दे ! अरे, “विज्ञनेस' छिपकर होती है, जैसे 
जंगल के शिकारी का शिकार !***“'नाम बढ़ाकर, फैशन बनाकर, ऊँची 
दुकान सजा, अपने नाम का ढिंढोरा पीट, बढ़े-बड़े आदमियों से दोस्ती 
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करके, बिज़नेस! नहीं चलती! तब तो आदसी नंगा हो जाता है। लच्सी 
उठ जाती है वहाँ से । बस वास, फैशन, इज़्जत और आवरू छेकर 
चाटा करो ! मूर्ख ! जब पास लच्मी नहीं तो समझो कुछ नहीं ।''**** 
जानते हो गॉश्मल यहीं बेठे-बेंडे दर्सियों चेयरमेन ख़रीद सकता दे ! 
बड़े-बड़े लीडर हाल-चाल पूछने आते हैं !**'*' ख़शबू रूपये में होती 
है, फूल में क्या ! दुनिय्रा की सारी ख़बसूरती, सारा ऐशो-आरास उस 
सुद्ठी में है जिसमें रुपया है |'''"“सानता है कि नहीं 

“मानवा हूँ,” चेतराम पसीने से तर हो ,रहा था । 

“तो छोड़ दे अपना इलेक्शन !?? 

चेतराम पीला पड़ गया । उसके चेहरे से ऐसा लग रहा था कि वह 
कितने ही दिन का रोगी हैं ! वह झुरदा आँखों से शून्य में देखता रहा 
ओर उसके कानों में गोरेघल की आवाज़ टकराती रही, “इलेक्शन छोड़ 
कै | बेठ जा ! छोड़ना होगा, बेठता होगा !” 

“बहती के ख्ारे वोट अपने हाथ में आ गए 
अपने ईश्वर से कह रहा हों, “विजय है अपनी !” 

“में कहता हूँ, सब छोड़ दो | सब छोंडना होगा ! तुम्हारा वह 
रास्ता ही नहीं ! जिसे तुम अपनी विजय समझ रहे हो, वह उसी तरह 
की भयानक हार है जो दुर्योधन से युधिष्ठिर की हुई थी। और यह 
बस्ती के बोद, यह शक्कुनी की चाल दे चाल ! समझे सूरख-नादान !? 

“पं बस्ती में मुँह दिखाने लायक नहीं रह जाऊँगा ।”? 

+  “रहोगे, और भी दाठ से रहोगे ! उसका उपाय गोरेमल के पास 
। च्चे ॥7 

'.. चेतरास ने सगोरेसल को अपलक देखा, फिर कहा, “बहुत रुपया भी 
ख़चे हो चुका दे |”? 

“किलना खर्च हुआ है, सुनीम, बताओ कऋटपट |” 

सारा हिसाब जोढ़-धटाकर झुनीम ने बताया, “सात सौ तेशह रुपये 
बारह आने नौ पाई !” 


चैट 


हैं,” चेतराम जेसे 
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“कोई परचाद नहीं ! समझ लो कि एक सट्दे में हार हो गईं !” 
एकाएफ गश्मिल चुप होकर कुछ सोचने लगा, फिर हड़बड़ाकर बोला, 
“धलेकिन हार क्यों ? गंस्सिल का रुपया हार खा जाय, लानत है गोरेसल 
की सक पर ! सात सौ सेरह रूपये बारह आने नो पाई के वह दो हज़ार 
बनाएगा ओर चेतराम का माथा भी उदा रह जायगा [? 

क्षग-भर में गोरमल का सारा भाव ही बदल गया। सारी जुदा 
ऋद इस तरह बदल गई, जेसे वह हो ही नहीं । चेतरास को उसने और 
नजदीक बिटा लिया, सु्नीमों को पाल कर लिया, फिर गम्भीरता 
से मम्त्रवत्‌ बोला, “िच दो सब वोट (****** तुम्हारे ख़िलाफ़ उठे हुए 
उन दोनों लोगों में ज़्यादा ताक़तवर ओर मालदाश कौन है ?” 

“ज्ञाला गुलज़ारीलाल के पास पेसा अधिक है,” चेतराम ने बताया, 
“लेकिन इलेक्शन की ताक़त चोंघरी रासनाथ के पास है ।” 

“इमें ताक़त से क्या सतलब, हसारा काम पेसे से है! जाओ, अभी 
शुल जारी लाल को बुला लाओ !?” 

“अभी ! इस समय !” शेष तीनों व्यक्तियों ने आश्चय से देखा । 

“और क्या | ऐसे कास तुरन्त हों, यह तो गुड को पाग है, ज़रा-सा 
रुके कि सब मिद्दी ! यह सारा कास इसी अंधेरी रात के सन्नाटे में हो 
जाय | ओर सुबह की हवा से सारी बच्ची में फेल जाग कि चेतराम 
लाला गुलज़ारीलास के पत्ष में नेंठ गया ।” 

और सचसुच सौदा हो गया। रात बीतने को आ रही थी । सूरज 
जागता-जागता बोसरों की छुल्लियों के बीच उसी तरह सो गया था । रूप 
बहा और मंगृदादी खिड़कियों पर बेटी-बेठी वहीं ज़मीन पर ख़ुड़क गई 
थीं। केवल सधू चुआ को नींद नहीं आई थी । 

झुनोम लोग घर चले गए। लाला शुल्नज़्ारीजाल को घर तक 
छोड़ने के लिए चेतराम -स्थय गया । 

ओर जिस समय वह अकेला हुआ तथा उसके पेर घर की ओर 
जड़े, उस ससय उसे लगा क्रि किसीने उसकी आँखों में पट्टी बाँच और 
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गला दबोचकर उसे किसी गंदी माली में डाल दिया है । 
घर की ओर उसके पेर बढ़ते ही न थे, जैसे थे पेर उसके न हों । 
बह बिना पर का है। वह केबल एक घिनौना-सा पिंड-सात्र ह--असहाय 
शरीब । वह घुरी तरह से सस्त था, उसे लग रहा था कि उसके घर के 
, दुश्वाज्ञे पर चन्दुनगशुरू बैदा है, जो उसे देखते ही दबोच लेगा । 
4. सूरज कहाँ है ? किसके संग, कहाँ सोया हैं ? छुआ और भी दुखी 
थी। सारा घर उसने छान ढाला, पर कहीं पता नहीं । फिर शत के 
उस अन्तिम पहर में छुआ रो पढ़ी । ओर उसी ऋह्षण सरज की आँग् 
खुल गई । वह दरवाजे से टकरशाया, आँगन में आ गिरा ओर फिर छुआ 
के पास आ। पहुँचा । 
चुआ शान्त हो गई, पर कुछ बोली नहीं । सरज को संग लिये बह 
चुपचाप घर से निकली, ओर लाला गुलज्ञारीलाल्न के मुहदके की ओर 
अढ़ी । एक चौराहे के बाद अगले तिराद्दे पर कोई पागलों की तरह खुप- 
चाप खड़ा था । 
सरज ने झट पहचान लिया, और दौड़कर चेतराम से ल्लिपट गया। 
"जनों सुपचाप घर की ओर झुड़े । उस अन्‍्धेरे में सरज बाइ-बार कभी 
बुआ का मुँह देखता, कभी चेतराम का । फिर वह्द आम्मह से पूछ बेठा, 
“जाना तुम्हें क्यों इस तरह डॉटते हूँ पिताजी ? में उनके यहाँ कभी 
नहीं जाऊँगा। माताजी को भी नहीं जाने दू गा, दाँ | नाना कह्दीं के 
ज्ञाटसाहव थोड़े दें, हें तो नाना ही न ! नहीं, में उन्हें नाना भी नहीं 
कोहूँगा । सबके माना तो प्यार करते हैं, दुलार करते हैं। यह नाना नहीं 
गोंश्मिल है !'' क्यों पिताजी, यह गोरेभल कोन है ? बताइये न, कौन 
है यह ? गोरेमल होगा अपने घर का ! यह तो हमारा घर है ।” 
मधू बुआ निःशब्द रो रही थी श्रौर चेतराम झुपचाप आँसुओं को 
पीया खल श्हा था । सनातन घस मन्दिर में अखण्ड रामायण पाठ 
सम्राप्त हुआ था। हवन के बाद श्रव धर्मोपदेश के गीत-भजव चल्ल रहे 
थे । कोई बढ़े ही मोटे स्वर में गा रहा था, कलियुग ही कलयुग छाय 
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शहों दिशि चारों, अब कस न कल्कि अवतार बेगि प्रश्ु घाशे! । 

उयर झुत्ह हो रही थी, इधर चेतराम की बेचैनी बढ़ती जा रही 
थी । सहला चेतरास ने पाँच सो रुपये निकाले शौर उसे चोरों की सरह 
छियाए वह चन्दतगुरू के यहाँ भागा | 

चेसराम ने लारी बालें चन्दरनगुरु से ज्यों-की-स्यों कह दीं। चह 
झाल-पील। होने ही जा रहा था कि चेतरास ने उसके सामने पाँच से 
रख दिये ओर अल्दनगुरू का सृत्त रंग क्रायस रह गया | उसने गंभीरता 
से कहा, “गुलजारीलाल से भी मुमे पाँच सौ रुपये दिलवाओं तो में 
चुप रह जाऊंगा, हा ! जो कहना हैं साफ-साफ कहे दे रहा हूँ, तुम्हारी 
तरह में बुज़दिल और कायर नहीं हूँ चेतराम ! झुझे लल्लो-चप्पो नहीं 
आती ! तुम आख्विश्कार बनिय्रे ही तो झहरे--कलेजा ही कहाँ ! बंदर 
ओोश घड़ियादा वाली कहानी के उस बंदर की तश्दह् तुम भी अपना 
कलेजा अपने पास न रख किसी पेढ़ पर टॉगते हो !” ६ 

चन्दनगृद एुकाएक चिंता सें ढूब गया। फिर गंभीरता से बोलना, 
“लेकिन तुमसे एक बात कह दूँ चेतरास ! जेसा मैंने देखा और पहं- 
साना है--धह गोरेसल धड़ियाल भी हैं और वह पेढ़ भी जिस पर 
तुम्हारा कलेजा देगा है ।”? 

यह कहकर चन्दनगुरु बड़ी ज़ोर से हँस पड़ा । 


जिस दिन इल्तेक्शन का फेलला हुआ उस दिन तक गोरेमल दुकान मे 
व्का रहा । 

पाँच सौ रुपये चन्दनग्ुरु ने गुलजारीलाल से भी लिये। और 
उधर एक हजार एकसुश्त चाँधरी रामनाथ से लेकर वह अच्त में उन्हींके 
पंचक्ष सं चला गया । ओर इस कर बरुती के चेयरमेन चोघरी रामनाथ 
हुए । 

चेतराम अपना वोट तक देने न गया था। उसने आज़ तक घर 


रूपाजीवा : बड़ा रुपया १३६ 


न्प्फ 


ओर दुकान की दीवारों के बीच अपने को इस तरह बन्द कर रखा था 
कि बही उसकी शरण हों, रक्षा ओर आवरण हो । वोट पढ़ने के दिन, 
जिस क्षण लोग शोर मचाते हुए आते-जाते थे, चेवरास को लगता था, 
जेसे वे सब उसके प्राों को कुचलते चले शा रह हैं। और जिस शाम, 
विज्ञयी चेबरमेम रामनाथ का बस्ती में शानदार जुलूस निकला था, 
+$ शहनाइयाँ बनी थीं, आतिशवाजी छूटी थी और रात-भर परी-पिल्ञाकर 
क़ब्बाली हुईं थी, उस शत चेतराम अन्धे साँप की तरह अपने सिर को 
टकराता घूस रहा था । 
गोरेसल पूरे तेरद्र दिन के बाद बस्ती से विदा हुआ । राहु पूनम 
के चाँद को तेरह दिन तक घोटकर पिये रहा। डउगलकर जब जाने 
लगा, उस ससय चेतराम की गाँठ में वह खूब मजबूती से बाँध गया कि 
चैतरास फुस को छोड़कर एक क्षण के लिए भी किसी अन्य काम में 
हाथ नहीं लगायेगा | सह का काम एकदम से बन्द । सारे गोदाम-- 
अपने और किशये के दोनों--गेहूँ चावल से भरे रहें; इनके अलावा 
ओर कोई अनाज नहीं । और अपने इन गोदासों के भराब का पता 
किसी को न हो । केवल जो, चना, अरहर, उबे, मग, तेलहम, बाजरा 
और मटर की क्षेन-देन के काम से फूर्स को सदा गस रखो । बाजार 
ओर भाव कितने भी ठंडे क्‍यों न पड़ जायें, फूस को सदा गम रखना है । 


अरब सीता बेटी की शादी भी हो जानी चाहिए, गोरेमल उस तेरह 
दिल की अवधि में इस समस्या को भी खुलका गया। गोेरिमल्ल का 
सुनीम मूरादास, दिल्‍ली से मात्रिक के संग आया था; उसीके मझत्ले 
लड़के शसदास से सीता की शादी तय करा दी गईं; क्‍योंकि भूरादास 
सरने के बाद अपने तीनों लड़कों के नाम सोलह हज़ार रुपया छोड़ 
जायगा; क्‍योंकि भूरादास का वह सझला लड़का रामदास हिन्दी- 
उदू मिडिल पास है ओर हाथरस में बीड़ी का एक छोटा-मोदा कार- 
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खाना खोलेगा; क्योंकि यह शादी केवल पाँच सौ रुपये में हों जाथगी, 
ओर इसमें किस्ली भी तरह की अंक नह्दी->सब घर का सासला । 
झुप्या कम-से-कम खर्च हो, ओर जो खर्च भी हो वह घर हो में रहे 
इसले उचस क्या ! शादी-ब्याह भी कोई ऐसी चीज़ हैं, जिसमें ऐसा . 
खु्च किया जाय ? कतई नहीं, कभी नहीं । 

लेकिन भूरादास के लड़के से सीता बेटी की शादी--चेतरास का४ 


श्‌ 

सोलह हज़ार के खचे से करूँ गा--दिल खोलकर । बेटी मेरी है, सारी 
कमाई ऐसे ही दिनों के लिए होती है ! रूपाबहू चेतरास को ऋकमोर 
देती हं--होगा गोरेमल अपने घर का। उसे क्या वसीज्ञ कि बेटी कहाँ 
आर फल ब्याही जाती है ! उसके ल्लिए बस सब-कुछ रुपया है, सेरा 
बस चले तो में सारे रूपयों में आग लगा दूँ ! और वह होता कौन हैं 
मेरी बेटी की शादी अपने सनसानी तथ करने बाला ! मंगृदादी कहती 
थी--मेरे जीते-जी जे शादी न होगी । सालिक की बेटी किसीके नौकर. 
के धर न ब्याही जायगी । हम लाला वो मझ्ुनीस ! बड़े चल्नो हे शादी 
करने ! जे भुरादास पानी सा अपनो मुह तो देखे । चाँद जैसो मेरी , 
नतिनी उस काले-कलूठे से नार्यें ब्याही जायगी । जे हम अगरबारला 
वो बन्नियाँ । में जाको पाँव छूने जाऊँगी ! जे सात जनम नायें |! सधू- 
बुआ चुप थी, क्ग्नोंकि चह 'धीरे-बीरे सत्य को पहचान रही है--वह 
जीवन-सत्य, जो बेहद करुण हैं, तरिपरीत और भयावह है; जिसके आगे” 
सारी शर्वितयाँ ठश्डी पड़ जाती हैं ! और सूरज तो बुआ से साफ़-साफ 
कहता भा--डुआ ! यह भोरेमल वढ़ा बदमाश मालूम होता हैं । यह 
मेरा नाना नहीं, रूपाबहू का वाप है यह ! 
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शक 


एुक दिन चेचराम की दाक में एक अजीब चिट्ठी निकली ! सूरज के नाम 
एक बन्द ल्िफाफा था। चेतराम ने बन्द लिफाफे को ज्यों-का-त्यों धर 
में पहुँचा दिया-- बुआ के पास। संगोगवश सरज बैठा भोजन कर 
रहा था । 
छुआ ने तुरन्त अत्यन्त कौतूहल से लिफाफे को फाइकर देखा, 
काशीपुर से सनन्‍्ताष का पत्र आया था--एुक पत्र सूरज्ष के नाम दूसरा 
बुआ को । 
खत पाकर सूरज फूला न समाया । सम्तोप इतना अच्छा पत्र 
लिख खेती है ! नहीं उसने अपने मामा से लिखबाया होगा । सेकिन 
लिखावटद सो सम्वोीष की हैं। सूरज इससे भी सुन्दर लम्बा-चौंढा पत्र 
लिखेगा । 
“देख सन्‍तोष ने क्या लिखा है,” बुआ ने सूरज से आम्रद 
किया ॥ 
“देखो न, पढ़ लो, लिखा है कि मेरी माताजी की तबीयत यहाँ 
आकर ठीक हो रही है। चुख़ार बहुत कम हो गया है। खाँसी भी बहुस 
' क्रम आदी है। अब खूब बोलने लगी हैं। में बहुत जल्द वापस था 
जाऊँगी। मेरा जी यहाँ नहीं लगता | तुम्हारी बढ़ी याद आती है । 
ठाकुरदारे में अकेले न जाना, में आर्ऊंगी तब संग हम ठाकरदवारे में 
चल्लेंगे। यहाँ मामा के बाग में एक अन्धा साधू रहता है, डसले मेंने 
” पँच भजन सीखे हैं | यह साधू पक्का कांग्रेसी है। मासाजी ते बताया 
हैं, यह गाँधीजी के साथ अम्पारन में सत्याग्रह कर चुका दें। यहाँ लड़- 
कियों की एक पाठशाला है । सारी लड़कियाँ खादी पहनती हैं, सूस 
कातती हैं, च्खे चलाती हैं। यहाँ जवाहरलाल नेहरू आये थे। यहाँ 
शोज़ रात के चार बजे से प्रभात फेरी होती है-मर्दों की अलग, स्थ्रियों 
की शअ्रलग । ज्ञोग गाते हैं--'स्वदेश सन दे, स्वदेश तन है, स्थतन्त्रवा 
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पर बलिदान होंगे ।! लेकिन माँ को छोड मुझसे कहीं रहा नहीं जाता । 
मेरे बढ़े मामा की एक लड़की हैं उघा, ओर छोटे मासा की एक लड़की 
है किरन; दोनों मुझे जीजी कहती हैं | मुझे बहुत अच्छा लगता है ।” 

पढ़ते-पढ़्त खत उसने घुआ को दे दिया और छुआ के पन्न को 
पढ़ने लगा । और उसे सनन्‍्तोध पर गुस्सा आने लगा। पत्र वी था 
हुआ के पास, पर उससे सारी-की-लारी उसी की शिकायत लिखी गई 
थी। डसे छेदामल के अहाते में न जाने देना, उसे श्म्सन के संग न 
रहने देना, उसे जगनू , रजुआ, चन्दर और शीबू के साथ न खेल्नने 
देला; वे झ्व-के-सब बढ़े बदमाश लड़के हैं ।? 

सूरज को बेहद ताव आया । बुआ की चिट्ठी फेंककर बह बहुत तेज्ञी 
से ज्ञाने लगा और रास्ते में उसने अपनी चिट्टी को गुस्से से फाड़ 
दिया--एुक ही बार फाड़ा कि सवर्य रुक गया, जैसे उसकी चिट्ठी किसी 
आर से फट गई हो । वह सब सूल गया; उसका सारा भाव ही बदल 
गया । झुपके से दुकान पर गया; गोंद की शीशी ली और फडी चिट्ठी 
को जोड़ने लगा | 

ओर डसी दम सूरज सन्तोष के पत्र का उत्तर देने बैठा--एक पत्र 
अपनी चिट्ठी के जवाब में, और दूखरा पत्र छुआ के पास आई हुईं 
चिट्ठी के उत्तर में ! अपनो चिट्ठी म॑ उसने लिखा कि यहाँ भी प्रभात 
फेरी होती द्वे---ले कित केवल मर्दों की । सब गाते हैं, 'आलस का डंका 
भारत में बज्बा दिया घीर जवाहर ने ।! और यहाँ आयसमाज की शोर 
से भी बड़े ज्ञोर को प्रभातफेरी होंती है । एक वार काली चौरा गेट पर 
दोनों प्रभातफेरियों में लड़ाई हो गईं । ढ 

स्वभावतः ख़त सोट-मोट अक्षरों में लिखे गए भे, और उनके ऊपर 
एक बुआ का ज़त, स्व सिल्ञाकर लिफाफे का वज़न तिगुना हो गया। 
आग्रह शोर हठ करके वह बुआ को डाकधर तक लाया। लिकाफा 
तोल्ा गया, टिकट लगे फिर अपने ही हाथ से डसने चिट्ठी भी ज़ाल्मी, 
तब उसके सन को शान्ति हुई 4 
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ऊ 


अब यह डाक भआाने के समय गद्दी पर ज़रूर पहुँच जाता | बह 
रोज़ साचता था कि सन्तोष का पतन्र श्ायेगा। एक दिन उसे एक ऐसा 
ख़ब मिला जो सघू बुआ के ताभ आया था। लिखाबट भी सच्तोष 
जंल्ली न थी, फिर भी उसे पूरा विश्वास था कि वह सन्तोष का ही पत्र 
है, जो सूरज के पत्र से नाराज्ञ हो बुआ के नाम पत्र भेज्ञ रही है, और 
ऊपर का पता उसके मासा ने लिखा दे । 
, मघू छुआ ने लिफाफा खोलकर जैसे ही भीतर के पतन्न को देखा 
पागलों की चरह डसने सूरज को अपने कंठ से कप्त लिया, “मेरे सूरज 
राज्ञा बेटा ! तेरे फूफा का ख़त है ।? 
' फिर सूरज के संग भागती हुईं वह छुत पर गईं; बिलकुल एक किनारे, 
जहाँ से कोई आदमी नहीं दीख पड़ता, वहाँ मुडेर के सहारे बेठकर 
चह ख़त पढने लगी--डउसके ईशरी ने बम्बई से उसे वह ज़त लिखा 


 थ&, ओर बड़े भाग्य से अपना पूरा पता भी दिया था । 


ख़त पढ़ते-पढ़ते बुआआ एकदस रो पढ़ी--फफककर । लेकित रदन 
को चीज़ नहीं बने दिया । आँचल में ख़त, और बाँहों भ॑ सिर डालकर 


'बुझा शेंती रही, ओर सूरज आँखों में ऑँसू भरे चुपचाप देखता रहा । 


“सूरज्ञ भद्या, तेरे फूफा बम्बई में बीमार पढ़े हैं,” छुआ का 
सारा कंठ जेसे पिघल रहा था, “उन्होंने तीन सौ रुपये के लिए 
लिखा है ।? 

,. सूरज तपाक से बोला, “बुआ तीन सी रुपये में दूं गा! दुकान के 
बकुस में से निकाज्न लाऊँगा ।” बरसाती आँखों से बुआ सूरज को तकती 
रही-- निससहाय-सी, अ्रवल्ला-सी । “डसमें तो बहुत सारा रुएया रहता 


' है बुआ ! में निकाल लाऊँगा बुआ !” 


“ज्हीं बेट ! पैसा नहीं,” जुआ ने भरे कठ से कहा, “बहुत छुरी 
बात !?” 

नीचे आकर जुआ छुपत्प अपनी खाट पर जा गिरी | सूरज खड्ा 
देखता रहा, छुआ ने आँचल से सारा मुँह ढक लिया था। 
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सूरज दुकान सें गया । गद्दी पर जा बेठा । गहले के उस लकड़ी के 
बक्स को छता रहा, सबके मुह ओर लबकी आँखें भी देखता रहा, 
पर आज चारों ओर से उसे बुआ के ने भीले शब्द सुनाई दें रहे थे--- 
नहीं बेट ! ऐसा नहीं | बहुत बुरी बात [! 

सूरज दोपहर के एक बजे से रात के नौ बजे तक गद्दी और दुकान 
पर चक्कर काटता रहा, पर उससे कुछ न हो सका । पर वह उतता ही 
परेशान था । बुआ के पास जाने की उसकी हिसम्सत तक न हों रही थी । 

फिर बह एक अजीव विश्वास से रूपावद्ट के पास गया, बोला, 
«माँ ! मुझे तीन सो रुपये चाहिएँ !” ४; 

रूपाबह आश्चर्य में डूबी सूरज को ताकती रही । 

“बुआ के पास बम्बई से फूफा का ख़त आया है। बह बीमार हैं 
वह । तीन सौ रुपयों के लिए लिखा दे बुआ को !” 

रूपाबह चुप-की-छुप रह गई । कुछ कण बाद बोली, “जा अपदी 
जुआ को भेज दे हि 

सूरज ने छुआ से कुछ न बताया। चुआ को माँ के कमरे में पहुँचा 
स्वर्य बाहर चला आया, किवाइ के पीछे से खुपच्ाप देखने लगा। खापा 
बहु बक्स सतोल रही है । छुआ के सामने तीन सौ रुपये सहैञज रठी 
“यह रहे तीन लो रुपये, उन्हें लिख दो कि रुपया पाते और चिट्ठी देखते 
ही सीधे यहीं चले आये |?! | 

रूपावट्टू छुआ को मिहारती रही और डसे छुप कराती और सम- 
माती हुईं ख़द रोने लगी | “रुको ! पचास रुपये और ले लो ! क्िख 
देना, ये पचास किराये के रुपये हैं। आराम से यहाँ चत्ष आयें, अंब 
एक कण भी वहाँ रुकने की ज़रूरत नहीं ।”” 

ओर अगले दिन से बुआ सूर्य को अब्य देने लगी । आँगन सें चौक 
पूरकर थी के दीपक जलाने लगी। आट की लोई, और गोटे बनाकर, 
वह शाम्न-सुबह उसे पिन्दृर चढ़ाने लगी । दिन को भोजन नहीं करवी, 
घत रहती, शाम की पूजा के बाद सुँद्द में अन्त डालती --बिना ममक 
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का अन्न । 

ठीक बारहयें दिन, सनध्या समग्र ईशरी बम्बई से आ गया । गोरा- 
पस्रिद्ठा, हष्ट-पुष्ठ ईशरी वीमारी से स्थाह पद गया था। आँखें दुछ्ी-बुभी- 
थी जग रही थीं। और उसे दुख क्या था--कमर से नीचे के भाग में 
फुसियाँ ओर पीले-पीले दाने, दाँगे पेर में पुक जगह ऊपर का चमड़ा 
काला और मोटा दो गया था और उस पर जैसे हरद्स आग फूँकने 
बाली खुजली मची रहती थी | 

और छुआ ने यह भी पाया कि ईशरी बेसरह बीढ़ी पीने लगा है, 
शुक्र-पर-एक--लगातार । ओर उसे बिगड़ी हुईं खाँसी भी है, जिससे 
उसकी पसलियों में दर्द भी दै | छुथ्रा ने एक-एक देख लिया, सब पह- 
चान लिया और सबको चुपचाप सिर-आँखों पर रख वह अपने-आपमें 
तपने लगी । 


हा 


प्रच, ईशरी को जीवन में अब तक इतनी समता कभी न मिली थी | 
और यह भी सच था कि वह ऐसे जीवन और ऐसे क्षत्न से ध्वयं ही 
[लिंग गया था। उसके अनुमान ओर स्वप्त में भी शायद यह सत्य ने 
स्थाया हो । इंशरी ने ग्रब तक खोया-ही-खोया था, जो सघृ बुआ उसे 
(मिली भी थी, उसे पूरा सम्पर्क भी न दे सका था। यहाँ वह अभागा 
“सी था। लेकिन उससे पहले वह सौसाम्यशाली था | आँख मिली थी, 
४पर उससे कभी देखा ही न था। और जीवन के पिछले कई बुरे बे, 
, जहाँ उसे केवल ठोकर, अपमान, जीने के कहु संघ भर अनेक तरह 
की यातनाएँ मिली थीं, इन सबने सचमुच उसे भर दिया था । बहुत 
नजदीक से उसने सत्य देख लिया। ऐसा सत्य जो विश्वास देता है, 
शक्ति और थेर्थ देता है । ईशरी की दवा होने लगी । उसे प्यार-शुश्रषा 

“मिलने लगी । 
और वह अक्‍्खर ऐसी बातें करता था, जो कट्ठ-से-कढु हौकर सुभ 
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जाती थीं, पर उनसे धाव-जेसा दर्द नहीं उठता था, वक्कि वे बस, छू 
दैती थीं। बातें तीज्ी ओर उत्तदी लगदी थीं, पर मन को कहीं-न-कहीं 
बाँध लेती थरीं--जेसे उसकी बातें शासने बैठकर न सुनी जायें, छिपकर 
दूर से सुनी जाये सीघी लहरों को काटकर तेरनेबाल्ी मछुली की तरह, 
सेंपेंश के बीन से ओमल नन्‍हे-से साँप की तरह । 

और रूपावह को तो वह ईशरी बहुत प्यारा लगता था। उससे 
डले मोह-सा हो गया था। वह ईंशरी से अक्सर इस तरह खुलकर 
बाते करती थी, जंसे माँ अपने ख़ब पढ़े-लिखे लायक बेदे के संग करती 
हूं। इंशरी की अनेक तरह की दवा, और विभिन्‍न प्रकार के उपचार 
एक संग चल रहे थे । डॉक्टर के यहाँ इल्जेक्शन से लेकर शाजू पंडित 
के जपन्तप, दिवंगत धघस वैद्य की पुरानी पोथी से हूँ ढकर तेयार किये 
हुए चूरन और लेप, उस्ताद बनने खाँ की तावीज़ और गढ़ी के हलुमान 
तथा बड़े दरवाज़ा के शिव-दर्शन तक के डपचार फैले थे । पर एक 
भहीने तक उसके रोग में कोई विशेष परिवतंन न था, हाँ उसका शारी- 
रिक्र स्वास्थ्य अवश्य कुछ सुधर चला था। 

रूपावहू का सन्त घर में खूब लग गया था। बह अ्रव अक्सर -खुल- 
कर हँस लेती थी । ओर ईशरी के संग बह प्राभः सारी दुपहरी बातों में 
काट देसी थी । 

पुक बार कई दिन तक रूपावहू' बहुत उदास और चुप-खुप रही । 
इंशरी के संग बंठती-डउठती, पर जैसे उसे कुछ बाँध बैठा था भर बह 
उस गाँठ को खोलने में असमर्थ थी । इसल्तिए उसमें अवश्य कुछ सथ. 
रहा था। आर एक दिन रूपाबद्ट ने ईशरी से पूछा “भ्षइया, पाप किसे 

ते हूँ १४ 

कुछ चुणा बाद इंशरी अनुभूति आंर प्रशा से बोला, “पाप, पाप 
कुछ नहीं है, सन का एक विकार सात्न है। एक ऐसा असत्य है, जो 
हँसारे संस्कार पर लाद दिया जाता हैं”? 

“आर पुण्य ९? 
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“पुरुष |! झआर्थात्‌ जिले पाप का उद्चदा कहते हैं |“ मेरे सयाल 
यही बह झूठा साँचा है, जो पाप के अ्सत्य को सदा गढ़ता रहता है ।” 
“दो पाप-पुण्य कुछ भी गहीं हे *! रूपावहू का सारा मुखलंडल 
दीप्स हो आबा; शजु-अणु से हँली बरसने लगी। उसने अतुल्त आहचर्य 
से कई वार बच्चों की चरह दुह्राया, “तो पाप-पुण्य छुछ् नहीं है ! 
छुछ नहीं है भइ्या ! क्या कहते हो तुस, सच, पाप-एुश्य कुछ नहीं है?” 
* “कुछ नहीं ! कुछ नहीं ! ये ऐसे भयानक असत्य हैं, मिलसे हमारी 
सारी ज़िन्दगी छुट-घुटकर तबाह हो जाती हैँ !” ईइशरी का भी सारा 
मुख तसससा आया था, “हम खुलकर जियें, ओर सब को उसी तरह 
जीने दें । जो हम अपने लिए चाहते हैं; वही हम सबके लिए चाहें, 
इससे बड़ा सत्य और कुछ नहीं हो सकता ।”? 
रूपावहू को जैसे अपना अस्तित्व मिल गया। छसका साथा 
चमक आया | जैसे वह न जाने कितने वर्षो बाद आज माँ हुईं है। 

“ (ए यह स्थिति कुछ ही दिन रह सकी । 

झुश्किल से एक महीया बीता होगा कि पुक दिन राजू पणिडठत नें 
खबर दी कि सन्तोष की माँ शारदा का स्वगंवास हो गया । 

इस घटना से रूपाबहू के मन पर फिर कुछ लद॒ गया। वह डदास- 
डदास रहने लगी। रह-शहुकर कहीं से कुछ उसे फिर कुरशेदने लगा | 
उसकी भी इच्छा होने छूगी कि वह मर जाय । एक दिन दुपहरी में 
डसने फिर ईशरी से पूछा, “स्त्रियों में पतिता ओर कलंकिनी किसे कहते 
हैं? कब और केसे कोई स्त्री पतिता हो जाती है, ओर उसके माथे पर 
कर््षेंक चढ़ जाता हैं ?” जब तक ईशरी चुप रहा, रूपावहू अपनी बात 
अनेक तरह से दुह्रराती रही। 

* ईशरी के सुंह से निकला, ईश्वर ने रत्री क्या, सबको पवित्न 
और अच्युत बनाया हैं; यह समाज है जो हमें अपवित्न और च्युत 
करता है ।” 

रूपाबहू ऋट बोली, “लेदिन अगर किसी व्यक्ति से स्वयं ही साया 
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५ लात 


ओर भूलबश एक बार कोई चूक हों गई हो तो ? अगर वह स्वयं च्युत 


५3 


हो गया हो तो 7?” 

#हव्यं कोई च्युत नहीं होता, न अपविन्न ही होता है ! कराया जाता 
ह। मज़बूर किया जाता है। उसके स्वयं का क्या दोष ? अगर उसके 
स्वर्थ का दोष हों, मूलतः वही च्युत ओर अपविन्न हो तो उसमें कमी 
यह इन्द्र या प्रश्व ही नहीं उठ सकता | वह तो अपने को इस तरह 
भूल जायगा और अपनी डसी च्युत स्थिति में ही इतना आनब्द-विभोर 
रहेगा, जैसे कि गल्दी नाली का कीड़ा ।? 

रूपाबहू भारी आँखों से मन्त्रसुग्ध सुनती रही--झुवती रही । 

“लेकिन मानव इसलिए अपविन्न, च्युत और पतित नहीं है, 
क्योंकि उसे चेतन होकर परिणाम भोगना पड़ता है। कहीं भूलकर, 
कहीं गिरकर, धोखा देकर था पाकर बह रुवर्थ को क्षमा नहीं करता। 

ह अन्तस्‌ में स्वयं को यातना और पीड़ा देता है, और अनेक तरह से 

अपने की तपावा है--रोकर, सुलगकर, जल्लकर--तभी बह खदा अच्युत 
है, सदा पवित्र और महान है !”? 

रूपावहू ईशरी के पेरों ले स्तिप्ट गई और बच्चों की तरह रीने 
लगी । 


चुनाव में एकाएक बेंठ जाने से चेतराम पर बेहद बीती--उसके 
बे जो हा तन 
अन्तसू पर भी ओर वाह्य पर भी ! जैसे किसी ने उसके दोनों पक्त 
क्ष दिये हा और बह आकाश से ढकेल्न दिया गया हो ! 
यद्यपि वह घटना अब कई सहीने की हो गई, लेकिन चेतरास को 
लगता था जैसे अभी कल घटी है और वह कजञ्ञ' उससें चिपक 
गया है। 
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चेतशम को गद्दी पर छुबह अज़बार सुनने अब भीड़ नहीं जुटवी । 
खन्‍्दनगुर ने वो तब से चेतराम को तञ्ञ ही दिया। जब से छुः सूबों में 
कांग्रल की मिनिस्ट्री हुईं तब से छेदामत्न स्तर्थ अख़बार मेंगाने लगा 
है। हिल्दी का अख़बार बह ख़ुद पढ़ लेता है, अंग्रेज़ी का अख़बार चह 
कीरतसिंह से पढ़वाने लगा है। कीरतर्लिंह जात का नाऊ था-उसी 
ग्रर्पालन सुहल्लके का । फौज में सूवेदार था | उस पर राष्ट्रीय भाव तथा 
राष्ट्रीय पक्षयात का अभियोग लगाकर अंग्रेज़ों ने डसे एक वर्ष की कड़ी 
सज़ा देकर फौज से निकाल दिया था। रम्मन का “ट्युटर! भी था 
देह ॥ 

अख़बार झुनने अब कोई कच्चा आदतिया भी नहीं आता। अब 
घर-घर अख़बार श्ाने लगा था। राष्ट्रीय आन्दोलन, तथा भारत- 
वासियों पर अंग्रज़ों की निमेसता ओर क्रर दसन का संघर्ष सदा बढ़ता 
हा जा रहा था। बस्ती के हर चौराहे, हर गली, हर गद्दी और दुकान 
पर लोग सुबह क्ुड-के-कुड अख़बार पढ़ने और सुनने लगे थे । 

चेतराम की गद्दी पर, जब मास्टर चन्दूल्लाल अपने चश्मे के भीतर 
से आँख नचा-नचाकर, बढ़ी अदा से उस दिन का अ्रख़वार सुना रहे 
थे, और बीच से रुक-रुककर जेसे भाषण दे रहे थे, उस ससय वहाँ 
बिहारी, नेनू और कु|सामल--तीनों दलालों के अलावा सूरज आ बैठा 
था । वह इधर प्रायः नित्य अंग्रेज़ी का अख़बार सुनने आता था और 
हिन्दी का पूरा श्रज़बार स्वयं पढ़ता था--जैसे दोनों अज़बारों में वह 
रोज कुछ हूँ ढ़ता हो । 

अख़बारों के बीच से मास्टर चन्दूल्ञाल ने बताया-बम्बई, सद्ास, 
यू० पी०, सी० पी०, बिहार और उड़ीसा के लेजिस्लेचस में कांग्रेस 
का बहुमत। “““*'सूबों के गवनरों से कांग्रेस के लीडरों को सन्न्रि- 
मण्डल बनाते के लिए आमन्त्रित किया था, और अब सातों सूबों में 
सन्न्रिमएडल बनकर तेयार हो गया । ''““खुनाव में जझमीदार 
तालुकेदारों की भयानक हार से अंग्रेज चिन्तित और किस्तानों में जाग- 
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रख । “*''*'झासोन्‍्तनि के लिए सम्न्रिसशठ्॒ल जागरूक | हरिजन 
ओर पिदली जातियों के प्रति सरकार की विशेष दृष्टि | वृक्षिण भारत में 
समाजवादी नेताओं के विकास के साथ-ही-साथ झूस की जाल भांडी 
फहराने ढोगी है। **'**'सूबों में लगान ओर ज्ञ्मीदूरी का रिव्रीज़न 
होगा, गान कम होगा, काश्तकारों को अनेक छूटों मिलेंगी। वह 
जमीस जिस पर ऐसे ज़सीदारों का अधिकार चल्ना झा रहा दे भी 
लापता हैं, उसे यथा तो सरकार ज़ब्त कर होगी, या काश्तकार की 
सौझसी हो जञायगी । '***** झ्ास उद्योग-घन्धों, और सहकारी समि- 
तियों की स्थापना के प्रति कांग्रसी मम्त्रिमणएडल कटिबद्ध । बंगाल 
और पंजाब की जेलों में अब तक असंख्य राजनी तिक कैदी नज़रबन्द । 

तब गही के उस अशान्त वातावरण में सहसा सूरज ने बढ़ी 
गर्भीरता से पूछा, “क्यों मास्टर साहब ! उस अंग्रेज़ी अख़बार में कहीं 
सनन्‍्तोधष की माँ के स्वर्गवास के बारे में कुछ नहीं छुपा है !” 

सब लोग तो आश्चय से चुप रहे, लेकिन सास्टर चन्दूल्लाल को 
हँगी आ गईं। सूरज्ञ का जेंसे रक्त खौल गया । उसने डॉटकर कहा, 
“आप हँखते हं ! आप ही ने तो उस दिन बताया था कि अंग्रेजी अख़बार 
हिन्दी से अच्छा होता है, क्योंकि उसमें संसार-भर की ख़ास-ख़ास 
घटनाएँ ओर ख़बरें छुपती हूं !” सास्टश चन्दूल्ञाल की हिम्मत न हुईं 
कि वह सूरज से कुछ बोलते । चेतराम उसे शान्त करता हुआ बोला, 
“बेड ! यह तो ठीक है--लेकिन सन्‍्तोष की माँ शारदा के स्वगंधास 
की घदना बहुत छोटी ह--दनिया में रोज़-ऐसे लाज़ों मरते है ।? 7 

सूरज ने आवेश में बात काट दी, “सन्तोष की माँ के स्वगंवास 
की घटना छोटी है ? क्यों छोटी है ? वह क्‍यों नहीं अख़बार में छुपने 
लायक है ? सब्र झूठे हैं। बेइसान हैं ये अख़बाश वाले !”? 

सरज उसी गति में वहाँ से चला! गया। 

सूरज फूफा के पास आया। वहाँ छुआ भी बैठी थी । खगता था, 
सूरत अभी रो देगाया किसी पर आक्रमण कर बैठेगा। छुआ के 
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पूछते ही वह रुदन के गीले स्वरों में फूट पढ़ा, "में काशीपुर जाऊँगा। 
सम्लोष की साँ सर गई--शन्तोष रोती होगी, जभी इतने दिन हो सए 
उसका कोई पतन्न नहीं आया । छुआ ! यह पत्र क्यों नहीं लिखती ? वह 
केसी होंगी ? अखबार वाले क्‍यों नहीं खबर देते ?”? 
बुआ सूरज के अंतस्‌ से परिचित थी । वह उसके हर श्रॉसू, हर 
ख़ुस्कान के अर्थ समझती थी । 
सब काम छोड़कर वह सूरज को संग लिये राजू पंडित के घर गईं। 
राजू पंडित अपने आँगन में ढेठे किसी योग-पूजा के बीच जैसे समा- 
घिसथ थे--ऊपर से नीचे तक रेशमी वुत्न में । पत्ली की झत्यु से अब 
दाढ़ी-मू छु वढ़ा ली थी। सिर के बाल भी पट्ट हो रहे थे--पर रझूखे 
ओर बिखरे न थे, माँग काढ़कर करीने से खँवारे हुए थ्रे । सामने एक 
आचे आसन पर सरजू सुतार का दूस वर्ष का लड़का हीरालाल बेठाया 
जया था। 
मधू बुआ और सूरज को देखते ही राजू पडित ने उन्हें संकेत से 
बरामद की खाट पर बेंठा लिया और पन्द्वरह-बीस मिनट के बाद अपनी 
योग-क्रिथा भी समाप्त कर ली । 
हीरालाल चार आने पैले ओर दो लइइू प्रसाद पाकर उसी दम 
अपने घर गया। राजू पंडित ने बुआ और सूरज को प्रसाद देकर 
गर्भी रता से कहा, “दिवंसता शारदा की आत्मा को अभी छुलाया था । 
डसे चन्द्रत्तोक सिला है--सती थी न, इसीलिए । सुभसे कह गईं है कि 
झरे वियोग से दुखी होकर कभी घर न छोड़ना । और मुझे अपनी कसम 
रखा गईं है कि कभी उदास न होना, नहीं तो चन्द्रल्लोक में मेरा उप- 
हास होगा । इतना कठिन दुख भोगकर वह क्‍यों मरी हँ--मेरे इस 
प्रश्न पर शारदा की आत्सा ने बताया है कि पूव जन्म में बह किसी बढ़े 
शाजा की पटरानी थी--राजा श्राश्तिक था, पर यद्द जन्स भर नास्तिक 
थी । शारदा की आत्मा केवल तीन मिनट के लिए मेरे पास आ सकी 
थी--चन्द्रलौक से केवल इतने ही ज्षणों की छुद्दी मिलती है। जातै- 
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जासे जब मेने उससे यह पूछा कि फिर तुम्हारा जन्म होगा या नहीं, 
फिर तुमसे सिल्लन हो सकेगा या नहीं, तब उसने बताया कि अपने 
सतीत्य तथा पति की अनन्‍्य भक्ित और आशीष से में आवागमन से 
मुक्त हो गई हँ---पर हमारा मिलन तब हो सकता दे जब तुम दिवंगत 
होकर सू्यक्लोक में आवोगे !” है 

मधू बुच्ा तो इतने आश्चर्य में पढ़ गई थी कि उससे कुछ सोचा 
ही नहीं जा रहा था । बस, वह एकटक सूने आँगन में देख रही थी । 

सूरज के मुंह से एकाएक निकलता, “राजू पंडित, तुम बड़े मे 
हो । शारदा माँ काशीपुर से चब्दुलोक पहुँच गईं, और अखबार में तो 
कुछ नहीं छुपा है !? 

राजू प्रडित कुछ बोलने जा रहे थे कि सूरज ने अपने भावावेश में 
उन्हें खुप कर दिया, “अगर शारदा माँ को तुम अब भी छुला लेते हो, 
तो शारदा माँ मरी कहाँ ? और चह् जब आई थी तो तुमने जाने क्यों 
दिया ? सुभसे शोर बुआ से तो मिलाते ! संतोष से मिल्लाते !” राजू 
पंडित छुप रह गए। बुझा ने सूरज का दाहिना हाथ पकड़ रखा था । 
सूरज ने बड़े विश्वास और शआमग्रह से कहा, “सम्तोष को ऋत यहाँ बुला 
लो । काशीपुर बड़ी बुरी जगह दे । उसे वहाँ से बुला लो, नहीं वो 
कोन जाने वहाँ वह भी न मर जाय 

बुआ ने उसका सुह भींच लिया, “नालायक, मुह से ऐसा अ्शुम 
निकालते हैं २! ह 

बुझा की झुख-मुद्रा देखकर सूरज डर गया। भयाकुल हो उससे 
चुआ का हाथ्र छोद दिया । डसे सुवय लग गया कि उसके मुह से जो 
संतोष के प्रति वाणी निकली है, वह बहुत छुरी दे--गाली से भी 
बहुत चुरी । 

“मुझे ऐसा नहीं चाहिएु था भगवान्‌ ! मुमे क्षमा करो,” सूरज 
ठाकुरहरे में जा घुसा, ओर सगवान के सासने नवशिर हो कहने लगा। * 
“जुसा करों भगवान्‌ ! सनन्‍्तोष को भी क्षमा करो ! अब में कभी ऐसा 
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नहां कहगा; दुख खेना, कभी नहां कृद्तेसा !?? 

और वह वहीं बंदा रोता रहा, शेता रहा | मध बुआ ने देखा, उसे 
बहुत मनाया, धर चलने का आम्रह किया, पर वह मूर्तिबत बहीं बा 
"रोता रहा-- जैसे वही उसका अपने से पाया हुआ न्याय हो, अपने को 
दिया हुआ सात्यिक प्रतिशोथ हो ! 

सन्ध्या समय सरज ने सरजू झुनार के लड़के दीरालाल को घण्टा- 
बर के वींचे पकढ़ा आर उसे धम्तकाते हुए बोला, “सच-सच बता 
हीरा, आज़ राजू पंडित की पूजा में सचझुच तूने लन्‍्तोष की साँको 
देवा है) थह सच आई थी चहाँ ?* * 'सच-सच बता । राजू पंडित ने 
तुझे चार आने दिये हं, से तुझे एक रुपया दे गा | यह लो [? 

स्रज ने रुपय्रा पेशगी दे दिया । हीरा ने बताया, 
कोई कहीं से बह्दी आया था । उसने जेसे-जेसे कहा, ग्रेने 
दिया !”! 

सरज आवेश में बोला, “चल, तुझे यह राजू पंडित के सामने कहना 
होगा। सधू बुआ और फूफा के सामने कहना होगा, झुद्दल्ले के सब 
जड़कों ले कहना होगा !'' 'जहाँ-जहाँ में ले चलू, वहाँ-वहाँ तुके अब 
चलना पंहुगा | 

#मं कहा नहीं जाऊंगा । यह लो तुझ अपना रुपया !! 

हीरा ने रुपया वापस दे दिया; पर सरज ने क्रोध से रुपये को 
तुरन्त फेंक दिया, ओर हीरा को पूरी शक्ति से खींचने लगा। हीरा ने 
ज्िसोंध किया | फिर सूरज लड़ गया उससे | पक्‍की सड़क पर दे सारा 
और पायलों की तरह उसे पीवने लगा । 

हीरा अस्पतात् ले जाया गया और सूरज पुखिस थाने । थाने के 
बाहरी फाटक पर गोंपालन मुहद्ले के सब स्वास-खास लड़के मोजूद 
थे--रस्मन, जगनू, लाले, रजुआ, चन्दर, विपिन और पहलाद बर्गेरा। 
सब सूरज के लोटने की राह ताक रहे थे, ओर वे सब योजना भी सैयार 
कर रहे थे कि अगर सूरज नहीं छोड़ा गया तो हम सब थाने सें घुस 


मक्का 


झूठ है 


सर 
बेसे-वेसे कर 
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० थ् पु 


चलेंगे और पुलिस को खूब ज़ोर-ज़ोर से गरालियाँ देंगे । 

शाम के पाँच बजे जब हीरालाल अस्पताल से सिर में पट्टी 
बेश्ववाकर लौट रहा था, थाने के फाटक पर वह भी क्द़कों के बीच 
खड़ा हों गया । सूरज थाने सें लाया ग्रया है, हीरा को विलकुत्ध नहीं 
पतला था । 

सूरज को छुट्टाने के लिए चेतरास थानेदार को पचास झुपये दे रहा 
था। वह सो माँग रहे थ। तभी हीरालाल को सासने किये हुए फाटक 
के सत्र लड़के थाने में घुस आये । हीरालाल को थानेदार के सामने ले 
जाकर रस्सन ने कहा, “यह और हस सब चाहते हैं कि सूरज तुरूत्त' 
छोड़ दिया जाय ।7 

ओर सूरज न जाने क्‍यों, केसे उसी दम छुट गया। सूरज को लेकर 
जय सब लड़के थाने के फाटक को पार कर रहे थे, जगनू ने थानेदार 
को एक भददी-सी गाली दी, और सब लड़के हँल पड़े । है 

रात को सरजू खुनार को पत्नी कुलबंती राजू पंडित के घर आ 
असको, ओर राजू की उसने बह गति की, इतनी लड़ी कि राजू पंडित 
चुपके ले घर के पिछुबादे ले वाहर निकल्न गए--महाजन दीले की 
ओर । फिर पक्के एक घएंट तक कुलवंती के सोरचे पर राजू पंडित की _ 
छुड़िया माँ अपनी रका में लड्ती रही । 

अगले दिन राजू पंडित ने हूं ढ़ते-ह ढते सूरज को चौंक की एक 
गली में जगनू ओर रम्मन के संग चाट खाते हुए पाया । 

बड़ी प्रसन्‍तता और साध से राजू पंडित ने चाटवाे का पेस्ला- 
चुकासा । जगनू को एक बंइल्ल बीडी, ओर रस्मन को बारह आने पेसे 
इतना सब देने के बाद बह उनके बीच से सरज को अपने संग ले जा 
सके । 


जाड़े के दिन थे । सुबह कसकर कुदहरा पड़ रहा था। कुत्तों का एक फुणड 
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कसी से लब रहा था। सूरज घर से से निकलकर जैने ही सडक पर 
आया, चौराहे की ओर गया, उसने देग्वा--चोधरी छेद्ामल खड़ा कुत्तों 
को रोटियाँ खिला रहा था | कुशड के बाहर, तीन कुन ऐसे खड़ थे, जो 
बीसार थे, मरने को थे। किसी की टाँग हटी थी और शारीर में घाव 
थे; किसी के सिर में कीड़े थे ओर शरीर पर एक भी रोआँ नहीं था, 
दन्न का सारा चसमडा भयानक खुजली के कारण फ़लकर कथरी-जेखा हो 
गया था । जब छेदासल कोई रोटी का दुकड्ा उन दृर खड़े छुत्तों के 
प।ल्न फंकता तो कुत्तों का पूरा छुणड उस टुकड़े पर न दोडकर पहले उस 
ग्रेरीब कुत्ते पर ऋषटता, जिसके सामने वह दुकडा गिरता । फिर वह 
घायल बीसार कुत्ता बड़ी देर तक दर्द से चीज़ता रहता और एक्र अजीब 
| कुरुण और हूटी इश्टि से रोटी वाले को देखता । तब घेदामल अपनी 
घनी-सफेद मं छों में पान चबाता हुआ सुस्कराता, ओर हँसकर घूसरा 
डेक्ूडा फेंक देता । भोर जब उसे कुण्ड के कुत्तों में लड़ाई करानी होती 
तब वह एक समृची रोटी शून्य में उछाल देता ओर कुण्ड के कुत्ते 
आपस में एक-डूलरे पर इतनी बेददी से हटते कि लगता, एक कुत्ता 
दूसरे को खा जायगा । 
सूरज खड़ा देखता रहा। सारे कुत्ते उली मुहृत्स्त के थ। वह करीब- 
करीब सब कुत्तों को पहचान रहा था। उससें वे कुत्त सी थे, जिल्हें 
उसने कई बार अपने हाथों से मिठाइयाँ, परांवडे और ग्वीर खिलाई 
थी । वे दूर खड़े दीन कुत्त छेदामल के उस शअहाते में रहते थे, जद्दों 
घूडज़ छाड़कों के संग #किरिया काँठा', “ऑँती पाती! ओर 'शुप्य डाल), 
खन खन' के खेल खेलता था । उसने कई बार नज़दीक से सुना ह, 
देखा है, जब वे वीसार कुत्ते जाड़े की घूप में वहाँ सो जाते तो उनके 
पेट से चॉ-चों की बड़ी लौखी आवाज़ आती थी। मधू छुआ ने बत- 
खाया था--वह आवाज्ञ झूख की है। फिर सूरज या तो पिवाजी से 
माँगकर या उनसे नज़र वचाकर स्वयं गद्दी के चकक्‍स से रुपया लेकर 
बाज़ार जाता, दाज़ी पूरियाँ ख़रीद्वा और उन्हें तव तक खिलाता, जब 
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लक भूरवी अंवर्डियों की वह आवाज़ बन्द व हो ज्ञाती ! 

श्राज छेदासल को उस्च रूप में रोठियाँ खिलात हुए देखकर सूरज 
ने सम-ही-सग में उसे अनेक गालियाँ दीं । कई ज़ोर ले भी दीं और घने 
कुहरे में छिपकर उससे अन्त में एक ऐसा सधा हुआ पत्थर छेदासल के 
हाथ में मारा कि उसकी सारी शेप शोटियाँ ज़मीन पर गिर गे । 


जबसे जाडा कम हुआ था, सुबह बहुत सद़के अंधियार ही में इंशरी- 
मधू छुआ दोनों बस्ती के वाहर तक टहलने जाते थे, ऑर सुखद के स 
पुठे लक लौट आते थे, क्योंकि इस बहती में कोई पुरुष अपनी पत्नी 
के संग इस तरह कहीं टहलने नहीं निकल सकता था। परम्पर। ही 
नहीं थी । 
कभी-कभी जैसे अपनी साथ बनाने रूपायद्ट भी इईशरी के कंग 
क्रूसने जाती थी । पर जिस दिन जाती, डस दिन बस्ती के बाहर तक 
नहीं, अपने चौराह से अगले चौराहे तक ही, वस । 
कमल्न-जंसी खिली हुई बुआ के संग जब रूपाबह ईशरी को देखती 
तब उसकी आँग्च अगायास इबडबा आरती | पता नहाँ बसों उसका मन 
भर आता । कुछ कण्ठ में, कुछ तालू में बरस पढ़ता; फिर सन-ही-मन 
बह अपने एक घीते हुए स्वप्न को स्खति में बाँवती---अलके मन का 
एक ऐसा जीवन्त स्वप्न, जिसकी सुथि में बह अब सी कृम उठती थी; 
बह स्थप्न बिना जागे ही बीत गया था। उस स्वष्ण को रूपाइइ 
कभी रुपश भी न कर सक्की थी, बाँध भी न सकी थी, कि एकाएक बह 
स्वयं बीत गई, ओर स्वप्न स्खछृति के पंख से अतीत में डड़ गधा--कहीं 
लिपकर स्त्रों जाने के लिए । 
ईंशरी और मधघू छुआ को देखकर झूपाबहू को एक ऐसा अदझ्ुतत 
खझानलद मिलता था कि बह़ चाहती थी, वह पवित्र जोड़ी सदा उसकी 
आँखों के सामने रहे; वह उनकी सेवा करें, और अपने स्नेष्ठांचल से 
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हैं कहीं कभी दर ने जाने दे । फिर वह अपने में स्वष्नजाल बुनती 

कि में अपनी सीता बेटी का शादी किसी ऐसे पुरुष के संग करू गी 
जिसके पास ओर कुछ न हो, केवल प्यार हो, शक्ति ओर श्रद्धा हों; बस 
वह सच्चा पुरुष हो, जसे प्रकृति का वर होता हूं । 

एक सुबह ईशरी सधू बुआ, रूपायह, खुरज और सीता को अपने 
क्ंग लिये टहलने गया था। तत्र तक जाड़े का रूप गुलाबी हो चला 
थ्रा। तब तक चेतशाम के घर में सुबह इस तरह टदृलने-घूमने की जेले 
परम्परा बन चुकी थी | पूरी बस्ती में जगह-जगह के लोग फबतियाँ 
कल्रकर थक चुके थे, मन-भर वालें कर जी बुझा चुके थे । 

सबको संग लिये ईशरी चोराहे से घर की ओर आ रहा थ्रा । सब 
हंसी और स्नेह-भरी बातों में लगे थे, एकाएक ईशरी ने देखा कि आगे- 
पीछे पुलिस है ओर सामने पुलिस-जीप खड़ी है । घर के सामने आया, 
दुकान पर देखा, कोतवाल साहब वेठे हैं। और जेसे ही सबके संग 
इंशरी तेज़ी से घर से दरवाज़े की ओर झुड़ा, वह देखते-ही-देखते पुलिस 
हारा गिरफ़्तार कर लिया गया । 

ईशरी ने ज़रा भी विरोध ने किया । उसे न आश्चर्य हुआ, न 
दुख । बह निर्विकार रहा। पुलिस से उसने कोई प्रश्न तक नहीं किया । 
चारंट तक नहों देग्चा । 

पुलिस-हिरासत में वह वहीं देहलीज़ में खड़ा-खड़ा, अपनी सश्चृ- 
रानी, रूपाभाभी, मंगूदादी, सीता-गोरी तथा उसका दायाँ हाथ पकड़े 
बंद हुए सूरज और सामने चेतरास--इन सबको अपलक देखता हुआ 
चुप था। सब इतने ठगे-से आश्चर्य में खड़े थे कि जो वे देख रहे थे, 
उस पर उन्हें जेसे विश्वास नहीं हो रहा था। शायद तभी वे सो नहीं 
पा रदेथ। 

परदसा ईशरी ने कहा, “तुस सब मुझे क्षमा करना, मेंने तुम सबसे 
आपना यह खत्य छिपा लिया था कि पिछले दो वर्षों से सरकार मुझे 
अपना दुश्सन समफ्ती है । में इस घर के प्रस और श्रद्धा के ग्रति कृतज्ञ 
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हूँ, परिपूण हैँ ।” फिर वहाँ सब-के-सब रो पड़े-- केवल मघरानी को 
छोडकर, जो एक अग्रजीब ठपी हुईं, विश्वस्त दृष्टि से, मरी-भरी, किदाड 
कड़े सासने बंदी पति की ओर लाक रही थी, जेसे आशीष दे रही हो । 
;शरी ने बढ़कर एकाएक अपनी सघूरानी के चरण कछू लिए--सचू 
भागकर कियवाइ की ओट में चली गई । आँचल में चुलसी के फूल भर 
वह तथ निकली जब ईशरी रुपाभाभी, चेतराम और दादी के चरए" 
छूकर दहलीज़' से बाहर जा रहा था। पीछे से उसने सारे फूलों को पह्ि॥ 
के सिर ओर कंतरों पर वरसा दिया। न 
सूरज इस सारे दृश्य में हतप्रभ-ला रहा। उसे कुछ सूभता ही न 
था। बह कुछ सोच ही न खका। यन्त्रवल बह उस जीप के पीछे दौड़ा, 
जो इंशरी फूफा को लिये धाने की ओर भागी । 
थाने के दरवाज पर ख़ड़ा-खड़ा दृश से पुलिस से आक्रान्त इंशरी 
फूफा को देख वह सानों सत्य को पकड़ने लगा । और जब वही पुलिस- 
जीप ईशरी फूफा को लिये स्टेशन की थोर चली, तब सूरज को सम्पूय 
सत्य मिल गया । ईशरी फूफा के प्रति उसकी सारी दीनता शौर्य में बदल 
गई । सन का सारा अलुताप उत्साह बन गया। मारे प्रसन्‍नता के चैंह 
उछुलता हुआ अपने सुहल्ले मे॑ आया; रम्मन, जगनू, हीरा, रजुआा 
और चन्दा को लिये वह दोइता हुआ चौक भागा; पूल के गजरे, साले 
लिय्रे ऑर बह सब को लिये स्टेशन भागा। प्लेटफास पर बह गाडी 
खड़ी थी, जिसके एक सीकचेदार डिब्बे में पुल्लिस से रक्षित ईशरी फूफा 
येठे थे । डा 
सूरज और उसके पाँचों साथी अपने-अपने हाथ में फूल की माल्ाएँ 
ओर गजरे लिये खुपचाप उस डिब्बे के सामने खड़े थे और कभी वे 
पुलिस की आँखों में देखते और कभी ईशरी फूफा को । पुलिस बराबर 
डॉट रही थीं, धमका रही थी कि वे सब वहाँ से हट जायें, पर ईशरी 
फूफा बड़ी शक्ति से पुलिस से बाहर आ बच्चों की प्रष्पाश्नक्ति लेने के 
लिए संघप कर रहे थे । 
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जब गाड़ी उनकी आँखों से ओकल होने लगी, तब एकाएक सूरज 
,ने देखा सामने क्रासिंग? के पास तार के ख़ब्से से लगी हुई मधू बुआ 
खड़ी दे--छुप, निःस्पन्द, जेंसे वह स्वयं बिदा बनकर वहाँ जस गई 
' हो, और तार के खम्भे से कान लगाकर बह भागती हुई गाड़ी के स्वरों 
के बीच जैसे किसी की आवाज झुन रही हो--अब तुम घर जाओ! 
“में फिर मिलगा ! तुम्हारी तपस्या मुझसे बडी हं-- बल्कि यूँ" समझो 
कम घूरानी, तुम्हारा ही तप मेरा बल है, मेरी प्ररणा है ! में हैँ, क्योंकि 
तुम हो ! ज्ञाओों विदा, फिर मिल्लने के लिए बिदा, बिछुद्दने के लिए 
नहीं । 
तीसरे दिन सुबह गद्दी पर आये हुए अंग्रनेज्ञी-हिन्दी दोनों अखबारों 
में प्रकाशित हुआ था--बम्बई क्रान्तिकारी दल का वह अम्ुख कार्य 
कर्ता मिरफ़्तार किया गया, जिसकी पार्टी ने अन्लुसावतः पिछले वर्ष 
*फ्न्टियर मेल” से सरकारी ख़जाना लूटा था ।! 


५९ 


ईशरी जेंसे पारस पत्थर था। रूपावहू को स्पश कर गया। उसमें न 
जाने केसी आँच थी, जो खबकों प्रकाश दे गई । 

कई सहीने बीत गए । 

एक दिन रूपावहू ने अपना साशा घर-ऑँगन घो डाला। अपने 
कमरे को गौबर से ल्ीप, फिर मिद्दी से पोत्ता और दोपहर होते-होंते 
फिर पानी से धोकर कमरे में गंगाजल छिड़क लिया । 

खिड़की के पास अपने हाथों इंशं सजाकर छोटी-सी चौकी बना 
ली । कोमती आसन विछाकर उसने शिव-पार्वती, रास-सीता ओर 
विष्णु-लच्मी की उन तीनों मृतियों को स्थापित क्रिया, जो पिछले दिलों 
मुनीम जी द्वारा वृन्दावन ले मेंगाई थीं । 
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अनवरब चोबरीस बण्ठों तक थी का दीपए जलता रहा । धूप और 
अगरबत्तियाँ छुल्कगती रहीं । विधि से आरती हुईं, भोग लगे ओर 
मघ्‌ बुआ, सूरज, सीता और गौरी को लिये अखरड रामायण का 
पाठ हुआ । 

एक रात वह सधू ओर सूरज को संग लिये चौंक बाजार गई शोर 
शीश के चींखट में जड़ी हुई कई धासिक तस्वीरें ख़रीद लाई और 
सचको पूजा की चोकी के आसपास, ऊपर-सामने टाँग दिया । 

जिस नियम से सूरज्ञ ठाकुरद्वारे की आरती में शामिल होता था, 
उसी नियस से बह साँ के भगवान्‌ की पूजा में मी भाग लेने लगा 
था। लगता था, उसमें सहज्न भ्रामिक श्रद्धा थी, प्रीति थी ओर सबसे 
ज्यादा डसमें इल भाव का सत्य था कि ठाकुरहारा उसके धर के पिछ- 
बाड़े है, सन्‍तोष के पिताजी उसके पुजारी हें--जो उसे बेहद मानते हें । 
सम्तोष का वहाँ घर द्वे--लन्तोष जो काशीपुर में अब पाँचयी कच्चा मे 
पढ़ती है, जो उसे बराबर ख़त भेजती है । और उघर दूसरा मन्दिर 
उप्कके ही घर में है, जहाँ उसकी माँ पूजा करती हैं । 


चसशास धीरे-बीरे वरुती को कई संस्थाओं ओर संगठनों का सदस्य 
हो चुका था । नशर कांभ्रेस-कमेटी का सदस्य, और आय समाज का 
सहायक मन्‍्त्री था। पिछले दिनों वह भारतीय वैश्य परिषद्‌ की भी 
सदस्यता में आ गया था । नष्ट 

डन दिनों बस्ती में एक ओर आयससाज और दूसरी ओर सनातन- 
भ्रम के ब्याख्यानों का वड्ा ज्ञोर था । नित्य नश्रे-नये उत्सवों ओर समा- 
रोहों से बस्ती गूजा करती थी । बाहर से बड़े-बड़े. त्रिद्वान वक्ता ओर 
प्रचार-सणडल्षियाँ आया करती थीं । चेतराम सब सें चन्‍्दा देवा, सबका 
सदृश्य चनता ओर जहाँ कहीं भी उसे जरा भी अवसर भिद्ाला, बह 
बिया भापण दिये न रहता । समापति का आसन अहख करने से वो बह 
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जेसे जी जाता; कोई चिन्ता नहीं, अगर फुछ खच् भी करना पढ़े तो क्या ! 
बस्ती में कोई किसी तरह का राजनीतिक भाषण, सांस्कृतिक समारोह 
हो और किसी भी पार्टी का कोई छीडर आये, चेतराम बिना उसमें 
सम्मिलित हुए चैन नहीं खेला थ्रा। कहता था, बह सारत माता की 
सन्तति है और उसकी सम्पत्ति राष्ट्र का धर है । 

लेकिन चेतरास के व्यवहार, भाषण अथवा अन्य कार्यों से कभी 
कोई पुलिस का एक सक्‍्लिपाही सी अमन्‍्तुष्ट नहीं होला था । चह्द पता नहीं 
कल सबसे कुछ-त-कुछ विश्वास पाता थ्रा । 

पर बस्ती में स्पष्टतः उसके केवल तीच बअतिद्वन्द्दी थ--खेथरमेन 
साहब चौधरी रामनाथ, और बड़ी कोठी वाले सेयामल तथा छिपे-छिपे 
चन्दनगुरु ! 

बीते हुए इलेक्शन का सबसे बड्या घाव गुलजारीलाल के सीने में 
कुआ था । और वह अब तक वढ़ता जा रहा था। रुपये-पेसे से तो वह 
हटा ही, उसकी सानसिक स्थिति में पुक् ऐसी भयानक गाँठ पढ़ गईं, 
जिसने उसे शूल्य और निष्किय बना दिया । न बह अपनी शाही पर ही 
बैठता, ते अपने व्यापार में ही दिलचस्पी लेता । बस, इधर-उधर बैठकर 
दम-पर-दुम बीड़ी पीता ओर खाँसता रहता । घर-ग्रहस्थी और व्यापार 
का सारा भार उम्चक बढ़े, लड़के नारायणदास, जिसकी उम्र चौदह 
बर्ष से ज्यादा न थी, पर पढ़े गया था| 

चतरास गुलजारीलाल को बेहद प्यार करने लगा था; नारायण - 
, 'इपस को सारी सहायता देता था, और इस तरह इन दोनों घरों में 
परस्पर ग्रीति बढ़ गईं थी । नाशयण दाख ओर सूरज में बहुत स्नेह था, 
और नारायणुदास की बढ़ी बहन नारायणी सघू छुआ और रूपाबद्ूू की 
प्रीति में बंध गई थी । 

चेतरम ग़ुणजारीलाल के अन्त के दर्द को खूब समझता था | वह 
चाहता था कि गुलकारीकाल का घाव किसी तरह भर जाय। उसका 
धोखा खाया हुआ, ददा हुआ व्यक्ति उसे नये सिरे से वापस मिल जाय | 
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छेदासल का अहाता अब विलकुल सूना पद गया था। लड्डाई की“* 
ख़बरें आने लगी थीं, मिसका फल बस्ती के व्यापार पर इतना पढ़ 
रहा था कि साश ब्यापार झुक-ला गया था। सारे भाव, सक्ती व्यवस्था 
जैसे किसी अपब सत्य की प्रतीक्षा में थ्त गई थी। गाँव के किसान 
अपने को बाँधकर जैसे बाट जोहने लगे थे। अब छेदामल के अहाते 
में बहुत ही कम गाड़ियाँ आती थीं । 

ओर वह बालकों की जो संडल्ली थी डसका सरदार रम्मन भी 
था, ओर उससे भी बढ़कर जगनू । 

रम्मन अब आठवीं क्लास में था। पिछले दो वर्षा से वह लगातार 
फेल हो रहा था, और इस तरह अब सूरज उसकी कक्षा में पहुँच 
गया था । 

सूरज रम्सन को स्कूल में हू ढ़ता, कक्षा में पूछता, पर पिछुले कई 
हफ्तों से वह उसे मिल्ला नहीं । छेदामल और वसंत से पूछने पर तो 
पता लगता कि रम्सन स्कूल गया हं--तब सूरज चुप रह्न जाता, लेकिन 
बाद में रम्मन का पत्ता नहीं सिलता । 

और जगनू अब स्टेशन पर जला हुआ कोयला बीनने छगा था। 
सुबह बहुत ही तड़के सोने से जागकर उठ भागता--कंबे पर झोली 
लिये रामलखन पनवाड़ी की बन्द दूकान पर आता । जल्ली-बुभी और 
पीकर फेंकी हुई बीडियों के हुकड़े उठा लेता और चोथसल हल्तवाई की 
भट्टी से एक बीडी सुलगाकर और उसी तरह एक बीड़ी की आग से 
दूसरी को सुलगाता और क्रम से पीता हुआ वह सीधे स्टेशन पहुँच 
जाता । 

संयोग से जिल दिन उसकी झोली का पूरा बोक दोपहर तक पूरा 
हो ज्ञाता, उस दिन उसके बड़े भाग्य होते । खेकिन पुेसा बहुत कम 
होता; प्रायः होता तो यह था कि कहीं तीसरे पहर उसकी मकोली मर 
पाती थी । 

स्टेशन पर कोयला बीनने और बेचने का काम कम-से-कस बस्ती 
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के पचास-लाठ मज़दूर बराने करते थे। इनमें तीन भाग औरतों का 
था--ढली हुई तीन-चार बच्चों की मात्ताएँ । और एक भाग सें पाँच - 
छुः वर्ष से लेकर दस-वारह वर्ष तक के लड़के और लड़कियाँ रहते थे । 
इनसें सबसे उत्तम कारोबार ओरतों का था। दिन भर में कम-से-कस्त 
दी बार कायल बच लेती थीं। प्वाइंट सेन, चौकीदार, वाच एशड 
*वाड बाला और क्रासिंग का जसादार, इन सब तक औरतों की पहुँच 
होती थी । उन्‍हें पता नहीं क्यों, बड़ी रियायत और कृट मिलती थी । 
तीन चार आरतें तो उनसे ऐसी सी होतीं, जो इंजित के खलासियों 
और 'फायरसेन! तक से विशेष सुविधाएं पाती थीं। उन्हें कोबला भी 
उम्दा सिलता था ओर ख़ब मिलता था--ढेश-के-ढेर; ओर ऊपर से उ 
बीढ़ियों के वंडल भी मिलते थे । 
इसलिए लड़के और लद्कियाँ का कारोबार बहुत मन्दा रहता था । 
“और लड़कियों से भी खराब लड़कों का काम था। थे चारों ओर से 
भगाए जाते थे, सबकी निगाहों में वे चोर समझे जाते थे । लड़कियों को 
वो केवल स्ट्रेशन बालों की गालियाँ सहनी पड़ती थ्री, पर लड़कों पर 
गात्ियों के अलावा कभ्नी-क्नी मार भी पइती थी; कोयले समेत 
ऋोलियाँ छिनच जाती थीं । 
लड़कों में अच्चल दर्श की बदसाशी भी चलती थी । हमेशा आपस 
'सें लड़ते रहते थे, गालियों से तो उनकी जबान कभी खाली नहीं 
रहती थी । 
४ और जगनू तो वहाँ लड़कों का सरदार था। रोज़ नई-खे-नई 
गालियाँ लाता, खेल-तमाशे करता और आपस में नई-से-नई शरारत 
करता । 
एक दिन तीसरे पहर, चौंक में हलवाई की एक दुकान पर सूरज 
की भेंट जगन से हुईं । 
सरज ने पूछा, “रम्सन कहाँ रहता है जगनू ! दीख चहीं पड़ता [” 
जगनू ने छूटते ही उत्तर दिया, “साला हरम्सा हो गया है । चौक 
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की सराय में प्रूमता दे ।! 
चीक की सराय ??! 

“हाँ थे, वहीं जहाँ रंडियाँ रहती हैं ।” जगनू ने बीड़ी के एक 
दुकदे ले दुसरे टुकड़े को दागते हुएु कहा, “क्यों, अब तक तूने सराय 

दुत्ी ? आाय-हाय ! छुक्ला दे दे निशानी, तेरी मेहरबानी! ।? यह 
कहते-कहते जगनू बीच बाज़ार में नाच पड़ा। सूरज के कन्घे पर हाथ, 
रखकर बड़े अन्दाज़ से बोला, “बह तो एसी गली है राजा, कि मार 
कटारी सर जाना ॥? 

सूरज चुपचाप हँसता हुआ जगनू की सारी अदाएँ खड़ा देखता 
रहा । 

एकाएंक जगनू उसके कान सें झ्रुह सड़ाकर बड़े रहस्य से बोला, 
“राजा | आज शास को वहाँ चलेंगे ! क्‍यों सालिक, पक्की रही मे 

“क्या वह कोई बुरी जगह है ?” सूरज्ञ को जिज्ञासा हुई ।. 

“अबे ! अंगूर की ढूकानें हैं वहाँ, बड़े-बड़े लोग पहुँचते हैं,” 
जगमू से स्वर दबाकर कहा, “बढ़े-बढ़े पेट चाले | साला चन्दनगुरू भी 
बहाँ जाता है !” 

ओर शास को, रोशनी जलने के बाद जगनू बढ़े टाद से मुह में 
दो बीडे पान डाले, और ऊपर से णुक सिगरेट सुलगएु शराय के एक 
कोने से दूसरे कोने तक सूरज का दायाँ हाथ पकड़े उसे ट लाता-घुसावा 
रह।। और नीचे-ऊपर, अगल-बगल चारों ओर उसे दिखाता हुआ 

तिव-झजीब तरह से मु हू बनाता रहा । ध 

सब घृसने-घुसाने के वाद जब जगन सूरज को लिये गल्छी से चौक 
की ओर ऊुडने लगा, तब घीरें-से बोला, “शाजा, किप्तीसे कहियो सत, 
नहीं तो सिर पे जूते भी पढ़गे ओर बदनाम सी हो जाओगे ।”? 

सूरज के पेंकेट से नया सिगरेट जलाकर वह बोला, “जगमू बाद-' 
शाह का कोई क्या कर लेगा ! ख़द कोयल्ले का रोज़गार कण्ता हूँ, 
किसीके बाप की कमाई थोड़े खाता हैँ; चाहे जो करूँ, कोई परवाह 
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नदीं । जब मेरा बाबू सुके मारता है, तो बेट को में इननी गालियाँ 
सुताता हूँ कि झुहतले वाले भी चूँ बोल जाते हैं ! 

सूरज छुप उदास था। उसके झुख से लग रहा थ 
से बुरी तरह पिवकर आया है और वह रो देगा। 

जव वह इतनी बुरी जगह थी, सब तू झुके क्यों बहाँ ले गया 27 
सरज के स्वर में जंस डर समा गया था । 

“जगह बुरी नहीं हीनी, अपनी-अपनी नीयत हाती है | जगनस 
ने यह कहकर जु ह से उंगली डालकर एक ज़ार की सीटी दी। सामने 
से रम्मने मुड़ा चला आ रहा था । 

किर सरज बलों से भाग खड़ा हुआ। 

रहार में आरती दो छुकी थी । माँ ने भी अपने भगवान की 
पूजा समाप्त कर जी थी | 
».. उसका सन फूल रहा था। बह बेहद चाहता था कि बह किसीख 
बात करें । किसी ऐसे व्यक्ति से वह अपने अनेक उठते हुए प्रटरनों को 
॥ पूछे जो उसे सही-सही उत्तर दे सके और सारी बात अपने मन में हो 
रखकर पचा ले--किसी अल्य से न बताए कि ये अश्न, थे बात सृरञ 
की हें 

लेकिन जगनू की चमकती हुईं आँख उसे वार-बार डरा जाती थी 
कि किसी से कहियों सत ! नहीं तो सिर ५ जूते भी पढ़ंगे आर बदनाम 
भी हो जाओगे ! 

ऐसी भी क्या बात ? क्‍या क़सर किया हैं सूरज ने ? बद्नासी 
किसे कहते हैं) क्यों कोई उसे मारेगा ! 

तो शायद वह जगह बहुत बुरी ह 

राव को सरज के मन में शह-रहकर आता कि बह अकंज्ला उस गली 
में जञाकर धूम । जो जगनू बताता है, उसे जाकर स्वर दुखे। 

एक बार उसके जी में श्राया कि चह सन्तोष को ख़त लिखे सल 
सारी बासे कह दें; उसे सब सश्न लिख भेजे 


पल शश 
ऊंण बह कहा 
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अगले दिन बह सन्तोपष को पत्त लिखने बेठा, पर डससे कुछ छिखबले 
ही न बतता था। बह ज्ये चाहता था, सोचता था और जो उसके मन 
में उमइ-घुमड़ रहा था, वह जेसे लिखा ही नहीं जा सकता था; किसी 
से दताया तक नहों जा सकता था। उसकी अभिव्यक्ति के लिए कोई 
साधन नहीं है | 

आर अगले दिन रम्मन स्वत उसे हू ढ़ता- हर इता स्कूल में जा सिल्ला । । 
उसे स्कूल से धूगाकर कम्पनी बाग में ले गया, और तरह-तरह की. 
आने बताता रहा । ऐसीनोसी बाते करता रहा, जिस पर कोई विश्वास 
नहीं कर सकता । 

पर सूरज विश्वास करता था। और रम्मन की बातों में उसे अच्छुल्न 
रूप से रस भी मिल रहा था। 

रम्मन किस तरह से छेंद्रामल की गाँठ से रुपये ले लेता है, किस 
तरह गल्ले में से काइ देता है, किस तरह अनाज बेच लेता है, किस. 
तरह झूठकर वसन्‍्ता से रुपये लेता है, और किस तरह बह एक दिन 
बसनन्‍्ता की माँ की दो सोने की चूड़ियाँ चुराकर उसी गली में भंट कर 
आया था--इस पूरे दोरे को बह सूरज से बताता रहा । 

कम्पनी बाग़ से चतते समय रम्मन ने सूरज का हाथ पकड़कर धीरे 
से कहा, “बस, केवल दस रुपया का ख़र्चा है प्यारे ! आज चलो मेरे 
संग, सज़ा आ जायगा | पतली कसर बल खाय गई'*'हाय दहया'** 
ख््ई ? ५ 
सूरज घुप था । रम्सन की वाहें फढ़क रही थीं । बार-बार वह दस 
रूपये की बात अनेक आकषक ढंग से छुहराता रहा, जेसे यही बह बात 
मूल बात थी, जिसे कहने के लिए वह सूरज को बलास से भगाकर कम्पनी 
बाग में ले आगरा था, ओर उसकी अ्रन्य बातें केवल एक सज़बूत भूमिका- 
मप्र थीं । 

स्कूल के फाटक पर पहुँचकर सरज ने उत्तर दिया, “में ऐसी गंदी 
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बुआ है, साँ है, फ़फा हैं और सन्वोष है !”? 

यह कहता हुआ वह भागकर क्लास में चला गया, लिखने लगा, 
पढ़ने लगा, पर जी उसका जैसे चहीं फाटक पर था। बह बार-बार 
क्लास ले निकलकर बहुत चुपके-से बाहर फाटक पर देखता--रम्मन 

? कहाँ चलना गया ? हाथ वह कहाँ चला गया ? रूठ तो नहीं 

गया ! 

डसी रात सूरज राजू पशिदत से दस रुपय्रे का नोट लेकर शम्मन के 
भर आया । रम्सस था ही गहदीं । फिर वह चौंक में आया । वहाँ समिल्ला 
रम्सन उसे । 

“चलते हो ?? रम्सन ने एक तीत्र आवेग से सरज के दो 
की बाँच लिया, ओर लल्लचाई हुई दृष्टि सो उसे देखने लगा। 

सरज्ञ ने रस्सन के हाथ में वह दस रूपये का बोट देते हुए कहा, 
“त्वो ! नुम जाओ | में नहीं जाऊंगा ऐसी जगह ! तुम जाओ, में नहीं 
जाऊँगा | में नहीं जाऊँगा |” 


थों 


शम्सन ज्ुस्कराता हुआ उल्चा गया, सरज खड़ा देखता रहा; पहले 
बह धीरें-धीरें गया है, फिर कितनी तेज़ी से वह उस गली में झुड्ा दे । 

सूरज को जैसे पता नहीं, पर वह भी छिपे-छिपे रम्मन के पीछे 
चलता गया--बढ़ता गया । 

गली जहाँ झुड़ती थी, जहाँ तीन-चार बीमार कुत्ते शरीर में मुह 
दिपाकर बेढे थे, जहाँ स्थुनिश्चिपेल्िियी का एक बहुत घीसा-धीमा लालटेन 
जल रहा था, वहाँ से ज़रा हटकर दीवार के सहारे गन्दी नाली में खड़ा 
हो गया और वहीं से देखने लगा । रम्मन सामने के एक कोठे पर चढ़ 
रहा था। बारजे पर पहुँचकर उसने कोई आवाज़ दी । दरवाज़ा खुला, 
ओर वह तेज्ञी से भीसर चल्ला गया । 

सरज का पूष्ा शरीर काँपने लगा । फिर भी बह तेज़ी से आगे 
बढ़ा । ज़ीने के पास पहुँचकर उसका दायों पर उस गंदे कूड़े मं चला 
गया, जिसमें हड्डियाँ थीं, शीशे के टुकड़े थे, हूडी हुईं वोचलें थीं, कुल्हड 
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, दीने और चींथड़े थ । 

बह कॉपता हुआ, बहुत खेमल-लमलकर, बहुत धीरे-बीर ऊपर 
गया । बारजे में लकड़ी का एक पाया पकड़े बह खड़ा हो गया। ओर 
उसका जी हो आया कि वह चोख़कर रोये | 

फिर दस वॉघकर वद्ध बन्द दस्वाझ़े से चिपककर खड़ा हो गया। 
एक जगह किवाड़ की दरार से बह भीतर देखने दागान-बेहद गनन्‍दूा, 
अम्त-ध्यस्त-मा कमरा हैं । गक़ किनारे लालटेन की पीली-पीजली रोश 
हो रही है । फ़श पर शायद फरटी-सी दरी बिछी है, या छूवल एक सट- 
में ली, अनेक दागों बाली बाई सादी विद्ठी है। दीवार क्यी हें, ओर 
जगह-जगह उन्त पर पान की पीके फली हैं, खटमल मारे गए ह । 

सूरज वही तीत्र इच्छा हो रही थी कि वह डस बन्द कमरे को भर- 
पूर देखे । दरवाज़ से ऊपर दवाई ओर एक च्ोटी-सी लकड़ी की खिड़की 
थी। सरज बारजे पर पाँच टिकाकर खिड़की को प्रकटकर खड़ा ही 
गया--+फिर पूरा सत्य उसके सामने था। ऐसा सत्य, जो उसे आरपार 
घेध गया | उसके सामने क्षण-भर के लिए अंधेरा फैल गया आर उसमें 
विनगारियाँ उठने लगीं। उसका सारा अस्तित्व ही जैसे काँप गया, और 
बह बहीं बारजे में वेहोश-सा गिर पड़ा । गिरते ही छसे ज़गा, ऐसे बह 
चोर हैं, उसे पुलिस पकड़ने आ रही है, उसकी दाई गॉाँद फूट गईं थी, 
फिर भी वह तेज़ी मे लदइखड़ाता हुआ ज़ीने से नीचे उतर गया । गली 
से वेतहाशा भ्रागा। झुद्-मसुड़कर पोछे देखता हुआ सागवा जा रहा 
धा--भागता जा रहा था, जेँसे पुलिस के साथ थे सहरे बीसार ओर 
घिनौने कु उसका पीछा कर रहे हैं । 

एकाएक गली के अन्त पर बह किसी आदसी से ठकरा धया, ओर 
मुंह के बल वहीं गिर पड़ा । 

जिससे टकराकर बह गिरा था, वह आदसी एक चर वहाँ रककर 
(कर आगे बढ गया, जेंसे सूरज को देखा तक नहीं । 

सूरज में कुछ दींप्त हो आया । बह घायल घिह-श|वकऊ की श्तति 
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अपटकर पीछे से उस आदमी पर दृट पढ़ा। वह आदमी राजू पणिदत 
था, जिसे देखकर सरज एक अजीब भयावह डर ले चीज़ पढ़ा--“में 
नहीं ! में नहीं ! मे नहीं | मे कभी नहीं !”? 

अपने घर आकर घृरज एकान्त कमरे में छिए गया । चूर-चुर होकर 
वहीं फ़र्श पर लेट गया। गॉठ छा ख़न पता नहीं कब केस जमकर शक 
गाया था । 

अधिक रात वीते, नींद की ब्रेहोशी में जब उसके मुंह से फिर बह 
चीग़ मिकजी 'में नहीं ! में नहीं !! तब पूंरे घर को सूरज के अस्तिस्व 
का पता लगा । 

सधू घुआ उसे गोद में भरकर श्रपने कमरे में उठा ले आईं । उम्चकी 
दशा देखकर उसे रोना झा गया। 

* चेतराम आज सुबह से गद्दी पर जमा बेंठा था। ऋण-छ्षण पर 
इधर-उधर से न जाने क्यों लगातार फ़ोन भरा रहे थे । कई तार भी आगे 
थे। दिल्‍ली से गोरेसल ने अकेले चार बार 'टद्रह्न कॉल” किया था। 
तीन तार आा घुके थे । उसने दिल्‍ली से आज्ञा दे रखी थी कि चेतरास 
फोन के पास से हट नहीं सकता । 

घर से चेतराम को बुलाने के लिए रूपाबहू ने कई बार सीता को 
भेजा । संगूदादी पर यद्यपि दुमा का दौरा पड़ रहा था, फिर भी वह 
चेतराम के पास यह कहने आई थी कि सूरज की तबियत ख़राव है । 
रूपायहू स्वयं उसे दुलाने के लिए गद्दी तक आई थी, पर चेतराम पर 
जैसे कोई और ही वेहोंशी थी । 

सरज के साथ पलंग पर जसे ही मधू बुआ सोईं, वह एकाएक उठ 
गया, “मे किसी के संग नहीं सोऊगा ! भहों, कभी नहीं [?? 


सुबह हुईं; रात बीतने पर जो सुबह होती हैं । 
पर सुबह तो हुईं, लेकिन वह सुबह अपने संग एक अजीब काली 
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शत ले आई । उम्र दिन के अम्नबारों में, रात के टेल्लीफोर्नों में, तार के 
लिफाफों में भरकर बह रात आई-- लड़ाई छिड्ने की रात । 

जो जहाँ जितना ही फेला था, जितना ही ढीला पद्ा था, वह वहाँ 
उसना ही लिकृुद्कर बब गया, उतना ही बह कंस गया । 

हर चीज़, हर बस्तु, प्रत्येक जड़-चेतन--यहाँ तक कि बस्ती का 
एकनाक कण छिसी अपूर्व सत्य से छू गया ओर छूकर एकदम बदलने 
छागा; बेहद छेज्न दोंडा--सीघा! नींच से ऊपर, नल्ली म॑ ताप पाकर ऊपर 
शागते हु पार को तरह । 

जो बाहर था, वह भीतर चला जाने लगा और जो भीचर था, उसे 


४. 


अन्धकार में ढोद दिया गया | सारा सल्‍्य बदला । बदलने लगा-यू 
ने-आप | क्योंकि म्ल्य का किसी से भाव ही नहीं पृद्धां; और 
धारा साक्ष, समस्त सत्य अपने-आप ही बिकने लगा। 


| दूसरा सांग 


अकमलर० / अमर ४प अप 


। छोटा रुपया 
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जिस लुकूडइ पर पहले लड़के छेदासल के अहाते से गोबर बीन-बीनकर 


उसकी बढ़ी-बड़ी देरियाँ लगाते थे, अब वहाँ गिसतीनुमा एक दुकान 
चालू हुईं थी--पान बीड़ी सिगरेट, दूध और चाय की; और डसका 


नाम था आश्राज़ाद रेस्टोरेल्ट! । 

जौ गली चौक के तिराहे से दाई' ओर घरूमकर सरफि की ओर गई 
थी, उससें पचास-एक क़दस आगे चलकर जहाँ से लोहे वाली गली मुडती 
औी, उस पर जो हरिकीतंन वाला घर था, श्रव उसमें एक भोजनालय 
खुल गया था; नाम पद्ा था ब्वन्दावनलाल व ध्रीकृष्ण भोजनालथ' । 

ओर चौक सें पत्रवाड़ियों से श्रागे जहाँ स्वोचेवाले बैठते थे, मशहूर 
गज़कवाली दुकान के सामने, वर्धा ज़ों पाटतवाले मारवाड़ी के दो 
पीसले चलते थे श्रव उस जगह एक दोम॑ज़िला सकान खड़ा हो गया 
था ओर उश्चमें एक होटल खुला था--नीच भोजन, ऊपर विश्वाम; नाम 
था उसका राष्ट्रीय होटल! । 

बढ़े दश्याज़े से आगे चलकर हबुसान बाटिका के पास रामलीला 
आ। जो छोटा-मा मेदान था, वहाँ अब राबद स कम्पनी” की एक 
फैक्टरी खुल गईं थी । उल्लमें त्तीन चीज्ञों का ब्यापार होने लगा था-- 
कपास की तैयारी, अलसी-तेलहन की पिराई और बर्फ का काम । 

स्टेशन की ओर, राईसच्ती के दाएँ जो पूरव-पश्चिस फेला हुआ 
मेंदान था वह पूरी जगह अब छक पक्की चहारदीवारी से घिर गई थी । 
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खब उसमे एक कारज़ाना खुल गया था, जिसे बच्ची के लोग साहब 
का पेच' कहते थ्रे। उसमें खाँड और शीरे का काम होता था । 
शन के मालगोदाम ओर माटिन कंस्पनी के बिजद्यीयर के बीच 

जहाँ धीवरों के चार-देः फूस के घर थे, वहाँ श्रद्न टिन का एक ल्वम्बा- 
चौडा गोदाम धन गया था, जिसका मालिक था 'रेली बदल? मिल्ििट्री 
शशन कान्ट्रेक्टर, जो वहाँ से पूर्वी मोरचे पर राशन सप्लाई करता था । 

स्थुनिसिपत्ल बोर्ड के पीछे जो सनातन धर्म की विक्डिग बसी थी, 
जिसमें एक और लाइव री, ओर दूसरी ओर जहाँ अनेक महात्माओं 
झोर चिद्ठानों के भाषण हुआ करते थर--उस समूचे भाग सें शव राश- 
लिंग दफ़्तर खुल गया था । हर 

बस्ली के अन्दर दो पुलिस चोकियाँ भी क़ायस हो गई थीं । एक - 
चौकी थी शंयांसल और अब्दनगुरु के घरों के बीब, ओर दूसरी थी 
ढीऋ धण्टाघर के पीछे जहाँ सब महातां तिक पंडित बसशंकरजो ज्योतिषी+ 
लाहार से आ बस 

लेकित ये विकास ओर परिवर्तन वस्ती के व्यक्तित्व को जैंस कहीं 
से भी नहीं छू सके थे, क्योकि थे सब बाह्य थे, महज विकास थे । 

पर जिस भयानक रूत्य ने बच्ची के मूत्त व्यक्तित्व को छूफर, इस 
घरह छूकर कि उसकी दुर्सा 3 गलियों स्तर बस्ती के शरीर पर अनेक काले- 
काले दागरा, घब्वे ओर निशान पड़े, बस्ती के मन का हर रेशा जिससे 
उल्क गया, जिसने दरती की समूची शाश्वत्त गति को ही मोड दे दिया, 
जो सबके मूल में घुन की तरह पेंठ गया, जो कहाँ छिपे-छिपे बस्ती के. 
प्रायों में उन पर्तो को डभारता चला, जो अशुभ थ, भिम्य भे, बेहद 
घिनाँने और अपायन थे; सिन्‍्हें अब तक किसी ने व देखा था, फिसी ने 
से खुना था, न जिनकी कभी किसी ने कछपना ही को थी, म किसी ने 
जिम्दें चाहा ही था, वह सत्य था महाकुद्ध से सराष्य राशनिंग और 
कंट्रोल । हाज्ञाँकि उस बस्तो में खाद्य सामग्री की राशनिग नहीं लागू 
हो सकती थी फिर भी शशनिंग की ब्यापक आत्मा वर्तां कु डली सार- 


भय 
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रबेंटी थी । 

तभी चस्ती बदल गई । 

ऐसी घदली छि ज॑से उससे उसका मूल ही छूट गया । 

अब बस्ती की सड़कों पर किसासा छी व बे्ञगाह़ियाँ नहीं दीस्व 
पइ्तीं जो गुड, गहेँ, जी, चना, खाँड, अरहर, तेलहन, मदर से सरी- 

गी आती थीं। इनका दिन-रांत जैसे दाता ही नहीं टटता था, लगता 

था ध्न्‍्नतपूर्णा माँ की बाँहें हू जो आजासु है, असीस हैं, झध्क और 
गरिसासयी हं । 

शपेक्षाकृत अब बम्धी की पक़ी चोरल सके बेल्ञगादियों और दलों 
से सुनसान थीं, जेसे किसी मोड पर किल्ली निरंकुश शक्ति ने सारी 
ग्रातायात ही रोक दी हो । छेदामल का अहाता, घेवराम का अगवारा, 
सेयामल का द्वार, शुल्लजारीलाल की वाशदरी, छीसश्सल, गिरबारी- 
कूल और दयारास जेले कच्चे आट्तियों के बराझंढे और गोदास अपने 
पुराने रूप में वीशन ही गए थे, लेकिन नये अब में बेहद आयाद थे, 
किसी को दस साउसे की भी फुशसत ये थी । 

जिस गछी-पिद्यवादों, सइकों ओर दृकान-दृकाव के बशमदों और 
बेडकों सें दलालों का व्यस्त ताँता लगा चलता था अब बह पहले अर्थ 
में थम गया था, लेकिन चसे अथ में दलालों की तेज़ी, जीवन की 
ब्यस्वता बेहद बढ़ गई थी; रामज़हारी करने की फुरयत नहीं थी । 

इस लरह बाँध तोइकर जीवन फटा था, कहीं स्षीमा छोडकर बह 
की रहा था, क्योंकि व्यापार कहों वंधता नहों, उसको छुरी में गोल 
गोल पहियदार रूपये जो बच हं। लोग दिन-रात जागने लगे | पर जाग- 
कर भी होग कभी शोर नहीं करते थे, आपस में बोलते नहीं थे । ऐसा 
लगता था कि लग थकी मींद में सोच हुए हैं, और जेसे उसी अवस्था 
में वस्ती का व्यापार चलता था--संकेतों की भाषा सें, गूं ग। की बोली 
में, आँखों ओर डंगल्ियों के इशारों के बीच व्यापार की कठपुतत्ली 
नावती थी झोर इस तरह नाचती थी कि न रुपयों के घुं घरू बजते थे 


१७६ रूपा जी वा 


न साज्िन्दों की गत खुनाई पदती थी । 

एुक के पाँच ! 

एक के दुख ! 

एक के बीस, ओर घीस के असंख्य असीम ! 

सिद्दी-सोना एक भाव ! गधे-बोड़े एक भाव | एक लगाओ बीस 
पाओ ! तरकीय खगाओ राज पाओ ! है 

खूब बोल थे डस संगीत के । बस्ती के ब्यापारी, ग्राइतिये और 
महाजन बेहद प्रसन्‍त थे । सदा उनके मुंह में पानी भरा रहता था। 
कहते थे क्‍या शानदार ज़माना आया हे क्या वाप-दादों ने कमाई की 
होगी, एक-एक पंसे के लिए मरते थे, कंजूसी करते थे, पेट काटते थे, तब | 
कहीं चार पेसे देखते थे । अजी, अब तो एक ही रात भें लखपती हो 
जाओ ! धन्य दे ज्ञमाना, वाह रे अंग्रेज बहादुर ! तुस सदा बसों इस 
देश में |! अजी, का पूछे हो ! ब्यापार के लिए महायुद्ध चाहिए, अ्रकाह्न 
चाहिए, कट्रोल चाहिएु और रात चाहिए ! न पू जी की जरूरत, न कोई 
सूताधन पूछने चाला, न भाव की जरूरत, न कोई मूल्य पूछने वाला, अब 
भी जो अपना घर रंपयों से व भर ले वह क्या आदमी ! 

हमुमानगढ़ी, ठाकुरद्वार, सेरों बाबा, जोगियानाथ और सती अखाड़े 
के बाध्षम्घरी बाबा के शिवाले अब रात को भी बन्द नहीं होते थे। 
लगातार लोग एक-दसरे से अपने को छिपाकर पूजने आते थे, देवताओं 
से लेने आते थे, उनसे स्तुतियाँ करते थे--परमिथ! की 'लाइसस' 
की; उन्हें कोई देख न सके, कोई पकड़ न सके इसकी प्राथना | उनकी पूछ 
स्टेशन मास्टर स्वीकार कर ले, माल बाबू साल ले, एस० एस० आई, 
एस० ओ, ढी० एस ० और इनसे भी ऊपर के लोग उनकी डालियों को 
कबूल कर लें, उन देवालयों और गढ़ी-अखाड़ों में इन्हीं बातों की पूजा 
होने त्वगी । 
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फरवरी के प्रारम्भिक दिन थे; तीसरे पहर का समय | बेंदामल के 
अहाते में खहा चलन्दनगुरु अपने कवबूृतरों के कुंड को दाया चुगा रहा 
था, और आसमान में उसके चार प्षफेद कबृत्तर सूरज के चार काले 
कवृतरों के संग शिरहवाज़ी कर रहे थे । 
सुरज अपने घर की छुत पर खड़ा था और उसके शघ कबूतर छुल 
«की वरसाती में बने कवृतरख़ाने में बन्द हो चुके थे । पिछले दो दिनों 
से चन्दनगुरु के कबूतर सूरज के कबृतरों की गिरहबाज़ी की होड़ में 
हार रहे थे । राज की होड़ को बहुत से ज्ञोग अपने-अपने दरवाजे, 
चबूतरे और छुतों-कोडों से देख रहे थे । 
सरजू सुनार के पिछबाडई़े कच्ची नाली की मोरी पर रखे हुए पत्थर 
पर, तहमद बाँधे और कसी बनियाइन पहने जगनू चेठा था। उसके संग 
ताल्ले, रजुआ, बिपिन ओर पहलाद भी थे । सबके हाथ में सिगरेट थीं । 
श्र कभी आसमान में कबूतरों को देखते, कभी आपस में बातें करने 
लगते, ओर कभी अपनी हंसी में इस तरह मस्त हो जाते कि लोट- 
लोट हो जाते । 
जगनू ने कहा, “अबे रझुआ, तूने नहीं सुना ! सेयांमल मुझसे 
- कहता था श्रगर तू जगनू सेश एक काम कर दे वो में तुझे एक जोड़ा 
घोती इनाम दूं ।” 
“एक्र जोड़ा घोती !! सब आश्चय में रह गए । रजुआ ने पूछा, 
“अब सेबासल से कह दे, वह काम में कर दूँ गा। पक जोडा घोती के 
लिए दुनिया का कोई काम किया जा सकता है वे ।? 
ताले, विपिन ओर पहलाद तीनों ने कहना शुरू किया, “और क्या, 
देखते नहीं, सरकारी दुकान पर दो-दो गज कपडे के लिए कितनी भीढ़ 
जमा रहती है। और पुराने चेयरमेन चौधरी रामनाथ की दुकान पर 
एक-एक जनानी थोती के लिए'''।” तीनों ने अपनी-अपनी जबान 
दाँत तले दवा ली । जगनू ने बढ़े जोर से थूका, फिर बोला, “और 
वंह रम्सनवाँ, जो अब लाला हो गया है, छेदामल को उल्लू बनाने के 
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लिए जो गदही पर बेठने लगा है, बह एक-एक बोतल सिद्दी के तेल के 
लिए क्या करवा है ? सब सालों के कीड़े पढ़ेंगे ।” 

“छोड़ वे इन बातों को !” रखुआ ने कद्दा, “कबूतरों की गिरह- 
बाज़ी तो देख ! मुके ऐसा लगता है कि आज चन्दुनगुरु जीत जायगा ! 
सुगा है, पोस्ता, दालचीनी और घी में तलकर लहसुन खिलाता है 
अपने उन क्षफेद कबृतरों को !!? 

“हुट थे !” जगन्‌ ने कहा, “अपना राजा सूरज जीतेगा। देख 
लेना, उसके कबूतरों के छेनों में अफ़ीस का पानी चढ़ाया है मेंने । गलों 
में तराबीज बची हैं मालिक [? 

ससी बीच रजुआ ने पूछा, “तो सेयांमल किस कास के लिए कह 
रहा था, वताता क्‍यों नहीं १? 

“वा हरम्मा जे कह रहा था कि तुम मुझे यह पता लगाकर दो कि 
चेतरास के किस गोदास में अब भी गेहूँ भरा है ।” फ 

“तो जे कड॒न बड़ी बात है बे 7? रजुआ ने कहा । “बता दे कहीं 
उत्तर-दुबिखिन अबे, एुक जोड बोती के सतल्लब हैं तीथ झुपण ! कौस 
पहनता है आजकल घोती । बड़े-बड़े लाला के शहब्जादे छुटनना पहनने 
लगे । लाला लोग भी पेजामा पहनने लगे !” 

जगन्नू ने बीच ही में कहा, “अबे, श्रपुन को देख न, अठारह साल 
का मांड-म्ुड़क जवान हूँ ओर मेहरिया की फटी घोती दुद्दरकर तहृघन्‍द 
बाँघे बठा हूँ । लेकिन सेयामल की घोती पर धार मारने नहीं जाऊंगा । 
बड़ा भारी घाघ है। लाला चेतराम की बढ़ती देखकर बीखक्ता गया है, 
किसी तरह लाखा को पकड़वाने का दाँव हं ढ़ रहा है ।” 

उसी समय सरजू सुनार के पिछयाड़े की खिड़की खुछी और 
हीरालाल दिखाई पड़ा । उसने नथे सिरे से सबको सिगरेट पिल्लाई। 

जगनू ने शारारत से पूछा, “क्यों भाई मीडियम लात, खुना है 
आजकल राजू पण्डित के यहाँ बडा आना-जाना है ।” 

“अरे कस्तूरी जो वहाँ है !? ताले ने कहा । 
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“क्या बाल कही हे !” विपिन ने आँख सार दी ! 

जमम्‌ ने पूछा, “दर्यो दीराज्ञाल, राजू परणिडत तुम्हें अरब भी 
आत्मा जुदाने के खेल का मीडियम बनाता है म !? 

“बनाया दो दे, पर बहुत कम, जब कोई नहीं मिलता, क्योंकि अब 

: झुकपे आत्माएँ नहीं आती । मेरी उसर ज़्यादा हो गई है, मीडियम के 
ह्लिए्‌ बारह साल से नीचे का ही बालक होना चाहिए !” हीरालाख 
बताने दाभा, “और जब से काशीपुर से सब्तोष आई हे, सब से राजू 

, पंशिडव अपने घश में यह आत्मा बुलाने का कास नहीं करता। बढ़ा 
'शोब है बेटी का बाप पर [”? 

“आरे लायक बेटी जो निकली,” ताले कहने लगा। धर्म, परिडत 

के खानदान मे शब तक किसी ने हिन्दी मिडिल सो पास नहीं किया 
था, चक्ों वंदा मे श्रद्दी बेदी गे ही कुल उजागर किया ।/! 
». पिश्दी सिडिह्य ही नहीं,” हीरालाल ने तपाक से कहा, “सुतरा 
है एक दर्जा संस्कृत ओर एक दर्जा श्ँमेज़ी भी । मेंने किताबें देखी हें, 
आठवीं बल्ास की अँग्रज़ी-कियाबें हैं उसके पास। और कैसी चिखरी 
है बह, जैसे चन्द्सा की फाँक !!? 

बिपिन और पहुलाद दोदों एकाएक बिगड़ उठे, “शबे, क्या 

बात उठा स्वी सिर पे खामखाह ! देसों च, कबूतर कहाँ चले गए, कहीं 
आसमान में सो दिखाई नहीं पढ़ रहे हैं !” 
.. सब उठकर खोकब्ने से इधर-उधर देखने लगे, गजछी से सदुक पर 
जले आगे, घश्टाघर के दोचे खड़े होकर देखने लगे, आसमान में कबू 
तर लापदा थे। फिर थे ग्रोपालनन गेट से चेतरास की छुत पर सूरज को 
दुखने लगे, सूरज भी वह्दों से ल्ञापता था | फिर वे सब-के-सब छेद्।मल 
के अहाते भें आये । वहाँ देखा, लोगों की भीड़ लगी है। 

/. आटे के एक किसारे चस्दूनणुरू के सारे कबूदर अब भी सरसों के 
दाने छुग रहे थे । चब्दनशुरु बदे आवेश में सूरज से बोल रहा था| 


ध्॒ 
के 


'सूरल विजय की मुस्कान में आकाश की ओर देख रद्दा थ। उसके 
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कबूतर अब भी बहुत गहरे आ्रासमान में उड़ रहे थे । चन्द्नगुरु के चारों 
हारे हुए कबूतर सामने के छुण्जे पर थके बेंठे थे। चन्दनगुरु उन्हें 
कु सला-फु कलाकर अपने पास बुला रहा था, लेकिन पता नहीं क्‍यों, 
बे कबूतर सालिक के पास नहीं आ रहे थे, जेसे वे अपनी पराजय से 
डर रहे थे । 

जगनू, रजुआा, वाले आदि को देखते ही सूरण खिल खिल्वाका 
हँस पड़ा । उसी समय सामने के छुज्जे से उड़कर चन्दनगुर के चारों 
कबूलर अहाते में उतरे ओर कबूतरों में मिल्ल गए । चन्दनगुरु ने बढ़कर 
सनमें से एक कबूतर को पकड़ लिया और न जाने किसे बड़ी भद्दी- 
भद्दी गालियाँ देता हुआ अपनी मुट्ठी में उल कबूतर को इस तरह 
भींचने लगा कि चीं-चीं के आत स्वर से वहाँ का वावावरण करण हो 
गया और एकाएक लोगों ने देखा चन्दूनयुद ने उस कबूतर की हसनी 
शक्ति से ज़मीन पर दें सारा कि उसके सफेद-सफैद दूध से छुछ्े जेग्गे 
पंख उसी क्षण हवा में बिखर गए | चन्दुनगुरु उसी आयेश में दूसरे , 
कबृतर की ओर ऋपटा । सूरज दौद़कर सामते तन गया और छसका 
विरोध करने लगा । चन्दुनगुरु डबल गया था; विवेकशूर्य उसने अपने 
क्रोध को सूरज ही पर उतार दिया । ऐसा चपेटा उसने सूरत को दिया 
कि वह खड़खडाकर चारों शाने चित्य ज़मीन पर गिए पह़ा। अहाते के 
सारे कबूतर उड़ गए ओर अहाते की सारी भीदू दृतप्रभ रह गई । 

ज़मीन से उठते-उठते सूरज ने ऐसी दृष्टि से चश्दनगुरु को देखा 
कि उसका अर्थ सब खमझ गए । सूरज के सारे साथी जगनू , रखुआ, तालेद 
पहलाद, विपिन और हीरा चन्द्नशुरु पश पिल पड़े और जमकर सार 
होने लगी। पर वहाँ के उपस्थित लोगों मे बीच में पढ़कर उसको 
पूरा होने से रोक लिया जो वहाँ एकाएक विकास पा गया था । 

लेकिन करीब-करीब चोट सबकी लग गई; चन्दनगुरु की खूब 
मरम्मत हुईं और उसके झुंह पर कई जगह नाखूनों के घाय हो गए । 
मुख्यतः सूरज, जंगनू ओर रजुआ पर चन्दवगुरु के कई तमाचे और 
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घूंसे लग गए । 

लेकिन सूरज का सीना फिर भी तना रहा, उसके सारे मिन्न तथ 
भी खिलखिज्लाकर हँस रहे थे, क्योंकि मूलतः विजयी वे थे। चन्दभशुरू 
भद्दी-भद्दी गालियाँ बकता हुआ अहाते से बाहर चला गया । 

शाम होपे-होते एक अजीब भुल्त खिला; चन्दनगुरु को जीते जलाने 
के लिए एक समा बाँधा गया। हरे बाँस की एक छोडटी-सी श्र्थी 
सजाईं गई । चन्दनगशुरु के सरे हुए कबूतर को कफुन देकर उसे श्रर्थी 
पर रखा गया और रजुआ, जगनू, ताखे और पहलाद के चार कम्भों पर 
वह अथी श्मशान की शोर बढ़ी। पीछे-पीछे सूरज, हीरा, रस्मन, 
किशन, विपिन, चन्द्र और पचीसों अन्य हस-डमर एक संग चलते । 
अर्थी थेदामल के शअहाते से उठाई गईंथी और पीछे-पीछे ये नारे 
चुलज्द किये जाने खगे, “चन्दुनगुरु हाय-हाय | चन्दुनगुरु कुरदाबाद ! 


सूरज इृण्टश प्रथम वर्ष में था। स्वभावतः वह इस वर्ष इृण्टर फाइनल 
की परीक्षा में पहुँचा होता, लेकिन पिछले वर्ष राष्ट्रीय क्रान्ति की लहर 
में वह अपने कालेज की ओर से एक विशेष आन्दोलन में अग्रणी होने 
के कारण गिरफ्तार कर लिया गया था और मुरादाबाद जेल सें वह 
चार महीने की कड़ी स्ज्ञा भी झुगत आया था। उसी सिलसिज्ले में 
एक वूसरी सज्ञा का गहरा चिह्न उसकी दाई बाँद में अब भी तरो- 
कऋज़ा था । 

पिछले वर्ष ईशरी श्रौर सूरज के कारण चेतराम ने बस्ती के पुल्चिस 
आफिसर को एक लम्बी रकम घूस में दी थी ओर अपने नाम तथा फू 
को सश्कार की नक़रों में बहुत ऊँचा रखने के लिए उसने एकमुश्त 
ढाई हज़ार को य्ैल्ली कल्लेक्र को 'वार्फण्ड' में दी थी। हसके फल्न- 
स्वरूप चेवशम को एक निश्चित कोरटे में सीमेंट बेचने का परसिद भिन्ला 
था, और उसी की सिफारिश से लाला गुलज्ञारीलाल के लड़के नारा- 
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यणदास को लोहा और मसक बेचने का पश्सिट सिल गया था । 

अन्दूनगुरु के कबूतर को विधिवत दृकृताकर जब सूरज का गोल 
बस्ती में वापस आया, उस समय सूरज को सचता सिल्ी कि चन्दगगुरु 
ने अपने यहाँ से सम कवूतरां को निकाल दिया दे । इस ख़बर ने सूरज 
को कहीं इस तरह छू दिया कि उसका मन भर आया | 

अकेल्या गल्ली-सुहल्लों में घूमता-बूमता, सबसे अपने को छिपाहर 
बह चन्दनगुरु के घर के ठीक सामने एक माल गोदाम में बेंठकर देखने 
जह्षणा--चन्दनगुरु के हाथ में एक मुलेल है, चह धायज भेडिये की सरहे 
नीचे-ऊपर, छुत-दरवाज्ञा, मर ढेर भौर ज्ीचा सब पर चक्कर काथ्ता हुआ 
बड़ी बेरहमी से अपने कबूतरों को भगा रहा है। उसने फबुतरों के 
निवास-स्थान को उजाढ़ दिया है, गिट्टी के सारे लटके हुए शूराख वाले 
घड़े, लकड़ी के लटके हुए सब बक्से तोड़फर नीचे फेक किये हैँ । बह 
लम्बा बाँस, जिस पर कबूतरों के बैठने के हिए ख़बसूरत छपरी बनी 
थी टूटने से केवल वही शेष थी; सम्भवतः चन्दनगुरु आपने आधवेश में 
डसे भूल गया था | जितना ही यह कबूतरों को मार-मारकर उद्जाता, 
कबूतर उतने ही बिखश-बिखरकर उसके धर के सब हिस्सा में फट्फड़ा- 
फड़्फड्ाकर, आपस में न जाने केसी-कंसी शुद्धक् गु नाउुरूगू को 
बोलियाँ बोल-बोलकर सारे वातावरण को करुण बना हहे गे । वर्षा के 
प्यार और ल्वाड से पत्ने हुए वे कबुतर उतनी रात को आपने साक्षिक के 
घर से केसे ओर क्यों जायें ? उनका अपराध कया था ? वया भूलख-चूक 
हो गई थी उनसे ? जेसे वे सारे बिखर-बिखरकर उड़्ते-सोटले, गिरयी- 
बैठते और जहाँ कहीं भी उन्हें दुबककर छिपने की जगह मिल जाती, 
वहाँ अंड्सकर वे कबूतर अपनी अजीब छरी-डरी, भ्रश्त शो से, फिर 
भी तुफान में कूमती असंख्य बच खाती हुई कोमल डाक्षियां की तरह 
अपनी गदंनें घुसा-घुमाकर, अपनी शिशु-निगाहों से न जाने क्या देख 
रहे थे, पता नहीं क्‍या हू ढ़ रहे थे ! 

एकाएुक चल्दुनगुरु ने पुक हाथ में टार्ज ली और पूँश घर भें वह 
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उन स्थलों को न जाने क्यों देखने लगा, जहाँ दुबके, घँले, छिपे और 
अड्सकर थे सारे कबृतर बैठे थे । फिर उसने गुलेल पर गोली साथी 
और उसे खींचकर जेंसे ही वह संधान करने चला, उसी जुण सरज 
दोदकर चन्दनगुरु से लिपट गया, और गिड़गिड्ाकर क्षमा माँगने लगा, 
जसे वही कवृतरों का गिरोह हो, जिसे चन्दनगुरु बनवास दे रहा था । 
.. पेसा न करो गुरु चाचा ।”? 

“अब तो कर चुका, अब क्या होगा, अब कुछ नहीं हो सकता !” 

बहुत देर चुप रहने के बाद सूरज फिर बोला, “कबूतरों को आन 
इस रात को तो न निकालों !? 

चन्दुनगुरु कुछ बोला नहीं, निर्विकार-सा बढ़ा रहा। सरज को 
लगा कि चन्दुनगुर उसकी बात मान गया है, अब वह इस तरह कबूतरों 
को नहीं प्यागेगा । 

ओर आश्वस्त हो सूरत घर चला गया। 

बह घर ! 

जिसकी संगूदादी का रवर्गवास पिछले वर्ष हो गया; सीता बेटी की 
शादी के दो महीने बाद । सारी अनिच्छाओं, सारे मानसिक बिरोधों के 
बावजूद भी श्रन्त में सीता बेदी की शादी गोरेसल के मुनीम भूरादास 
के लड़के रामदास से ही हुई । 
( ब्याह के दिन संगृूदादी अपने कमरे से एक क्षण के लिए भी बाहर 
नहीं निकत्णी थी, सिर थामकर रोती रह गई थी। खरूपाबहू ब्याह के 
दाँध दिन पहले ही अपने पिता गोरिमल् से लड़ चुकी थी, और ल्द़कर 
हार घुकी भी, और उस हार का दण्ड उसने अपने-आपको इस छझूप में 
दिया था कि पूरे ब्याद में उसने एक बार भी अपने दासाद का सुह नहीं 
देखा, श्रोर तीम दिन तक उसने एक दाना अन्न भी अपने मु ह में नहीं 
डाला । बह कहीं अपने -आपमें चीख़-चीख़कर कद रही थी कि कौन होता 
है गोरेसल मेरी श्लीता बेटी का ब्याह रचाने वाला। यह गोरेसल दुकान 
का साल्षिक होगा, लेकिन मेरे धर का सालिक यह क्‍यों बनता है ! 
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नि ०५ बे 

सूरज जब अपने धर में पहुँचा, उस समय सभू बुआ चौके में बडी 
सूरज की प्रतीक्षा कर रही थी । 

सूरज को पाते ही बुआ ने गम्मीरता ले कहा, “क्यों रे खूरज, इधर 
तो आ ! तेरी उमर अब कबूतर लड़ाने की रह गई है? क्यों चन्दनगुद् 
से लबाई की थी तूने ? सुना है, उसने मारा है तुझे !” यह कहती-कहती 
बुआ सूरज के पास चली आईं और उसका निरीक्षण करने लगी कि 
कहीं चोट तो नहीं लगी, “बताता क्यों नहीं रे ? कहाँ भारा है उस 
दाढ़ीजार ने ? उस आवारा के संग तू खेल-तमाशे करने चलता है !?” 

ऐसे अवसरों पर सूरज बुआ के सामने बस चुप्पी साथ खेता था, 
एक छुप, हज़ार चुप ! 

सूरज के उत्तर के लिए जब खुआ बहुत हैरान होने लगी, तब 
सरज ने केवल्न इतना ही कहा, “चन्दनगुरु तो पतालीस साल का ह् 
बुआ ! जब वह इस वरह कबूतर डउड़ाता है, वो में तो केवल शअ्रदारहे 
साल का ही हूँ !” 

बुश्ा भ्रोर चिढ़ गई, “उस नीच से तू अपनी बराबरी करेगा ? 
जानता दे, वह पुलिस की निगरानी में है, कितनी बार बह जेल काट 
आया है [” 

“जेल तो एक बार में भी काद आया हूँ, बुआ [” 

बरबस बुआ को हंसी झा गईं । सरज के मुह पर स्नेह से एक 
चपत मारकर वह चौीके में जा थाली लगाने त्लगी । 

सूरज ओर बुआ दोनों एक संग भोजन करने ल्गे। 

सूरज ने पूछा, “रूपाबहू कहाँ है ?” 

“फिर रूपाबहू कहा १” छुआ बिगढ़ खड़ी हुईं। “सीचे माताजी 
क्यों नहीं कहते, या अम्साँ ही कहो, कोई बेटा नाम लेकर पुकारता है 
अपनी माँ को ?? | 


“अच्छा-ऋच्छा ! माताजी कहाँ गई !” और यह कहते-कहते सरज * 
के मुख पर हंसी बिखर गई । ' 
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“साताजी ठाकुरद्वारे की ओर गई हैं,” घुआ ने बताया । “सम्तोध 
आई थी, कम-से-कम दो घंटे तक बह यहाँ बेठी थी। घुमा-फिराकर तेरी 
ही बात कर रही थी; उसी ने यह सारा किस्सा बताया कि चन्दनगुरु 
के संग तुमसे क्या-बथा हुआ है, ओर केसे-केसे तुम लोग उस मरें हुए 
कवृतर को अर्थी पर श्जाकर श्मशान में दफूनाने ले गए |?” 

बुआ छुप हो गई, सूरज कुछ सोचने में इत्र गया । 

बुआ फिर कहने लगी, “रूपाभाभी सन्तोष के संग उसके घर को 
गईं हैं ।” 

बीच ही मे बल्च देकर सूरज ने बात काट दी,“बुआ, सुभे पता चला 
हू कि इशरी फूफा मेरठ जेल से अम्बाला जेल में भेज दिये गए हैं ।” 

बुझा का सारा मुख उस एक क्षण के लिए सुख हो आया, फिर 
सफेद पड़ने लगा, ओर धीरे-घीरे उसकी आँखें बरसने लगीं, जेंसे झुख- 
औशडल में सारा उमड़ा हुआ रक्त ऑँस के रूप में बहने लगा हो ! 

दोनों ने भोजन करना बन्द कर दिया ओर छुप-उदास अलग-अलग 
शून्य में न जाने क्‍या देखने लगे । 

बुआ ने भरे कण्ठ से पूछा, “भइया, तुके केस पता लगा कि वे 
श्रम्बाला जेल में भेज दिये गए ?? 

“डस दिन अलीगढ़ म॑ पता ज्ञगा,” सूरज कहने लगा। “मेरठ 
जेल से कुछ कांग्रेसी कैदी छूटकर आये हैं। उन्होंने बताया कि जितने 
क़दी टेररिस्ट दल के थे, उन सबको वहाँ से अम्बाला भेज दिया गया । 
'ऋरठ जेल में केबल नर्मद्ल और गांधीवादी दल के ही राजनीतिक क्रेंदी 
रखे गए हैं।” 

“तो उन ल्लोगों ने उन्हें देखा था 7” बुआ ने सिसकियों के बीच 
पूछा । 

- “खा नहीं, सुना था, लेकिन यह पक्की बात है बुआ [” 

“सूरज ! वे कब आयेंगे, छूटंगे वो आयेंगे न! वे छूट जाय रन 

| सूरज ब्बगनब+ || 2 


श्८६ रूपाजीवा 


अपने गील्े रुवर।ं सें जुआ ने इस तरह, इतनी उदास आँखों से 
सूरज को देखा कि वह उस वेदनापूर्ण दृष्टि के सामने टिक मे सका । 
बह उठकर भागा वहाँ से, पुसे भागा जेसे बह डर गया हो । 

लेकिन भागकर वह घर से बाहर भी न जा सका। बाहर ही से 
थरककर, चूर होकर बह घर में आया था । वह दहलीज़ में खुपचाप, 
जड़वत्‌ खड़ा रहा । 

बरामदे की छोटी गद्दी पर चेतरास लेटा हुआ था। भीतर के कमरे 
में दोनों मुनीम रोकडबहियों और अन्य खातों से न जाने क्या मिल्ा- 
घटाकर कई दिनों से कोई हिलाब तेयार कर रहे थे । 

चेतराम के दायें-बारये कुरसियों पर उसके खास दलाल बिहारी, 
नेनू ओर कुसासल बैठे थे। कुसामल कुछ पढ़ा-लिखा था। पहले 
वह सवय॑ कुछ आदत का काम-घन्चा करता था, लेकिन सट्ट ने जब से 
उसकी कमर तोड़ी, तब से वह गंगा नहाकर दल्लाली करने लगा था | 

बातों-बातों में कु लामल कहने लगा, “भाई, ये बात नहीं । व्यापार 
तो आज पहले से चोगुना है ! हाँ, लड़ाई के पहले ओर आज में अन्तर 
यह हुआ कि व्यापार की प्रकृति बदल गई और केन्न भी बदल गया । 
अभी तो जमा चार ही ब बीते हैं। पहले यहीं बेडे-बेंडे इसी फोन के 
ज़रि्यि सारे हिन्दुस्तान से ब्यापार होता था--कहाँ दे हेदराबाद, कहाँ 
है सद्रास और आसाम, कहाँ है लायलपुर, कराची, अशतसर, लुधियाना 
और कहाँ हैँ कलकत्ता, अम्बई । रेलवे से घड़ाधद गाढ़ी-के-गाड़ी 
अनाज ! हिन्दुस्तान भर की बात छोड़ो ही, अरे, अपने पास-पड़ोस्य 
हापुड़, खुरजा, हाथरस, कालपी, उरई, कानपुर और अलीगढ़ की 
मंडियाँ तो देखो; जेसे आग लग रही हो ! न किसी को भाव पूछने की 
फुरसत, न किसी को बताने को फुरसत ! मिद्दी-मिद्दी एक भाव, ओ 
सारी मिट्टी सोना ! 

एकाएक उसी बीच चेतरास हड्बड़ाकर उठा। शही पर ल्लेटते ही 
शायद वह कुछ सो गया था। इस बीच चेतरास बहुत मोटा हों गया 
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था, करीब-करीब दोंदू लट्क आई थी। आवाज़ भी कुछ मोदी होकर 
हड्इड़ाने लगी थी। अक्सर अब डसका मुह खुला ही रहता था; 
स्थूलता के अनुपात से भी अधिक जैसे उसके ऑओंठ मोटे हो आये थे । 

उठते ही उसने अपने अंगोछे से मुह पोंडा; ओंठ के हृधर-डथर, 
बच्चों की तरह जो लार वहा था, उसे सुखाथा | कैंची सिगरेट का नया 
पैकेट निकाला । दलालों के बीच एक आराम कुरसी पर बेंठकर सबको 
सिगरेट देकर, सुवय पीने लगा । 

और पीत-पीते बढ़े उत्साह और उसंग से बोला, “जो बात यहाँ 
तुम लोगों में चल रही थी, उसे में भी सुन रहा था ! भाई बात यह है 
कि व्यापार का मतलब ही अब तक लोग गुल्लत लगाते थे । सही मत्त- 
लब वो अब जाकर लगा है। खुले मार्केट का जो ब्यापार था, बह तो 
णुक रौज़ी थी, ब्यापार थोड़े ही था वह ! व्यापार का मतलब हैं बहु- 
यार, एक से बहुत । और बहुपार होता है बन्द साकेट में, बन्द भाव 
में । जब सव चीज़ों का कण्दोल होता है तब ख़रीदने और भोगने की 
इच्छा उस तरह वढ़ती-हैं जिस तरह गरीबी में लालच बढ़ता है । पहले 
आदमी सुश्किल से उतनी ही ख़रीदता था, जिसकी कि उसे आवश्यकता 
होती थी, ओर कण्द्रोंल में अब आदमी इतना ख़रीदना चाहता हे, 
इतना कि वह स्टोर कर ले ! कण्द्रोल ही सें स्टोर की भावना छिपी 
है, हम क्‍या करें। और वह बात जो कही कि तब यहीं चेंठे-बेंठे सारे 
हिन्दुस्तान भर-से ब्यापार होता था, क्या बहुत फ़ायदा था उससे ? 
छुनिया की परेशानी-ही-परेशानी थी-- कम्पटीशन के सारे ऊपर से नाक 
में दम था। बस्बई, कलकत्ता और सद्भास तक अपने गरले भेजो, दुनिया 
की ज़हमत उठाओ, फिर कहीं जाकर सहीने-दो-सहीने बाद चेक या 
हुण्डी मिलती थी ! लेकिन आज हाथ-के-हाथ बेच दो, एक के अनेक, 
और आँख मूद के ले लो ! न भाव न तौल, बल रुपये-रुपये ! कौन 
फोन कर्ता फिरे है इधर-उधर !” 

चेतरास ने दूसरी सिगरेट जल्ञा ली, और बड़े गिरे स्वर से बोला, 
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“ल्लेकिन ससुरा आज कहीं-न-कहीं बहुत घ॒रा ह--बेहद छुरा । इससे 
लाख दर्ज़ा वही अच्छा था--खुले बाज़ार में बेचना ओर कमीशन 
व्लेना । ससुरा कितनी तेज़ी आ गई ज़िन्दगी में । एक मिनट की चेन 
नहीं । एक और रुपये की चमक दसरी और यह सरकार, अन्धाधुन्ध 
कमाई, पता नहीं इसका नतीजा क्या होगा ।” 

सूरज दृहलीज़ में चुपचाप खड़ा था, और उसी निर्विकार-जैसी 
स्थिति में बह चेतराम की बातें सुन रहा था-दोनों तरह की बातें, 
पहली तरह की वह बात जिसके भीतर से गोरेमल् के स्चरशं की साँस 
डभर रही थी, ओर दूसरी तरह को वह बात, जिसके भीसर चेतरास 
का अन्तल्‌ बोल रहा था। 

ओर घर के भीतर से मघू बुआ का धीसा-धीसा रुदन भरी दृहल्ीजझञ 
तक आ रहा था | म 

सूरज जेसे जागकर भीतर लौट गया। बुआ के ठीक सासने जा 
खड़ा हुआ, संकरप के स्वर में बोला, “क्या चाहती हो बुआ ! आज्ञा 
दो सुझे ।! 

छुआ ने सिर उठाया और सूरज की आँखों को किसी अनिवंचनीय 
तत्व से भरी देखकर वह काँप गई ओर पएुक क्षण के लिए बुआ ने 
स्पष्ट देखा कि सरज की आँखों मं इंशरी खड़ा है । फिर बुआ जेंसे सरज 
को स्वयं समकाने लगी, “वे स्वतन्त्रता-संग्राम के सेंनिक हं--राष्टू के 
वीर सेनानी, इसलिए हम भी तो उन्हीं के दल के हें ! हम कहीं निबंल 
थोड़े हैं कि अपने स्वार्थों के लिए किसी को बॉघ बेठ, रोने लगे ! जो 
हमारा है वही देश का भी है, फिर क्या रोना | और वे तो! बहुत जरूद 
आयेंगे न ! देखों न सरण भद्या, वे तो अब यहाँ हर साल दो-तोन बार 
दर्शन दे जाते हैं । रात को आते हैं, और शत ही को चले जाते हैं। तम 
लोग हन्हें इतनी उदार-प्रीति से बिदाई भी देते हो । कितने महान है 
तुम लोग ! निःस्वार्थ प्रेम देना, ओर उसके साथ-ही-साथ इतना असुल्ल 
विश्वास देना, साधारण बात नहीं है सरज !” 
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सूरज को फिर कुछ असह्य होने लगा। वह इस बार खिड़की के रास्ते 
घर से बाहर आया। ठाकुश्ट्वारे की गली में उत्तरकर वह अपने से 
वेसुध, शुपचाप सरजू सुनार की गली के तिराहे की ओर चला जा रहा 
था। एकाएक अससय उसे दढाकुरद्वारे से राजू पण्डित की आवाज 
सुनाई दी । वह बढ़कर सीम के पेड़ के पास से टठाकुरद्वारे में देखने 
लगा--नीचे से ऊपर तक रेशमी वसुन्न का अचला मारे राजू परणिडत 
बैठा है, सामने सन्त्रझुग्ध-सी रूपावहु बैठी है। सूरण इधर-उधर 
बढ़कर झाँककर यह देखने लगा कि वहाँ कहीं सन्‍्तोष भी बेढी होगी । 
लेकिन वहाँ कहीं सन्‍्तोष न थी, केवल थे राजू पणिद्रत, रूपाबह और 
डनके बीच में श्रीमद्भागवत्र की खुली हुई पोथी, दाईं शोर ठाकुर जी 
की खुली हुई माँकी, और दरवाज़े पर बिजली का केवल एक तेज 
बल्ब | 
सूरज खड़ा! देखता रहा, ओर सुनता रहा । राजू पणिडत जो रूपा- 
बड़ को उस पोथी से खुना रहे थे काफी मीठा और आकर्षक था। 
डसका जी हो आया कि वह भी ठाकुरदारे में जा बैठे और रूपाबहू की 
सरह मन्त्र-मुग्ध हीकर सुने । 
उसी क्षण एपकाणएुक उसे लगा कि उसके पीछे कोई बढ़ी तेज हँसी 
उडी हो । वह इृधर-उघर देखने लगा और अपने-आप में न जाने क्यों 
भय ओर गलानि के मिश्चित भाव से सिहर उठा । 
वह बड़ी तेजी से डा और गली के पार जाने लगा। फिर भी 
उसके पीछे-पीछे वह भाव जेंसे किसी साज्षात्‌ ब्यक्ति की तरह बड़ी तेजी 
से पीछा करने क्षणा--ऐसा पीछा जेसे किसी व्यक्ति पर किसी फरार 
, सुलज़िम की पहचान पाकर कपट चेष में पुलिस पीछा करती दे । 
गली को पार करते-करते, जैसे ही वह तिराद्दे पर पहुँचने को हुआ, 
कुण्डली मारकर बैडे हुए किसी रोगी कुत्ते पर एकाएक उसके पाँव पड़ 
गए, ओर बच्च बचते-बचते गिर पढ़ा । 
गिरकर जब वह उठने लगा, तब अनायास उसकी श्राँखे भर आई” 
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ओर उन आँसुओं में उसे एक घटना याद आई--जब वह एक बार 
सराय गया था और मारे भय के उस गली से बेवहाशा भागा था और 
गली के अच्तिम मोड पर वह इसी तरह एक आदमी से टकराकर 
गिर पढ़ा था । ै 
उस आदसी का चित्र एकाएक उसके सामने उसर श्राया और 
उभरता गया । और एक विचित्र कड आहट से उसका जी भर आया । 


अगले दिन कालेज जाने से पहले सूरज छुत पर गथा। चीड़ के बक्से 
में केबल सात कबूतर थे; एक-एक करके वह कबूतरों को छड़ाने लगा । 
जब सारे कबूतरों को उसने अपने घर से निकाल दिया, और ये अनजान 
कबृतर रोज्ञ की तरह निरभ्च आकाश में गिरहबाज़ी करने लगे, तथ 
सुरञज् वहीं बैठकर कबूतर वाला घर तोइने लगा--बड़े संयम और . 
तटथस्थ भाव से, जेंसे उस क्रिया के पीछे कोई अनोखा संक्रलप हो । 
० ० ५ जप 
उसी समय न जाने केसे, कहाँ से वहाँ छिपी-छिपी सन्‍्तोष भाई । 
छुव की अ्रन्तिम सीढ़ी पर वह खड़ी रह गईं । सूरज को सन्तीष की . 
उस उपस्थिति का कोई भास न हो सका । 
सन्‍्तोधष कितनी बड़ी हो गईं थी, सोल्वह-सन्नह साल की अवरुथ! 
में बह उतनी बढ़ गईं थी कि उसके सामने मधू चुआ का भी क़द जेसे 
बिना ७४७ 5 चर  चु 
छोटा लगने लगा था। उसकी श्राखं गम्भीर बड़ी-बड़ी थीं और जेसे 
सदा गहरे काजल में दूबी-डूबी । ओठ मी पतले ओर गम्भीर थे, जैसे. 
सदा बन्द, लेकिन उसके मुख के विकास पर पता नहीं क्या था और 
हाँ छिपतर ' था कि उसकी झुख-मुद्दा से सदा निश्छुल मुस्कान बरसती 
थी--ऐसी स्निश्म और पावन सुस्कान जैसे करुणा के बीच से सौन्दर्य 
का हास । और उसका रंग ऐसा खुला था, जिस पर कोई भी स्पशं 
जैसे धब्बा डाल सकता था। सीधे प्ले का ऑआँचल ओर आँचल से 
रे बट! सनम 
ढका हुआ सिर उसके माथे पर शुचिता की ऐसी छाँब डालता था जैसे * 


क्- 
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तृतीया की चाँदनी के बीच क्वार का कोई छोटा-सा भूरा बादल तेर 
रहा हों। और चाल मुकी-मुकी, धीमी, नपी-तुली, जेसे डसकी 
दिवंगत शारदा माँ की मधुर शाग की कोई लोरी, जो सन्तोष बेटी की 
गति के चारों ओर गरिमा मण्डित करती चल रही हो ! 

सूरज जब कबूतरों के धर को पूरी तरह उजाड घुका, तब वह 
वहीं छुत से आकाश में उड़ते हुए कबृतरों को देखने लगा, जेंसे अन्तिस 
बार देखकर वह उन्हें अपने मन से अब स्यागने चला हो, त्याग 
श्हा हो १ 

उसी क्षण सन्‍्तोष सामने आई ओर अपनी सहज स्थिति में खाकर 
बोली, “यह वया हो रहा है ?” 

सूरज कहने लगा, “घर में कबूतर रखने से साँप बहुत आते हैं । 
बेकार क्री हिंसा होती है, अच्छा नहीं छागता । माथे पर पाप झाता 

नि [ 

कुछ देर छुप रहकर वह फ़िर बोला, “और जब आदमी इस देश 
के सारे कबूतरों को नहीं पाल सकता, तो केवल सात-झआठ कबूतरों को 
चच्द क्यों पल ? वह कवृतर-बर्ग के प्रति क्‍या असन्यसय-अत्याचार नहीं 
कर्ता ? जरूर करता है ।” 

कहते-कद्ठत वह फिर एकाएक छुप हो गथा। सब जैसे सोचकर 
उसने कहा, ' और कबूतर पालना, कबृतरबाज़ी करना कोई अच्छा कास 
थोड़े है! बड़ा बेकार चस्का दे--झुफ़्त में कगड़ा-लड़ाई, समय की 

आरश्बादी ओर बिलकुल बेकार चीज !? 

फिर कुछ रुककर सन्तोष के नंगे स्वच्छ पंरों पर जंस दृष्टि मड़ाकर 
बोला, “जिसे दुनिया में कोई कास न ही; जिसे कोई चिन्ता न हो, 
जो पत्थर जैसा मिद्द नद्व निःशेष हो, बह कबृतर प्ले (” 

सनन्‍्तोप को एकाएक हँसी श्रा गई, “बातें न बनाओ सूरज, असल 

क्‍त यह है कि तुम चन्दनगुरु से डर गए” | लेकिन डर किस बात 

का ? क्या कर लेगा वह ? वह तो स्वयं बहुत डरने लगा है तुम 
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लोगों से ।? 

“अर डरेगा न तो जाथगा कहाँ ?” 

सम्तोष धीरे-धीरे सीढियों की ओर खिसकती जा रही थी, आखिरी 
सीढ़ी पर पहले की भाँति खड़ी होकर बोली, “बेचारे उन कबूतरों ने 
तुम्हाश क्या बिग्राढ़ा था ? इस तरह अपने घर से उन्हें नहीं उड़ाना 
चाहिए |! ऐसा था तब उन्हें पाला ही क्‍यों ? वे तुमसे आश्रय माँगने, 
तो आये नहीं थे । और इतने स्नेह का उदार आश्रय देकर '** 7: 8 

शेष बात अपने मम में लिये वह सीढ़ियों से नीचे उतरने छागी । 
कहीं बीच में रूककर फिर वील्ली, “आओ, नीचे उत्तर आओ सूरज !”? 

सेकिन सूरज छुत से नीचे नहीं उतरा, कुछ क्षण सम्तोष वहीं 
सीढ़ियों पर खड़ी रहकर बुआ के पास चली आई । बहाँ येढी भी बह 
जैसे सूरज के उतरने की राह ताक रही थी । फिर निराश हो बह घर 
चली गईं । ? 
दिम डूबने के पहले एक बार वह फिर सूरज के लिए आई । पर 
सूरज घर में न था | शाम को, ठाकुरजी की आरती के समय बह दूसरी- 
बार आईं, तब भी उसे सूरज न सिला। अपने पेट के दर्द का बहाना 
बनाकर बह एक बार रात को भी आराई, सूरज से तब भी उसकी भेंट 
ले हो सकी | इस बार वह सुपचाप अकेली छुत पर गईं । ओर देखकर 
दंग रह राई--नंगी छुत पर, सिरहाने तौलिया लपेटे सूरज पडा इस 
वरह सो रहा था, जेंसे वह बीमार हो--दीन-असहाय ! 

द्वादशी की चाँदनी पूरी छुत पर बिछी थी, पर सनन्‍्तोष को लग. 
रहा था। जैसे उतनी परिधि में घुप अंधेरा बरस रहा है, जहाँ सूरज पढ़ा 
था भौर सन्‍्तोष की आँखें एकाएुक भर आईं | सारा कणठ उसका भीण 
आया | उसने देखा सूरज के चारों ओर उसके वही सात कबूतर पंखों 
में मुँह छिपाए अचल योगियों की तरह जैसे समाधि लगाएं बेंठे थे--- 
तीन सिरहाने, एक दाग, एक बाय ओर दो उसके पेरों के पास--वही 
दो गिरहबाज्ञ विजयी कबूतर ! जेसे वे अपने इंश्वर की रक्षा में अधिचल 
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खड़े थे, जेसे केवल वे ही सब-कुछ थे । 

सनन्‍्तोष को कुछ न सूका, वह भागी गई सधू छुआ के पास | बुआ 
को संग लिये वह छुत पर आईं । 

उस दृश्य को खड़ी बुआ भी देखती रह गईं--ठगी-सी, करुण 
नयनों से । 
।,.. “पता नहीं क्या हो गया दे सूरज को कल से ?” बुआ जैसे सन्‍्तोष 
के सामने रु आसी हो गई, “कल रात कुछु नहीं खा सका, आज दोपहर 
थोड़ा-सा चावल दही खाकर उठ गया। कहने लगा, "पेट में ज्ल्नन है 
बुआ । में रोकने लगी कि कोई दवा दूँ, जरा पेट देखे, अनार-सम्तरे 
का रस दूँ, ल्लेकिन वह यह कहता हुआ चला गया कि "ज़रा टहल लूँ 
बुआ, अभी टीक हुआ जाता है ।” और इस समय में इसका अब तक 
रास्ता ही देख रही हूँ । हाथ ! यह- क्यों इस तरह यहाँ पढ़ा है ? क्‍या 
की गया मेरे सूरज को ?”? 

सनन्‍्तोष वहीं खड़ी-को-खड़ी रह गई। बुआ मकपटकर सूरज के पाल 
आईं । कबूतर धीरे-धीरे खिसककर कुछ दृरी पर सावधानी से खड़े हो 
गए । 

बुआ ने सूरज को उठाया । जगाने की कोई आवश्यकता न थी, 
क्श्ोंकि सूरज सोया नहीं था, केवल आँख मूँ दे पड़ा था । 

उठते ही वह हँसने लगा, जेसे वह सब-कुछ देखते-देखते छिपा 
लेना चाहता हो । कहने लगा, “में तो यूँ ही पढ़ा था, चाँदनी बहुत 
'कझच्छी जग रही थी !?” 

“ज्लेकिन पता भी दै, तुमसे सटकर ये कबूतर केसे स्रो रहे थे ?” 
सच्तोष ने पूछा । 

“कितना सी इन्हें तुम ध्यागों भइया, ये कबूतर तुम्दें छोड़कर 
कहीं जायेंगे नहीं |” 

“मुस्ला लगेगा तो एक दिन इन्हें मार भी डालूं गा।” 

“क्यों महीं, अब तक अपने देश से अंग्रेज़ों को ही भगाने में उन्हें 
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मारने चल्ले थे, उन्हें न मार सके तो कबूतर ही सर्दी !” 

सल्तोष यह कहती हुईं उन बिखरे हुए कबूतरों के बीच में चली 
गई । और उन्हें एक-एक कर अपने पास बुलाने लगी । 

सूरज भोजन करने के लिए तेयार नहीं हो रहा था, अनेक तक दे 
रहा था । 

बुआ ने क्रोध के अभिनय में कहा, “जवान हो गया तो कया, 
चलेगा तू क्यों नहीं ? में पीठ पर न लाद लूँगी तुझे ? क्या समझ रखा 
है तूने मुझे !” 

सूरञ ने देखा, बुआ शिशुवत्‌ हँस रही थी। कहीं से भी किसी 
पछुवावे की लीक उसके मुखमंडल पर न थी । णुक अजीब सन्तोष का 
भाव था चहाँ, जिस पर अदम्य आस्था का आलोक उभर रहा था । 

रात के दस बजे से ऊपर का समय हो रहा था । रूपाबहू भ्रव तक 
ठाकुरद्वारे से लौटी न थी । 


र्‌ 


हर शास को ठीक दिन छूबते-डूबते, पता नहीं कहाँ से, कौन, किस तरह, 
धबुग्माँधार! मासक एक चारपेजी देनिक पत्र सारी बस्ती में जैसे बिखेर 
देता था । फिर एक धण्टे के लिए, जहाँ देखों, जिसके भी हाथ में देखी 
वही 'घुआँधार! छोटा-सा न्यूज़ पेपर--सदसेला कागज, बेहद जरदी: 
जढदी में तैयार किया छुआ, कभी पूरा छुपा हुआ, कभी एकाघ पेज 
खाली । कभी पूरा छुपा हुआ कभी पूरा-का-पूरा साइक्लोस्टाइल, 
जिसका सम्पादक लापता, प्रेस लापता और सब-कुछु लापता, लेकिन 
फिर भी जिसके ब्यक्तित्व से वह बस्ती पिछल्ले वर्ष से कहीं-म-कहीं 
बंधी चली आ रही थी--उसके प्रभाव में आकर, कोई सत्य पाकर, 
अँघेरे में किसी एण उजाले की निष्ठा पाकर, और दुक परोक्ष मेतृत्व 
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पाकर । 
घुआँधार! के शुखप्ृप्ठ पर छुपा था--ल्ाल-लाल अछारों में सर 
बाँचे कफ़नियाँ हो शहीदों की दोली निकली! यह शीर्षक था अर 
उसके नीच छुपा था--- 
“जब रोज़ जल रही हो होली । 
फिर केसे सनायें हम होली ॥ 
तुम करों हमारी बरबादी । 
बंदी रखो बीर जवाहर ओ गांधी ॥ 
इधर तुम्हारा महायुद्ध ओ वारफंड 
इधर तुम्हारा कंद्रोल भो परमिट्खंड 
उधर तुम्हारी भरी जेल ओ दमन कांड 
इधर हर रही सीता उधर ल्ंकाकाँड 
इधर सत्य अहिंसा 
उधर तुम्हारी गोली--फिर केसे मनाने हम होली ।! 
इसके सीचे छुपए था, “बस्ती होली मनाये, निम्नलिखित कायक्रम 
दिखाये ।? 
आयलसमाज की ओर से, प्रभातफेरी, दोपहर को बनज्ञाज्ञा टोले में 
ब्राबा हरिनाथ के फाथ्क में यज्ञ समारोह, सनन्‍्ध्या समय स्वामी बेदा- 
चाॉथजी का साथण । 
सनातनधर्म की और से, सनातनधर्म सन्दिर में अखणड हरिकीतंन, 
सूयोदय ले सूर्यास्त तक, उसके अनन्तर हनुमान वाटिका में जलपान 
हिन्दू महासभा को ओर से, राई सत्ती के मेदान में प्रातःकाल 
आठ बजे मंगलतिलक ओर प्रीति-मिलन समारोह । प्रोफेसर दयाराम 
शास्त्री का ज़बरदस्त भाषण । 
सतसंगी समाज की ओर से सन्ध्या पाँच बजे से कॉलेज मन्दिर के 
घिरे चबूतरे पर सत्संग और स्वासी ब्रियानाथ का अ्रवचन और प्रोफेसर 
सतसंगी का स्वस्तियाचन । 
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अग्रवाल मण्डल की ओर से छेदामत के अहाते में झुबह चार 
जे होलिका दहन, दोपहर को चेतरास के फाटक पर भाई-बिरादरी से 

मिलन ओर जलपान तथा सन्ध्या को गोपालन मझुद्ले की ओर से 
ठाकुरद्वारे में राजू परिडत का कीलन । 

साहू समाज की ओर से डँची हवेली में, साहू रायबद्दादुर साहब 
का दरबार । | 

सन्ध्या समय, चौधरी सभा की ओर से, चौधरी रामनाथ की 
बठक में गीता और रामायण पाठ, तदुपरान्‍्त एक कवि-गोप्ठी, जिसमें 
नगर के कंषियों के अतिरिक्त बाहर से भी कुछ कवि पधार रहे हूं । 

बाष्णय सभा मण्डल की ओर से, बढ़ा दरवाजा के अहाते में ठीक 
आधी रात की बेला होलिका दहन (इधर-उधर किसी हालत में नहीं), 
दोपहर तक रंगरेली, और बाप्णेंय युवक सभा में अन्त्याक्षरी अति- 
योगिता, तथा रायबहादुर तुलाराम द्वादृश अ्रणी, एम० पु० द्वपरा 
पुरस्कार वितरण । सन्ध्या समय बस्ती के समस्त वाष्ण॑य बन्धुओं का 
घीराम रोड़ पर कंड-मिल्लन । 

मारवाड़ी व्यापार मणइल्ल की ओर से जेन मन्दिर के अहाते में 
झुबह आठ बजे से दख बजे तक लडड का प्रसाद-वित्तरण । 

भागव लोग तथा खन्नी भाईंये दोनों वमे इस वर्ष की होली पर 
गरीबों को एक-एक गज कपड़ा दान करेंगे। इनके घरों में रंग नहीं 
चल्लेगा। । वृन्दावन बिहारी लाल भागव के दोनों लड़के सियाराम तथा 
राधेश्याम अरब तक आगरे की जेल में नजरबन्द हैँ । सीहनदास, कांग्रेस 
सोशलिस्ट लीडर, मुरादाबाद जल भ॑ यात्ना सह रहे हैं। इसलिए 
महाजन टोल में विदेशी वस्च्रों की होली मनाई जायगी और पूरे दिन 
विट्वलराम भाग के बाग में चर्खा चलाया जायगा । 

घुआआाँधार! के सम्पादकीय स्तम्भ से यह अपील की गई थी कि 
हर मुदत्ले की हीलिका दहन में विदेशी वस्त्रों की होली प्रत्येक का 
घम दे । 
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ओर होलिका दहन की रात, पूरी बस्ती के चौराहों, मोड, 
विराहों तथा हर सुहृल्ले, नाकों चथा अहातों में सशस्त्र पुलिस, सिचिक 
गाई स, ख़ुफिया पुलिस । और इस शक्ति के ऊपर एस० डी० ओ० 
तथा स्पेशल मजिस्द्ू ८ की जीपे बस्ती में था घुससी । 

रात के टीक चार बजे, होलिका दहन के उपरान्त म्थुनिसिपल हॉल 
मुं,जिस समय अंग्रेज सजिस्टरू ८ मिस्टर टामसन, पुलिस अफूसरों तथा 
सिविकगाड .स के बीच दुमन का भाषण दे रहा था, उस समय आय 
समाज की प्रभात फेरी बचन्नाज़ा टोले से निकलकर गोपालन सुहरुले से 
गुज़र रही थी और उनकी स्वर-लहरी से वस्ती की नोरवता में एक 
अलोकिक संगीत उभरता चल्न रहा था-- 

उठ जाग मुसाफ़िर भोर भईं अब रेन कहाँ जो सोवत हे । 

जो जागत है सो पावत है, जो स्ोबत है सो खोवत है ॥ 

/- दिन निकल्लते-मिकल्लते राजू परिडल ने ठाकुरजणी का ख्ज्भार कर 
लिया । शज्ञगर का साश सामान झरूपाबहू ने दिया था। सन्तोप ने डसे 
सजाया-बजाया था । 

शज्ञगर कर खुकने के बाद राजू पणिडत ने चेतराम की खिड़की तक 
जाकर रूपाबट्टू को आवाज़ दी। आने की आहट पाकर वह चट से 
झाकुरदवारे में पहुँचे ओर सुसज्जित ठाकुरजी को चैचर डुलाने लगे। 

कुछ ही च्ण बाद रूपाबहू आई--सद्स्नाता, पीठ पर बिखरकर 
खुली हुईं लटें, सफेद जाजेंट की साड्डी में रूपाबहू का भरा-भरा शरीर, 
दंखेकता हुआ, गिल्‍नी सोना जेसा स्निग्ध । वह ऐसी लगती थी कि उसके 
गठे हुईं शरीर के अंग जैसे बोलते थे कि मुझे छुओगे तो मुझ पर चिह्न 
पड जायगा । 

रूपाबहू ने ठाकुरजी की अचना की । होली के रंग, गुलाल, अबीर 
रोरी और इच्च से उन्हें पूजा । आरती-पूजन के बाद जब बह प्रतिसा के 
सम्मुख आँचल पसारकर नतशिर हुईं, उसी समय राजू पशिद्वत ने रंग 
से सरे लोटे को रूपाबह पर उँडेल दिया, ओर उस आह्वाद में वे मंजीरा 
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बजा-बआाकर बाचने लगे-- 
विरज माँ फाग रच्यों जदुराई 
इधर सो निकरी सुधघर राधिका 
ड्थर सो. कुबर कनन्‍्हाईं 
विरज माँ फाग श्च्यों जदुराई । 
रूपाबह महज हँसके रह गईं ओर उसके चेहरे से एक अजीब 
पसिसियाहट का भाव उभरने क्गा, ओर भीगी हुई साड़ी को जहाँ-तहाँ 
से निचोड़ती रही । 'बाजूबंद खुल-खुल जाग,” मेरी चुनरी में परि गयो 
दाम पिया, छोड़ो लेंगर मोरी बहियाँ गहो न, 'दास कबीरा जतन 
से ओढ़ यो ज्यों की स्पों धरि दीन्ही घुनरिया,--जैसे रूपावहू के कानों 
में हँसता हुआ कोई गाता रहा । 
रूपावह से रुका स गया। बह भागकर घर चल्नी गई । राजू पंडित 
वहीं यन्‍्त्रवत्‌ खड़ा रहा । सुहस्ले के लीग--स्त्री-पुरुष-- दा कुरद्वाँं में 
पूजन-हेतु आने लगे । राजू पंडित निष्प्रयोजन टाकुरद्वारे से हृधर-से- 
डघर घूमने लगे, कभी फूलों के बहाने, कभी सुलसीदल के बहाने, 
कभी आरती-चढ़ावा के बहाने ओर बढ़े वेग से अनाप-शनाप गाते 
रद्दे-- 
थके नयन रघुपति-छुवि देखे, पतल्चकन्हिह' परिहरी निसेखे । 
अधिक सनेह देह भई भोरी, सरद सस्रिहदि जज्नु चितरव चकोरी । 
रघुवंसिन्ह कर सहज सुभाऊ, सच कुपंथ पु घरें न काऊ। 
मोहि अ्तिसय प्रतीति जिय केरी, जेहि सपनेहु पर नारि न हेरी। 
“जल सब का गए रहो है पुजारी बाबा, अरे आजु कुछ होली फास 
जड़े ।? 
“क्या कहा सरजू सुनार ?” 
“अरे यही पुजारी बाबा कि **? 
“सो दो दीक है, पर कैसी अद्भुत माया मौद में हम आ फंसे हैं 
सरजू भाई कि तीनों पना दी व्यर्थ गयों, संग सेली लगी न नवेतल्ली 
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लगी !?? 
ठाकुरद्वारे में अनेक लोग आ चुके थे। सब हँल पड़े। एक ने 
कहा, “पुजारी बाबा, जे तुम्हारा जनम काहे कूँ ब्यर्थ गओ ?” दूसरे ने 
उठाया, “ब्यूथ तो हसारे जा रहो है पुजारी बाबा, यह राशन ऑ ं कंट्रोल 
का जमाना, सन औ शरीर, यह लोक ओऔ वह लोक, सबक सशना पढ़ 
खत है 
तीसरा कहने क्षगा, “यह सब तो लगा ही रहेगा यारो, अरे पुजारी 
: बाबा, कुछ हो जाय ठाकुरजी के सामने, होरी फाग [?? 
एकाएक गली से चन्दुनगुरु निकल रहा था। कह बेठा, “अजी 
आज क्या, यहाँ तो रोज़ ही होली फाग है ठाकुरजी का दरबार है कि 
कोई मज़ाक है, राधाकृष्त ! राधाकृष्न !! देग्रों न पुजारीजी की डेगली 
में, ताँबे की सर्पिनी पहने हैं ! हाथ में रासराजा, कंठ में बौन बाजाँ 
शैधाकृष्ण ' “राधाकृष्त !? 
पुजारीजी जब तक कुछ उत्तर 5, चन्दनगुरु सामने से श्रोकृज्ष हो 
गया । कुछ देर बाद राजू परिडत अपने-आप गा उठे-- 
“अब लो नसानी अब न नसेहों ।! 


राई सस्ती के मेंदान में प्रोफेसर दयारास शास्त्री के भाषण के लिए 
अच्छी खासी जनता इकट्ठी थी । भाषण के पूर्व तुसुत्न स्वर में जेनाद-- 
महाराणा प्रताप की जे ! 

चीर केशरी शिवाजी की जय ! 

“परमसवीर ! घमबीर ! हिन्दू भाइयों ! आज होली का पं है, 
हिन्दू संस्कृति का परम जीवनपूर्ण पथ । यह आय-पर्व अनादिकाल से, 
बहिकि यूँ कहें कि यह भारतीय आर्य पर्च सतथुग, जता, द्वापर से होता 
हुआ आज कलियुग में भी अपने उसी रूप में विद्यमान है। अनेक बार 
हिम्दुओं पर संकट पड़े, असंख्य बार यचन, हूणथ, मंगोल, सीभियन 
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बगेरह, आदि-आदि भारतवर्ष पर भयानक-सें-मयानक आक्रमण कर 
गए । पर क्‍या छुआ, हम आज भी ज़िन्दा हैं। (ताली बजती है) यह 
है हिन्दुत्व का पवित्र और महान सौरव । गीता में मगवान्‌ ने अपने 
भुँह से कहा है, क्या कहा है (सस्वर) जब जब होहिं धर्म की हाथी! 
नहीं-नहीं यह तो रामायण में महात्मा तुलसीदास ने कद्दा है। गीता में 
कहा हैं, (सस्वर) 

सदा यदा हि. घरमस्य ग्लानिर्भवति भारत । 

अम्युत्थानमध्रमस्थय तदात्मान रजाम्यहस्‌ ॥ े 
आर्थात्‌--है अज़ न ! जब-जब धर्म की हानि और अधर्म की बृद्धि' होती 
है, तब-तब ही में अपने रूप को रचता हूँ, श्रर्भात्‌ अबतार लेता हूँ । 
शआ्राज (आधवेश बढ़ने लगता है) जब कांग्रेस-सहास्मा गांधी, समाजवादी 
लोग, अम्बेडकर ओर सबसे भयावक मुस्लिस लीग--मिस्टर जिल्‍मा 
जैसे दुश्मन हिन्दुत्व की जड़ को खोदने और उससे मद्ठा डालने मैं 
लगे हैं, तब इन्हें नहीं मालूम कि हिन्दुत्व की रक्षा के लिए भगवान्‌ 
का अवतार महाराष्ट्र में हो चुका है। (करतल ध्यनि) । हमने साना कि 
१६३७ के इलेक्शन में हमारी हार हुईं, लेकिन हम कहीं बीस से 
डन्‍्नीस नहीं हुए हैं। जिस स्वतन्त्रता-संग्राम में कांग्रेली लॉग ल्लगों 
हुए हैं, हम उनसे पीछे नहीं हैं । (पुक गिलास पानी पीते हैं, रूमालन 
से मुँह पोंछने के बाद) आज राष्ट्र की क्या दशा है ? जिस बसें 
आज की होली पड़ी है, यह दिन भारतीय इतिहास में अ्रभूतपूर्ष है । 
राष्ट्र की नेया आज भँवर में फैंसी है । इसके सारे कर्णधार जेल में''हूँ, 
सींकर्चों के पीछे बन्द हैं, अलं॑ख्य शहीद हो चुके हैं और अब राष्ट्र की 
किस्सत, भाग्य, सक़दीर, 'फेट” आपके हाथ में हे । आपको मालूम है, 
पूरब में जापान फेनी और चिटर्गाँव तक पहुँच गया दै, पश्चिम में हिट- 
लर काले समुद्र तक दोड़ लगा खुका दे भर अग्ेज़ी हुकूमत, शासन, 
देश को इस महायुद्ध में अपने साधन बना रही दै--सारे राष्ट्र में भूख, 
तबाही, दमन ओर गरीबी प्लेल रही है। यह राशनिंग और कणद्रोल 


रूपाजीवा : छोटा रुपया २७१ 


हमें इन्सान से हेवान बनाती चल रही है। जानवर हो रहा है आज का 
झादमी । न पेट का भोजन, न तन डकने का कपड़ा !?? 

उसी क्षण बस्ती के सुसलमानी मुहल्ले से जेसे किसी ज़बरदस्त 
भीड़ की आवाज़ आई, 'नारये इस्लाम, अल्लाहो अक़बर !! 

ओऔर एक अजीब-सा शोर बढ़ने लगा। डसी क्षण बस्ती-भर से 
अल्िस की जीपें दौढ़ीं । कलेक्टर ने दफा एक सौ चवालीस लागू कर 
दी । प्रोफेसर दुयाराम शास्त्री का भाषण बल्द हो गया और राईसत्ती 
का मेंदान देखते-ही-देखते सूना हो गया । 

स्थानीय कालेज के एक अध्यापक, श्री राजाराम चौरसिया राईसत्ती 
के मेदान से होस्टल्त की तरफ जाते समय अपने संग के कुछ लड़कों को 
बता रहे थे, “कितनी नीच भावना है इस अंग्रेजी हुकूमत की ! देखा 
कि बस्ती में इृधर-डघर के आयोजनों के माध्यम से ल्लोंग भाषण दे- 
कर कुछु-च-कुछ काम कर लेंगे, अतएवं मुसलमानों से ऋूट मिलकर 
मुफ्त का हल्ला मचवा दिया और बहाना निकालकर ऐन होली के 
दिन बस्ची में दफा एक सी चवात्लमीस ल्गवा दी । यह हैं इनका 
कमीनापन [” 

घरण्टाघर तक जाते-जाते प्रोफेसर दुयाराम शास्त्रीजी गिरफ्तार कर 
लिये गए । 

लेकिन दूसरे दिन सुबह पुलिस को सूचना मिली कि डेढ़ सौ मोम- 
बत्ती जल्वाकर बस्ती के कुछ नौजवानों ने बस्ती से डेढ़ मील दूर ईद- 
आह वाले बाग में रात को कवि सम्मेल्नन किया । मखुखबिरों ने यह 
भी बताया कि कोई मास्टर था, आँखों पर चश्मा लगाए, वह्दी सभा- 
पति बचा था। इन्तज़ामकार था कोई दृद्दा-कष्टा, गोरा-गोरा-सा 
नोजवान, बाल कुछ-कुछ घु बराले थे, पाजासा-कुर्ता पहने था । पुलिस 
ने सभापति के नास पर मास्टर चन्दूल्लाल पर शक किया ओर इंतजाम- 
कार के'नाम पर सूरज पर। 
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आउज्ञाद रेस्टॉरेण्ट' में शाम के वक्‍त जब रेस्ट्रॉयाला जिथालाल खोलते 
पानी में चाय की पत्तियों की धूल छाले लगा और ज्यो-ज्यों पानी का 
४ंग सुर्ख-ले-सुख होता गया वह बेहद भद्द स्वर से गाने लगा, चल- 
खल रे नौजवान, चल-चल रे नोशवान, रुकना तेरा काम महीं बढ़या 
लेशा काम, चल-चल रे नौजवान !? 

“हिन्दू प्याले में आघ पाव चाय, चार पेसे प्यात्रे में आध पांव 
चाय । चाय पीय मेरे भाय, चाय पीयें मेरे भाव ।! 

सामने से चेतराम, नारायणदास, मास्टर चन्दूलाल, और च्ीतश्मल 
की आते देखकर रेस्ट्रॉबाला जियालाल उनके स्वागत में बोला, “आवो 
लेठ सरकार लोग [?? 

और उन्हें भीतर लोहे की अलीगढ़ी कुरसियों पर बिठाते हुए 
जियालाल कहने लगा, “सेठ! दिल्‍ली से बराबर तीन दिनों तक सनोमा 
देखकर आया हूँ। क्या गाना था, चल-चल रे नौजवान !! एक सभीस्ा 
यहाँ भी खुलना चाहिए !? 

मास्टर चन्दूलाल के अलावा चेतराम, नाशयणदास और छीवरमल 
इन तीनों ने कुर्ते की भैलियों से अपने-अपने ज्ञाय पीने के लिए झुशदा- 
बादी गिलास निकाले । 

मास्टर चन्दूल्वाल ने अपने प्याते से पहला धू ट लिया और खेखार- 
कर बोले, “वारफण्ड के लिए परसों मुरादाबाद में गवनर साहब आ 
रहे हैं। दो दिन वहाँ रहेंगे, ओर सुना यह दे कि गवर्नर साहब यहाँ 
भी आने वाले हैं। तीस हज़ार पर 'रायसाहब”, और पचास हज़ार-बछुर 
परायबहाहुर! कौ उपाधि धड़ाघड़ सिल रही है ।” 

“आर राजा की पदवी कितने में मिल रही है ?” चेवराम'ने पूछा । 
ओर उसकी आँखों में कुछ ऐसा चमका, जैसे वह कोई-ब-कीई पदवी 
अवश्य ख़रीदेगा। उसके पास तो बहुत रुपया है, क्‍या कर लेगा 
गोरिेमल्ल ! 

“यही जाख-डेढ़ लाख चारफणड में देने से !!” 
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“क्यो मास्टर चन्दृल्लाल,” नारायणदास ने पूछा, “जब हमारे देश 
में न कोई लड़ाई हो रही है, न यहाँ जमन और जापान के हमले का 
कोई खतरा ही हे, तब फिर क्‍यों चारों ओर, हर ज्ञिला, तहसील, 
कालेज-स्कूल, शहर और कस्बे में लड़ाई का नाटक खेला जा रहा दै-- 
फर्जी बम्ब, फ़्ज़ी तोप, हवाई जहाज़, टेक और गोलाबारी । यह क्या है 
(दस बम्ब, यह क्या है एण्टी एयर क्रो फ्ट गन 

बीच ही में छीतरसल डफून पड़ा, “और यह उलेक आउट, जहाँ 
देखो, तहाँ वी (५) का निशान और यह क्या है सझुरा 'सेल्टर! चारों 
झोर गहरी-गहरी खाइयाँ कि हचाईं हसले के समय, जब साइरन व्जमा 
तब लोग इन्हीं खाइयों में छिपगे | हद हो गईं ! इन्सान, ब्लेक, खाईं 
और गडूदा !” 

“अरे पहले ब्लेक आउट, फिर ब्लेंक मारकिटिंग, ये अंभ्रज्ञ जो-जो 
_ओ हमें सिखा दें !” नारायणदास ने कहा, “ब्ल्ेक, ब्लेक, सारी ज़िन्दगी 
में ब्लैक !” 

“कांग्रेस ने कहा कि तुम्हारे महायुद्ध ले हमारे देशवासियों का कोई 
सम्बन्ध नहीं ! महायुद्ध से हमारा कोई सहयोग नहीं, उसीका बदला 
खुका रहे हैं थे अंग्रेज़। असली लड़ाई न सही तो नकली ही सही । 
झंगर वे चेन से नहीं, तो हमीं चेन से क्यों रहने पायें ?? 

चन्दूलाल की बात काटकर चेतराम ने कहा, “क्यों मास्टर साहब ! 
सुना है हिटलर आय समाजी है ! ओर यह भी अफुबाह है कि वह 

'क्ंग्रेज़ों को हिन्दुस्तान से भगाकर हमें आज़ादी देगा !” 

“नहीं जी लाला ! बह नाज्ी है नाज़ी ।” 

“बाजी, यानी पाजी, क्‍यों ?? चेतरास ने पूछा । 

“अजी, सुना दे उसे वेद ज़बानी थाद हैँ । बरहमचारी है वह, 
बारह बरस हुआ, वह सोया नहीं है,” छीतरमल ने कहा । 

“बिल्ल! देने के बहाने से जियाल्ाल ने मास्टर चन्दूलाल के सामने 
एुक पुर्जी पेश कर दी । उस पर लिखा था, बाहर बेच पर पाँच आइक 
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बेठ गए हैं, उनमें से गाँव बाले के रूप में सर से पाँव तक खद्दरघारी 
एक सी० आ्राई० डी० आया है। खुबरदार, होशियार !? 

अपने-अपने गिलास पाकेट में रखकर थे चारों दुकान से बाहर चल्ले 
गए. । है 
दब उस सी० आई० डी० ने अंग्रेज्ञों के खिलाफ इधर-डघर को 
बातों के बीच में पुद्ा, “अजी भाई रेस्ट्रॉवाले ! मुझे भी रोजाना 
धुआँघार! की एक कापी चाहिए । कहाँ मिलती है यह ? किससे बात 
करों ) छुपती तो यहीं दे न, क्यों, कहाँ से निकलती है ? बड़ी उम्दा 
चीज है ! कितनी बढ़ी सेवा की दे यह ! में तो सच दो-ढाई सौ रुपये 
दान देना चाहता हैँ उसके सम्पादक को ।?? 

“चाहता तो मैं भी हूँ कि उसे दो-चार कप चाय पिलाऊँ, क्ेकिन 
उसका तो पता ही नहीं है,” जियालाल कहने लगा। “सुना है बह कहीं 
कबरिस्तान में रहता है । जिन्मात दे कोई उसके काबू में, उसी से रह 
कशता-घराता दे । में तो सोचता हूँ कि बह सम्पादुक कभी अपने 
जिननात को मेरी दुकान से चाय छेने के लिए भेजता, तो मैं उसके बाल 
काटकर रख लेता भर बादशाह वचन जाता । या कम-से-क जयप्रकाश 
नारायण को ही पकड़वा देता | पाँच हजार इनास रखा है सरकार ने ! 
सुना है सरदार सगतसिंह और चन्द्रशेखर आजाद के बाद अथप्रकाश, 
ही का नम्बर है 'हाय-हाय'*'क्या रूस के गाया दै--'सर बॉँघे कफृ- 
नियाँ हो शहीदों की टोली निकली !” 

चाय पीकर सी० आई० डी० चला गया। फिर जियालाल दुकाए 
के पिछुवाड़े जाकर ठहाका सारकर हँसा, ओर चाय की दूसरी क़्रिस्त 
तैयार करता हुआ गाने लगा-- 

'मोरे देशी खुनरिया हो शाम, 
सजन मोरे रंग विदेशी न डारियो ! 
जा को गांधी बाबा बुन दयी 
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रैँग दयी है जवाहरलाल, 
सजन सोरे रंग विदेशी न हारियों ! 

थोड़ी देर के बाद चार साथियों के संग चन्दसगुरु आया और बाहर 
बच पर ही जस गया । 

जमते ही. वह बोला, “इस बार”? और “कस्ट्रोल' के ज़माने में 
झसुरी ये रंडियाँ कितनी बढ़ रही हैँ । पहले कुल बीस-पचीस ही थीं 
और अब तो पचास-साठ से कम न होंगी, जो रजिस्टर्ड हैं; ओर बे 
रजिस्टर्ड तो अनगिनत हैं !? 

“अजी वे रंडियाँ तो लाख दर्ज ढीक हैं, दुनिया को उन्होंने बता 
तो दिया कि बे रंडी हैं, लेकिन वे पर्दानशीन औरतें, बद्ी-बड़ी भक्तिन, 
बड़े-बड़े दरवज्जों वाली, जो छिपके मार करती हैं, उनका लेखा-जोंखा 
कोन करेंगा ?” 

४. “अबे बही ठाकुरजी करेंगे !” चन्दनगुरु ने तपाक से कहा, “और 
राजू पणिडत चिराग दिखायेगा ठाकुरजी को ! साला किस अदा से नाच- 
नाचकर कीतेन करता है ! और कथा केसे सुनावा है, 'रासलीला में 
जिस गोपी का हाथ मुरली मनोंहर पकड़े थे उसका अंग मोहन प्यारे 
से रगड़ खाता था । पर उनकी साया से सब गोपियाँ अनेक रूप धारण 
करने का हाझ्न न जानकर यह समझती थीं कि केशव हमारे साथ नाचते 
हैं और इस आनन्‍्द-रूपी नाच में पेर की ठोकर देकर अंग से अंग 
रगइना वे श्रॉख सटकाय व कटाक्ष कर कुण्डल हिलावना ।?” 
कः “गुरु! लगता है तुम भी छिप-छिपाकर कभी-कभी सत्संग कर 
आते हो,” ज़ियाल्ाल ने चाय देते हुए कहा । 

“बार में छिप-छिपाकर काम करने में विश्वास नहीं करता | बद- 
नाम होकर भी क्‍या चोरी करू ? सरकार जानती है, म्थुबिसिपेल्टी 
जानती है, बस्ती के सारे लोग जानते हैं, सी० आई० डी०, दुशेगा 
पुलिस सबको पता है कि रोज़मर्रा में पाव-आध-पाव शराब पीता हूँ--- 
चाहे ठर्रा हो चाहे विज्ञायती । कोई नौकरी नहों, कोई खास विज्ञनिस 
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नहीं, क्षेकिन चाहिए रोज वही उमरख़ेव्याम वाली चीजें ! लेकिन 
ईश्वर की बद॒ख्याली देखों--किस्मत मिली चेतराम को और दिल 
मिला मुझे । वह जो दिल्‍ली वाला गंरेसल है बिना आँख का साँप, 
ल्लेकिन दोनों ओर मुँह है जिसके, वह तो कारूँ का खज़ाना साबित 
हुआ चेतरास के लिए |” 

“पाले को जैसे पता था कि यह ज्ञमाना आयेगा, तीम-तीन 
गोदाम, चेतरास का सारा घर, सरजू सुनार वाले घर का सारा गोदाम, 
सारा-का-सारा ठुसा था गेहूँ ओर चावल से । किस भाव से खरीदा 
ओर किस भाव बेचा ! सच, रातों-रात घर भर लिया शोने-चाँदी से ।? 

“सुना है सोने की ईंटें और चाँदी की सिल्लें खरीदी गईं हैं, जिससे 
घरया बेंक में कहीं रुपग्रे का पता न चले । तिस पर चेतराम रोता 
फिरता हैं कि उस पर दिनों-दिन इल्कस टेकक्‍्स बढ़ता चल रहा है ।” 

“चार आने और बारह आने के रेशों से सोने की ईंट और चाँद 
की सिल्लें बॉँटी गईं हैं चेतराम श्रौर गोरेमल में । सझुर बारह आने 
बाला, और दामाद चार झआाने बाला [”? 

“भज्जी गोरेमल ने जो कामधेनु बाँध दिया दे चेतरास के घर'"' 
वह रूपाबह' जो दे ! हाय हाय, क्‍या औरत है ! पता नहीं किस कादी 
की है । लगता ही नहीं कि ससुरी की इतनी उमर है । कैसी अाकुरद्वारे 
में परिक्रमा करती है !” 

“सुरजा के बाद पता नहीं क्यों, कोई और बाल-बच्चा नहीं हुआ 
ज्से 2 ना 

“ज्रज्ञी कोई भभूत-प्रसाद खा लिया होगा ठाकुरजी के चरनों में !?? 

“लेकिन खूब रुपये देता दे 'वारफंड' में चेतराम । ऊपर से पुछ्चिस को 
घूस, कांग्रेसियों को गुप्तदान और पता नहीं किस-किसको क्या-क्या !” 

“हुई हाँ, रुपये-पैसे का मोह उसे नहीं है, यह तो बात ज़रूर है।” 

“आजी सब ब्लेकमार्किदिंग है यह 'वारफ॑ड', कांग्रेस फंड और 
दुनिया का फंड |”! 


रूपाजीवा : छाटा रुपया २०७ 


“कौन है बस्ती-भर में जो ब्लेक में नहीं एँसा है । बड़े-बढ़े ज्ञोगों 
की कयदी हूट गह। जरा सोचो तो, इतनी दौड़घूप, इतली सरणर्सो 
आर ज़िन्दगी की तेज्ञी और भी कभी थी ??! 

“तभी कोई भी जो कुछ भी न कर डाले थोंदा ही समझो! 
सोचने-विचारने की किसे फुरलत है भइया [? 


रे 


बाज़ार एकतरफ़ा चल रहा था और बस्ती में हर एक को फ़ायदा- 
ही-फायद था। कोई बेकार नहीं बेठता था, एक क्षण के लिए भी 
बेकार नहीं | बड़े-से-बड़े सह बाज़ अपनी आदत को छोड़कर परसिट 
और ल्ाइसेन्स के पीछे पड़ गए थे | जो अपनी आरासतलबी की आदत 
से मजबूर कभी बस्ती से बाहर कहीं श्राना-जावा नहीं पसन्द करते थे, 
उनके भी पैरों में शनिश्चर बैठ गए। कहाँ है दिल्‍ली, और कहाँ है 
उस डाइरेक्टर का बंगला, और कोन है साहब का ड्राइवर, क्‍या दे 
साहब की कमजोरी ? कहाँ है लखनऊ, कौन है कन्द्रोंलर, कौन दे 
उसका पौं० एु०५ श्रोर उस पी० ए० की प्रमिका कौन है ? कहाँ दे 
शिमला, कहाँ है वह अ्रंगरेज्ञ आफोसर ? वह कहाँ कब पीता है ? कहाँ 
कब नाचतवा है । एक अर्जी, अनेक हडालियाँ हर किस्म का तोहफा, हर 
छेद को सेंट, चाद्दे जान लो, चाहे माल लो, लेकिन लो कुछु और दो 
कुछ | फिर एक ल्ाइसेन्स, एक परमिद और एक दृस्तखत, एक सर- 
कारी मुहर, फिर राज्य अपना ! 

गद्दी अपनी ! 

एक घड़ी की बादुशाहत ! 

चमड़े फे सिक्‍के ! 

सोने-जवाहरात के सिक्‍के ! 
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फिर इन्क़लाब ज़िन्दाबाद | चाहे जो वारफंड' में लो, चाहे जो 
काँग्रेसदान में दो । कमाना '' 'बे-पुजी की कमाई, बिना मसूलधन के 
लखपतली ! यह हे आर्य-ससाज का चन्दा, यह है गोशाला की श्कम, 
यह है हनुमानजी को, और यह पुजारियों को, जो लाला लोगों के नाम 
पर मन्दिरों में माला फेरते हैं कि लालाजी कहीं पकड़े न जायें, कि सेठ 
जी कहीं धर न लिये जाय, कि सेठ को परमिट मिले, लालाजी खुशी- 
मंगल से घर लौटें ! तन्दुरुसस्‍त रखें भगवान्‌, बहुत दिया है, दो पुश्त 
बेठ के खाएँ ! 

कमाना और खर्च करना ! 

कमाना और फूँक देना ! 

कमाना और गाड़ के रख लेना--न कुत्ता भूके न पहरू भाँगे ! 

कमाना और बॉटके खाना--यह पुलिस है, यह छु'गीवाला है, यह 
स्टेशन मास्टर, यह माल बाबू, यह चोकीदार, ये कुली, थे ठेलेवाले । 
ये हैं इंसपेक्टर साहब, इनकी खातिर करो । बड़े राजा आदमी हैं, एक 
पैसा भी बूस नहीं, ब्लेक में आग लगा देते हैं। सक़त नफरत है इन्हें 
ब्लैक से, रिश्वंत से । सोशल्लिस्ट विचार के हैं, रात को खद्दर पहनते 
हैं। गांधी दोषी अरटेची में है । बहुत पढ़ते हैं, तभी पीना पढ़ जाता 
है। बड़े दुखी हें अँग्रेज्ञों के अत्याचार और उनकी अयानक नीति से । 
तभी जी बहलाने, और ग़म ग़लव करने के ल्विए नाच-गाना पसन्द 
करते हैं ! बेचारे हुर रात सिनेमा देखते हैं | हरदस तो सिगरेट पीले हैं, 
कितना काम है. सर पर ! “काश, अपना शाज्य होता! ! बड़े शाजारह 
इंसपेक्टर साहब ! कौन देखता है 'डेली स्टाक रिपोर्ट! अरे मारों मौली ! 
अपना-अपना रास्ता देखो, और ज़िन्दगी जियो ! कौन सदा नौकरी 
करेगा ! रा 

लेकिन जीने की फुंश्सत* है कहाँ ? अभी वो महज्ञ तैयारी है ! एक 
मकान और, पक फैक्ट्री और, एक परसिट और, एक लाइसेन्स और, 
एक सौदा और । और ज़िन्दगी ? 
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दिल्ली से गोरेमल् के दो पत्र आ चुके कि सूरज की पढ़ाई बन्द 
कर दी जाय, डले हुकान पर बिठाओ और धीरे-घीरे उसे ज़िम्मेदार 
बनाओं। चेत्तरास सूरज को बिना यह बताए कि गोरेमत्व की क्‍या 
मंशा है, उले कभी-कभी दुकान पर बेठाता, कभी गद्दी सौंपकर यूँ ही 
इधर-उधर घूम आता और जो भी उसे मिलता उससे बह कहता 
फिरता कि 'झुमे तो फुरसत है, गद्दी का सारा कास सूरज निपटा लेता 
है। बड़ा ही लायक़ भर ज़िम्मेदार है। सपूत है सपूत, सच का दायाँ 
हाथ है । और सूरज जब कॉलेज जाने लगता, तब 'चेतरास उसे देखकर 
एक क्षण के लिए अनायास ही उदास हो जावा। गोरेमल की चिट्ठी 
निकालता और उस पर धीरे-धीरे कलम चलाने लगता, जैसे वह उस 
पत्र को अपनी श्रस्पष्ट लिखाबट से मिटा देना चाहता हो, पर उसे डर 

लग रहा हो, उश्तकी हिम्मत परुत हो रही हो । 

| पन्र पर वह तब तक अपनी क़लस फेरता रहता, जब तक उसकी 
आँखों के सामने से सूरज ओकल नहीं हो जाता । 

विपिन हाईस्कूल में लगातार दो वर्ष फेल होकर समन से आवारा 
है, पर तन से दुकान पर पिताजी के संग बेठता है। 

पहलाद एफ० एु० फाइनल की परीक्षा देगा, और अभी से 
इम्तहान पास करने के लिए. अनेक तरीके तेयार कर रहा है--पर्चा 
आऊट हो जाय, इम्तह्ान हाल में कॉपी बदलवा दी जाय, नकत्न मारी 
जाय, अथवा इग्ज़ामिनर का पता लगे । ु 

हीरालाल इस वर्ष इन्द्र न्‍स की परीक्षा देगा । बड़ा तेज़ है पढ़ने 
में | आय समाज का जो वेद हैं न, उसके अनेक मन्त्र उसे याद हैं । 

रजुआ 'राबटस कम्पनी की फैक्ट्री! में कपास-कारख़ाने में काम 
करता है; साठ रुपये महीने उसकी तनखाह दैं। वह सात महीने के एक 
बच्चे का बाप भी हो चुका हे । 

ताले अर्थात्‌ तलतमुहस्मद साहब के पेंच में गेटमेन है। अभी 
चालीस रुपये पाता है । 
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और जगनू, चेवराम की कोशिश से तथा पंसठ रुपये रिश्वत देकर 
स्थुनिस्पेलिटी में लम्पबोकीदार है । किराना मुहृदला और महाजन टोले 
की गलतियों के मोदों पर लगे स्थुनित्रिपल लेम्पपोस्टों में लालटेन 
जलाता दे । 

रस्सन पूरा घर-ग्ृहस्थ हों गया है। डेढ़ वर्ष से ऊपर हो रहे हैं 
उसकी पत्नी आ गई है। रम्मन का अथे हो गया है रुपया। 'किशे- - 
सिन आयल्ञ! का ठेसंस मिला हैं उसे । हफ़्ते में तीस दिम का कोटा? 
मिलता है। 'परमिद”ः और '्थुनिसिपल कार्ड” के आधार से ही जनता 
तेल खरीद सकती है, वैसे नहीं । 'कफ़न” के कपड़ों का भी कोटा अभी 
पिछुले महीने रम्मन ने कलक्टर साहब से मंजूर कराया है । लोग कहते 
हैं कि कलक्टर के पेशकार को रम्सन ने सात सौ रुपये दिये हैं। और 
टी० शआ्रार२० ओ० दृफ़्तर के बढ़े बाबू को रम्सन ने एक 'रेडियो सेट! 
मेंट किया है। छेंदामल और बसंता ने रम्मन बेटा से कह रखा है, * 
“सगवान्‌ जो हैं न! वे ज्ञिस वस्तु से प्रसन्‍न रहें, उससे पीछे नहीं 
हटना चाहिए; वे खुश हैं तो असंख्य हाथ हैं उनके !” 

बसंता ने एक पहाड़ी सुग्गा पाला है; साढ़े तेरह रुपये भें मिला 
है--पढ़ा-पढ़ाथा हुआ । दिन-भर डसका पिंजरा दूकान में टैगा रहता 
है, और रात को बसन्ता के पलंग के पास । 

हर शाम को, जब॑रम्मन बिल्कुल लापता हो जाता है, तब 
छेंदामल अपने सुर्गे से कहता दे, “पद ! रास-राम कहां !” 

तब पह उत्तर में कहता है, “मिद्ठ, ! बढन्टा ! दंड मेंवा डाओ [४४ 

बसंता मेवे लाती है | तब बारी-बारी से पति-पत्नी दोनों पूछुरे 
हैं, “पड ! रम्मन का हालचाल बताओ !” 

पट्ट, कई बार सीटी बजाता है, फिर कहता है, “बटल्टा | आट दो 
ढीट ढा, कड छुडा था (बसंता, आज तो ढीक था, कल बुरा था)। 

बूसरे दिन से बाहर से छेदामल, भीतर से बंता रम्मत पर, छिपे- 
छिपे कड़ी निशरानी रखने लगे । वे अपने दोनों झ्रुनीमों से कह रखते 
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थे कि, देखो, तिजोरी में रपये मत रखा करो, किसी भी हालत में दो- 
ढाई सो रुपये से ज़्यादा नहीं !? 
उस्ती समय पिजड़े से पट्टू बोल उठता, “नाय'''नाय'*'ना** ना 
बैंक मे * बैंक ने "मिट्टी" मिद्दी में 'मिद्दी-**? 
छेदामल पिंजड़े को लिये घर में सागता, क्योंकि पद तो अपनी 
«बोली से लोगों को सूचना देने लगता कि देदामल का रुपया केंक में 
' नहीं, ज़मीन में गाढ़ा जा रहा है ! 
वैसे छेदासल रमस्मन की लायकों, उसकी कमाई से इतना प्रसन्न 
है कि रम्मन के 'पाकेट ख़बर! के लिए सी रुपये प्रति सप्ताह बह बुरा 
नहीं सानता । हाँ, उसे छुरा केवल तब लगता हे जब रम्सन छेदासल 
को बुत्ता पढ़ाकर कभी-कभी जमा का खर्च कर देता है और ख्च का 
जमा तथा जब वह हिसाब ही पी जाता है। 
लेकिन छेंद्ामलत्व की कभी हिम्मल नहीं पड़ती कि वह रम्मन का 
खुलकर विरोध करे या उसे अपने सन की प्रतिक्रिया ज्ञान लेने दे; 
क्योंकि कई बार स्म्मन छेदासल को धमकी दे चुका है कि वह सब 
चोडकर जा सकता है, गोद लिया दै तो क्या ख़रीद रखा है ? फिए वह 
पिस्तील दिखाता है । 


एक पिस्तोल उसने सूरज को भी भेंट की है, लेकिन पता नहीं सूरज 
“हे क्‍या किया उस पिस्तोल का ! 

कई दिनों से कॉलेज में 'वारफंड' का चन्दा। वसूला जा रहा था। 
अगले दिन रामपुर के नवाय के संस कमिश्नर साहब का श्रागमन था। 
'वारफंडः के सिलसिल्ले में तहक़ीकात के खाथ-ही-साथ पूरे दिन फर्जी 
लड़ाई का प्रोग्राम होने वाला था। इस ओोग्राम के पूरे ख़र्च का ज़िस्मा 
चेयरमैन साहू गुरुचरनलाल ने ले रखा था । 

आधी रास के समय हचुसान वादिका सें सटूडेशट कांग्रेल/ की ओर 
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से एक शुघ्त मीटिंग हुईं; अलीगढ़, बरेली और मुरादाबाद से भी कुछ 
विद्यार्थी कार्यकर्ता आये थे । सूरज के तोनों प्रस्ताव पास किय्रे गए, 
कि फाल्येज बिल्डिंग पर फ्लेग लगाया जाय, कमिश्नर साहब और 
नवाब साहब को काले ऋण्डे दिखाये जाये, 'वारफणड' का वायका्! 
हों और स्थिति आने पर व्यक्तिगत सत्याग्रह किये जायें । 

उस मीटिंग में कुछ ऐसे भी नवयुवक्क तथा बुजुर्ग लोग थे, जो 
विद्यार्थी न थे । छुज्॒गों में मास्टर चन्दूल्लाल थे, तथा नवयुतकों में एक 
जगनू मी था। मीटिंग समाप्त होते-होते जगनू उठकर बोलने लगा, 
“में आप सबको आगाह कर देना चाहता हूँ कि आप लोग बढ़ा दरवाजा, 
ऊँची हवेली और बजाजूा टोल पर बहुत विश्वास न कौजियेगा । इन 
सुहत्लों के नोजवान हमें धोखा दे सकते हैं, ओर उनके माँ-बाप महज 
व्यापारी हैं, दुनिया की हर चीजु को वे नफ़ा-नुकलान की नजर से देखते 
हैं। छुल-प्रपंच, घोखा-घड़ी, यही उसके व्यापार के तरीके हैं ।? . « 

बड़ा दरवाजा का एक नवथुवक विद्यार्थी मिठाईलाल वाष्णुंय 
विरोध-स्व॒र में बोला, “कृपया अपनी बात का प्रमाण दीजिए, वरना आप ' 
पर, नदीं-नहीं, तुम पर डिसिप्लिन का एक्शन लिया जा सकता है ।” 

सूरज ने दोनों को शान्त करना चाहा, पर भमास्थर चन्दूल्ाल ने 
सूरज के कान में धीरे से कह दिया, “बोलने दो जगनुआ को, उसके 
पास कुछ फैक्ट्स फिंगस हैं।” 

जगनू कहने लगा, “कितना सबूत चाहिए आपको ? सबूत है--- 
चारफणड', लखनऊ-दिल्‍ली में जो यहाँ से डालियाँ चढ़ रही हैं, परमिट, 
लाइसेन्स, कोटा, और ब्लेक के लिए जो बढ़ी-ले-बढ़ी रकमें इधर-से- 
उधर हो रही हैं।” 

“यह तो व्यापार है, हमसे इससे कया मतलब '” पिठाईलाज ने 
इन्क़लाबी स्वर में कहा, "ये कास तो पूरी बस्ती में हो रहे हैं । कौन है 
दूध का घछुल्ला इस बस्ती में जो ये काम नहीं कर रहा द्वै ! क्‍या गोपालन 
सुहत्ला और घीसिरा सुहस्ला इन कामों से दूर हैं ? क़तई नहीं ।” 
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“कह दूँ सिदाईलाल ?”? जगनू का सुह लाल हो आया। “भूल 
गये इस साल की होली ? विदेशी कपढ़ों की होली जलाने की बात 
पास हुईं थी न ! पर पूछिए रामलखन पनवाड़ी से । आप लोग पूल 
लीजिए चोथराम हलवाई से, पूछिपु जेहिन्द टेलरमास्टर से, पूछिए 
आजूद रेस्टोरेण्ट के जियालाल से--बढ़ा दरवाजा, ऊँची हवेली और 
५ैजाजा टोल की होली में विदेशी कपड़ों के बजाय खद्दर जलाये गए हैं, 
क्योंकि खद्दर के कपड़ों से सस्ते उनके घरों में, उनके पास कोई विदेशी 

कपड़े नहों थे, पर बस्तों को उन्हें दिखाना जो था कि उन्होंने भी त्रिदेशी 
, कपड़ों की होलियाँ जलाई हैं !” 

“आई सुझे पता नहीं, में सो गया था उस रात,” मिठाईलाल 
वाष्एय ने कहा । 

जगनू कहता गया, “लोगों ने पेसों के ज्ञोर में ग़रीबों के घरों से 

_#आोढ़ने-बिछाने की कघरियाँ और उनके कपढ़े खरीदुकर उनसे होलियाँ 
जल्लाई हैं ।” 

चारों ओर से शेम' शेम! के रुव॒र उठने लगे, पर उसी बीच 
मुस्कराता हुआ मिठाईलाल बोला, “में त्रज्जित हूँ. आप लोगों के 

सामने । और जन मुहत्लों की ओर से भी ल्ज्जित हूँ । इस शर्म को 
दूर करने के लिए में आप लोगों से वादा करता हूँ. कि बिना किसी सीढ़ी 
के में कॉलेज बिल्डिंग पर नेशनल फ्लेग” लगाऊँगा ।”? “हियर-हियर ! 
इन्क़लाब जिन्दाबाद !?! 

७» देलुमान वाटिका से सीधे कॉलेज आकर मिठाईलाल ने साथियों के 
सामने अपने ब्रत को पूरा कर दिखाया । सुबह होते-होते पुलिस, कॉलेज 
अधिकारियों तथा विशेषकर बाहर से आये हुए हाकिम-हुक्कामों में जेसे 
तूफ़ान सच गया | आस्ड पुलिस, सिविक गाड स, कुछ मिल्िद्वी सोल्ज्स 
कॉलेज के सामने कुछ ही क्ष्ों में जमा हो गए । कलेक्टर साहब के 
संग कमिश्नर साहब और नवाब साहब मुरादाबाद से चल्ल पड़े थे शोर 
एकाध ही घररे में बस्ती पहुँच जाने वाले थे । 


२१४ रूपाजी वा 


प्रिंसिपल मसुरियादीन साहब, एस० डी० ओ०, एस० पी ० तथा 
चैयरमेन के सामने कच्ची मछली की तरह तड़प रहे थे । वे अपने हाथ 
ले ऋणडा नहीं उतारना चाहते थे और वे सबसे हाथ जोड़-जोंडकर कह 
रहे थे, मेरा हाट वीक हे, सुमसे इतने ऊपर चढ़ा नहीं जायगा; सीढ़ी 
देखते ही मेरा दम उखड़ जाता है, मेरा हाट फेल हो जायगा, में क्या 
करू 
सूरज के स्वर के साथ विद्यार्थियों का एक जव्या कॉलेज के बन्द 

वसवाजे पर नारे लगा रहा था--- 

बंद दरवाजे तोड़ दो ! 

अंगरेजो भारत छोड़ दो ! 

हमारे नेता जेल में क्‍यों ? 

यह 'वल्डबार' इस देश में क्यों ! 
मिठाईलाल ने नारे लगाना शुरू किया-- 

अपने देश में अपना शाज़ ! 

यही तिरंगा है सिरताजञ ! 
सूरज ने एकाएक चीख़कर नारा दिय[>- 

धघड़ से शीश उतर आये ! 
सारे विद्याधियों ले एक ही स्वर गूं जाइ--- 

पर उत्तरेगा नहीं तिरंगा ! 

खुनो फिरंगा ! 

सुनो फिरंसा ! 

इन्क़लाब ज़िन्दाबाद ! 
क्रोध से पागल अंग्रेज एस० पी० ने एस० डी० औ७० और दारोगा-कोत- 
बाल को गाली दी और बेतरह उन्हें डाँठ । उन सब ने चेथरमन और 
प्रिंसिपल साहब को गाक्षियाँ दीं । प्रिंसिपल साहब हाथ जोड़े, आँखों में 
आँसू भरे तूफ़ान की तरह उमड़ते हुए विद्यार्थियों के सासने खड़े हुए, 
पर कुछ वोल नहीं पाते थे। उनके दयें-बायें आगे-पीछे आस ड पुलिस 
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ओर मिल्िद्वी के कुछ सेंनिक खड़े थे । 

विद्यार्थियों ने देखा, झाणडे को उतारने के लिए. चेयरमेन साहब 
छुत पर चढ़ाये गए हैं | एकाएक एक ही गति में लोहे का बह अल्लीगढ़ी 
फाटक चड़मड़ा कर हूटा, और ज्योंही विद्यार्थियों का थमा हुआ तृफानब 
आगे बढ़ने को हुआ, उनके ऊपर बंदूकों के कुन्दें बश्सने लगे, ओर उसी 
,लीच 'टियिर्गैस! फैला । 

प्रिंसिपल मसुरियादीन के संग बारह विद्यार्थी सिवित्ल हास्पिटल 
में ले ज्ञाये गए | सूरज, मिठाईलाल लथा बाहर से झ्राये हुए चार अन्य 
विद्यार्थी कोतवाली में बन्द हुए । 

सिठाईलाल रह-रहकर बेहोश हो रहा था । कुन्दे की मार तथा 
टियरगेस के बीच से निकलकर केवल वही कॉलेज छुत पर पहुँचा था 
आओऔर मिस समय चेयरमेन साहव झकणडा उतार रहे थे, उल्ली समय 
भमठाईलाल ने चीख़कर कहा था-- 

च्योश ! 

चोर !! 

ओर उसने कसकर दोनों हाथों में तिरंगे को साथ लिया, कि वह 
कहीं क्ुकने न पाये, कोई उसे उतार न सके । 

उसी क्षण किसी ने मिठाईलाल के कन्धे पर इतने ज़ोर से श्रह्मर 
किया कि बह ऋूण्डे के संग छुत से नीचे आ गया, और उस बेहोशी 
की दशा में भी उसकी दोनों सुद्ठियों में जेसे तिरंगा ऋणडा बैथा ही 
हुआ था-- सुरक्षित, समाहत । 

कोतवाली में नज्ञर्बन्द सिठाईल्ाल रह-रह के बेहोश हो जाता 
था। सूरज तथा चार अन्य नज्ञरबन्द विद्यार्थियों की चीख-युकार से 
क़रीब दो घर्टे बाद मिठाईलाल सिविल हास्पिटल पहुँचाया गया। 
बस्ती में दफा एक सो चवालीस लागू कर दी गईं । 


२१६ रूपाजीवा 


एु० आर० पी० प्रदशन, फूर्ज़ी लड़ाइयों के नाटक, सथा कमिश्नर 
साहब, नवाब साहब के स्वागत के कार्यक्रम सफल न हो सके; पर 
धचारफण्ड' में अपूब सफलता रही; जैसे वह विद्यार्थीकाण्ड उसी की 
पक्की भूमिका थी। सारे विद्यार्थियों के घर वाले पकड़-पक्रहकर 
घुलाये गए और “बारफण्ड' के नाम पर उनसे अच्छी-ले-थच्छी रक़में 
बसूली गई | 
ओर उसी दिन शाम तक कमिश्नर साहब के संग सब हाकिस- 
हुक्‍्कास, अपने गाजे-बाजे सहित अपने-अपने बास चले गए और 
बस्ती के वे सारे लाला-सेठ, साहु-महाजन, चौधरी लोग, जिन्हें विश्यार्थी- 
जपद्वव के दुणड में वारफण्ड' के नाम पर बड़ी-बड़ी रक्में देनी पड़ी 
थीं, उन सबने उससे दूनी-तिगुनी यदि नहीं तो उत्तमी रक़में उसी 
रात पेदा कर लीं । 
घुआँधार' के सम्पादक ने सरकार को बड़ी घोर निंदा! की थी 
तथा अपने सम्पादकीय में उसने ज्ाल-लाल अक्षरों मे लिखा था ; 
“बस्ती वालो ! 
मनाते हो घर-घर खिलाफ्त का आलम 
अभी दिल में ताज़ा है पंजाब का ग़म । 
तुम्दें देखता दे ख़ुदा और आलम 
यही ऐसे जख्मों का है एक सरहम । 
सहयोग कर दो ! 
झसहयोग कर दो [! 
गज्जब क्रान्ति कर दो ! 
ग़ज़ब क्रान्ति कर दो !! 
बस्ती वालों ! 
तुम्हारी आँखों के चारे, देश के छुल्ारे, मेरे जान से प्यारे, ख़म के 
फुहारे, जेल में पढ़े बेचारे, वे लगायें नारे, वस्ती वालो, इम्क़लाब 
कर दो ! 
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तुम सब ने कमिश्नर साहब को 'वारफण्ड! के नप्म पर बढ़ी-से- 
बड़ी रक़में सेंट कीं, घूस की भैलियाँ दीं, फिर भी तुम्हारे लाइले, देश 
के प्राण मुरादाबाद जेल में हू स दिये गए | यह क्या है बस्ती बालो, 
क्या तुम अपने चोबीस घण्टे ज्यापार के ज्ष्णों में से चम्द घण्टे भी 
नहीं मिकाल सकते ? तुम्हारे जवान बेटे जेल में हैं। तुमसे सरकार 
(इलनी रक़में भी चूस रही है कि तुम सब कम-से-कम बस्ती में हृद़ताल 
कर शोक प्रस्ताव ही करो, कोई जलूस ही निकालों ! अरे यार ! कुछ 
तो ज्षिन्दादिली दिखाओ !?? 
लेकिन सेठ महाजन, साहु-चौधरी ल्लोग करें भी तो क्‍या ? बेचारों 
को दम मारने की भी तो छुट्टी नहीं देता था ब्यापार--अदृझुत बूम! 
आई थी “बिजनेस” पर ! कोई कितना कमा लेगा, था कम्ता सकता है, 
इसकी कोई सीमा ही नहीं निश्चित ही रही थी । ब्यापार के आगे सब 
, ब्रगणय था-- देश, आज्ञादी, बेटा-पूछ, सब । 
बस्ती के छोटे-छोटे बच्चे जलूस के अभिनय में जब एक ओर 
यह गाते थे कि 
श्राज्ञादी दीवाना है 
जेल्ल की रोटी खाना है ! 
तब उसी में कभी-कभी थह भी जोड़ते चलते थे : 
जे ब्लेक महाराज की 
हाथी-घोड़ा पालकी । 
जे कन्हैया लाल की 
जे ब्लेक महाराज की । 
लेकिन 'राबट स कम्पनी? 'साहब के पेंच! और 'रेल्ी बादर्स! के 
क़ल्-कारखाने तथा गोदाम में जमकर हड़ताल हुईं । क्षब्रिस्तान चाले 
बाग से भी दक्षिण असझूद, नोम, बेल-बेइलिया की झाड़ू में मीटिंग 
हुई थी; जगनू ने भाषण दिया था। 


धर 


श्श्प रूपाजीबा 


डीक पॉँजवें दिस सूरज मुरादाबाद जेल से कछूटा। पर वह बस्ती न 
खौटा । मिठाईलाल के दायें पैर के घुटने की हड्डी हूट गईं थी; बह 
अब तक हिस्ट्क्ट हास्पिटल में पढ़ा है। उसके पिता महाजन चिरोंजी 
सवाल वाष्णय इतनी अमीर तबीयत के आदसी भे कि वे स्वयं अपने 
पूत को देखने एक दिन के लिए भी घर से न टल्बें; मुनीम, नौकर- 
चाकर को भेज-भेजकर मिठाईलाल की सेवा और पूछताछ बशबर्‌ 
कराते रहे । 

सूरज मिठाईलाल के संग रहा। मिठाईलाल के पूरे पेर में प्लास्टर ' 
बंबा था, लेकिन पट्टा सूरज को बहलाने के लिए गा जुठता--- 

सोरठ ठाढ़ी महल पे सुखवे लम्बे केश । 
जैसे छौना नाग के चाटन निकलते शोस ।। 

सूरज की उदासी जब इस पर सी कभी-कभी नहीं दृटती थी, 
तब वह हकलाकर कदता था, “सोरठ ठाढ़ी सहत्ल पे, अर्थात्‌ संतोष 
ठाढ़ी महत्त पे चितये तेरी राह |” 

अगले दिन भोर में ही मघू बुआ और संतोप के संग चहाँ राजू 
पशणिडित आ पहुँचे । मिठाइलाल की माँ ने राजू के हाथ कुछ रुपये 
भेजे थे । रुपये मिठाईलाल को देकर थे शायद कहीं बाजार चने 
गए । 

संतोष कुछ नाश्ता बताकर ले आई थी । बुआ ने स्टेशन से संतरे 
खरीदे थे । संतोष ने बाश्ते का छोटा-सा डिब्बा मिठाईलाल के सामने 
खोलते समय सूरज को बाँकी नज़र से देखकर भीगे-भीगे स्थर में कहा, 
“ब्रगता है रात को सोते नहीं; कैसे चढ़ी-चढ़ी आँखें हें !” 

“में तो राव-भर स्रोता हूँ,” मिठाईलाल ने नाश्ता फाँकते हुऐ 
कहा, “इसी सूरज को नींद नहीं आती । चहाँ सूने बरामदे में घूमता 
है; जेल की दीवारों पर झूढे-कूठे न जाने क्या-क्या गोदतवा रहता था। 
जब से यहाँ मेरे पास आया है, छुआजी देखिए» परेरे सारे प्लास्टर पर 
इसने पेंसिल से क्या क्‍या गोद रखा है ।” 
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बुआ! ने पत्चास्टर पर तनिक भी ध्यान न दिया । संतरा छील-छी ल- 
ऋर वह सूरज को ग्विलाती जा रही थी और अपने श्रसंख्य प्रश्नों के 
बीच से एकटक वह सूरज्ञ का सुह निद्दार रही थी । 

समन्‍तोपष सिठाईल्वाल के प्ल्लास्टर पर हृधर-डधर से पढ़े रही थी-- 
कहीं दिखा था--इन्क़ल्ाब जिन्दाबाद । भारत साता की जे ।? कहीं - 
कहीं भारत के आगे 'साता! शब्द काट दिया गया था ओर वहाँ अंग्रेज़ी 
में लिखा था मदर! । एक जगह 'मब्र! शब्द को भी बड़ी बेरहमी से 
काटकर वहाँ बढ़े गहरे अक्षरों में लिखा था, नो मदर, द वेरी आइडिया 
आफ मदर इज़ नान्सन्ल--फ़ लिश ।? 

एक जगह इस तरह लिखा हुआ था--ग़ुलामी, भारतवर्ष, अंग्रेजु, 
दुमन-चक्र--मोरेमल, चेतराम, चोरबाजार, ब्लैक माकेट ! वट आई एस 
सूरज, छू यू नो !” कुछ काटकर, कुछ मसिटाकर आगे बहुत ही 'बारीक 

, अक्षरों सें लिखा था-- 
'सोरठ ठाढ़ी महल पे सुखव लम्बे केश । 
जैसे छौना नाग के चाटन निकले ओस ॥! 
सोरठ काटकर अंग्रज्ञी में लिखा था--सनन्‍्तोष! । आगे लिखा था मघू 
बुआ ओर उसके ऊपर लिखा था--ईशरी द्‌ गॉड” आई एस रुलेत, 
सलेव दि धरट | सिठाईलाल जिन्दाबाद ! हियर-हियर ।! 

ग्रह देखते दी कि सन्सोष सिठाईलाल के प्लासटर को पढ़ रही है, 

सूरज बड़ी तेज़ी से अपना खमाल सिगोकर प्लास्टर की लिखावट मिटाने 
+ णगा | 


अपने कॉलेज के, स्थानीय रुकूल-कॉलेजों के तथा दूर-दूर के विद्यार्थी 
कार्यकर्ता सूरज से मिलने आते थे। मिठाईलाल को देखने के लिए सदा 
कुछु-न-कुछ लोग वहाँ मौजूद रहते थे । 

वहाँ के विद्यार्थियों ने एक कवि-सम्सेल्ञन क्रिया, उसमें सूरज को 
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सभापति बनाया गया। सम्मेल्लन के उपरान्त सूरज ने एक अत्यन्त 
जोशीला भाषण दिया । उसमें इतनी भावुकता उमड़ी थी कि बार-बार 
उसकी आँखे भर-भर आई थीं । 

समारोह के उपरान्त छोटे-छोटे विद्यार्थियों ने अपनी-अपनी “आडो- 
ग्राफ लुक! में सूरज के आटोआफ! लिये। हस्ताक्षर करते समस सूरज 
का हाथ इस वरह कॉपता था जैसे वह अपने -आपसे भय खा रहा हो । 
पर उसकी आँखों में अनवस्त एक भावद्श्य उभर रहा था--काले 
समुद्र में कोई शीशे का पहाड़ तेर रहा है, उस पहाढ़ की चोटी पर 
कोई शोताख़ोर बेटा है, जिसके हाथ में सोने की बॉसुरी है. और उसके 
पैर उस चोटी में कसकर बाँध दिये गए हैं और उनमें कीढों जढ़ दी गई 
हैं। फिर भी वह बाँसुरी वज्ञा-बजाकर उस काले समुद्र में कृदना चाह 
रहा हैं। 

अ्राठ-दुस दिनों के बाद सूरज मिठाईलाल के संग किराये की मोटर 
से बस्ती लौटा । मिठाईलाल के पेर पर अब तक प्लास्थर बँधा था। 
जिस समय वह मोटर मिठाईलाल के धर के सामने रुकी, समूचा 
कांलिज, जसे वहाँ घिर आया; खूब कस-कसकर नोरें लगाये गए । 
मिठाईलाल शोर सूरज फूलों के हार से पट गए। पर मिठाईशाल एक 
ही पेर से चल रहा था--बायाँ पर और दाईं काँख में बेसाखी । 
प्रिंसिपल मसुरिथादीन साहब उसे देखते ही रो पड़े थे । 

तीन दि से सोरेमल आ टिका था। वह इस बार विशेषकर 
सूरज से मिल्नने आया था। बीच-बीच में जब-जब वद्द आया था, 
अपने “विज्ञनेस! में इतना डूबा रहता था कि उसे सूरज से सिलकर 
कोई फ़ोसला देने तक की फुरसत न रहती थी । 

पुलिख के आक्रमणों से अपनी रक्षा के लिए. गोरेसल ने चेतराम 
को अ्रन्तिम फ़ोसला दे दिया था, 'सूरज को अपने घर से निकाल बाहर 
कर दों, बह कहीं ओर रहे ओर उसके खाने-पीने, ख़र्चा-ख़्राक का प्रबन्ध 
छिपे दौर से कर दिया करों !? 
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और चेतराम की ओर से एक दरश्वारुत लिखवाकर पुलिस-अधि- 
कारियों को दिलवा दी गई थी कि सूरज से चेतराम के घर का कोई 
सम्बन्ध नहीं है, बह उस घर से अलग रहता है । 

दाशेशा, दीवान और झु'शी को गोरेसल स्वयं यह सूचना देने गया 
था | दश्ख़्वास्त के संग चेवराम को भेजा था । 

सूरज जब शपने मुहस्ले में प्रवेश कर रहा था उसी ससय उसे 
सूचना मिल गईं थी कि गोरेसल आया है। इसलिए जब वह चौराहे 
से अपने घर की ओर मुंडा, उसने अपने को बिल्कुल अकेला कर 
लिया । 

वह ज्योंही सड़क से ऊपर आकर घर में प्रवेश करने जा रहा था, 
गोरेमल ने ठण्डे स्थर में टोका, “रुकों, यह घर नेतागिरी के लिए नहीं 
है। इस घर में लच्मी बसती है, इसमें भाग्यवान रहते हैं ।” 

“क्या सतल्नब १” सूरज रुक गया । 

“जेतराम से पूछी--अश्रपने बाप से,” गोरेमल की त्योरी चढ़ गईं । 
“अुभसे बात करने के लिए पहले जाओ कहीं तमीज़ सीखी ।” 

“आप ही से क्‍यों न सीख लूँ ।” 

“चेतराम ! सुनाओ इसे जल्दी थ्रपना फोसला, बश्ना झुझे ही 
अपना फू सल्या देना होगा । जरा गौर करने की बात है ।” 

भीतर से दहल्लीज़ में सधू बुआ, रूपाबहू, गौरी आ खड़ी थीं। 
चेतराम ने जैसे रोते स्वर में कहा, “हाथ जोड़ता हूँ, एक बार और क्षमा 

' करो सेरे सूरज को, अब बह शआगर फिर इस तरह राजनीति से पढ़ेगा 
वो ठाकुर भगवान्‌ की कसम, में उसे निश्चय ही धर से बाहर कर 
दूँगा ।! 

“नहीं, यद्द नहीं हो सकता ।? कुछ ज्षण खुप रहने के बाद गोरेमल 
ने कहा, “महज तीन रास्ते ह--सूरज माफी माँगे, वह झुकसे क़सम 
खाए फि आज से वह राजनीति में नहीं पड़ेगा, और बूसरा रास्वा थद्द 
है चेतराम कि सुम सीधे-सीणे सूरज को अपना फैसला दो और यदि 


श्२र रूपाजीवा 


से दोनों रास्ते नहीं तो तीसश रास्ता सेरा होगा कि में स्वयं यहाँ से 
अपना सम्बन्ध तोड़ लूँ गा। यह ज़रा गौर करने की बात है ।” 

चेतराम शून्य में इस तरह वेख रहा था जैसे वह बिक्षिप्त हो 
रहा हो | 

“में समझ गया। पूरी वात समझ गया, आपका फू सला भी समझ 
गया ।? 

“क्या समभोगे तुम ? लाख जन्म भी नहीं समझ सकते तुम झुक । 
अगर तुमने सुझे समझा ही होता तो आज क्या कहने थे !? 

“मैं आ्राज एक ही बात जानना चाहता हूँ, यह घर किसका है ?” 
सूरज ने पूछा । 

“बताओ इसे चेतशम !?” 

“हमारा है,” चेतराम जेसे रो देगा । 

“फिर यह फ़ेसला देने वाला कौंन है ?” 

चेतराम ने दौड़कर सूरज का मुह थाम लिया श्रौर उसकी बॉँह 
पकड़े वह सड़क की ओर भागा--ऐसे भागा जेसे विपदुकाल में कोई 
अपनी पूजी लेकर भागता हो । और गल्ली-गलियारों से बढ़ता हुआ 
चेतरास सूरज के सामने वस्तुस्थिति रुप्ट करने त्गा---'पुल्लिस बेहद 
तंग करती है, घूस देते-देते में तो नहीं थका, पर गोरिमत्त को सब 
मालूम हो गया । उसने पुलिस से तुम्हारे घर की रध्षा के लिए यह 
डपाय स्ोथा है |” 

चेतराम ने हृधर-उलघर देखकर अपनी वह दरख्बास्त निकात्षी जिसे 
उसने पुलिस-दफ़्तर से न देकर अपने ही पास छिपा लिया था । 

दृश्स्वास्त का मज़मून देखते ही सूरज के भीतर कुछ से पड] | * 
उसने चेतरास से सथे क्ठ से कहा, “चलो, इस दर्ऱ्वास्त को पुलिस- 
इफ़्तर में दो, वरना में अभी गोरेमल के सिर से अपना सिर टकरा 
दूँ गा और कभी लोटकर न आरँगा तुम्हारे घर ।” 

चेतरास ने इस परिशास को कसी सोचा ही न था। सूरज आगे- 
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आगे चला, चेतराम पीछे-पीछे । पुलिस-थाने के फाटक पर एक बार 
चेतराम ने फिर भरी आँखों से सूरज को देखा, पर सूरज शटल था 
अपने भावों में । पु 
चेतरास जब थाने के भीतर से बाहर आया वहाँ सूरज न था । 
चेतराम उस बच्चे की तरह इधर-उधर भटकने लगा जिसकी माँ 
»किसी दृर देश के रेलवे प्लेटफार्म से खो गईं हो । चेतरास की धोतची 
ढीली थी, एुछेटा खुलकर सड़क पर घिसट रहा था, पर जेंसे उसे 
सम्हालने का ज्ञान तक न था । 
सहसा सरन नाई की दृष्टि चेतशाम प्रर पड़ी । उसने बढ़कर बड़े 
अदब से चेतरास की धोती सम्हत्वा दी। चश्मा उतारते हुए बोला, 
“पेसी भी क्‍या परेशानी, क्या संज्ञर, क्या शसम है?! 
चेतरास ने सरन नाई का शेर पूरा न होने दिया, उसने ऐसी दृष्टि 
*स्ले देखा कि सरन अवाक्‌ रह गया । 
रिक्‍्शे पर बैठकर चेतरास आगे बढ़ गया। पूरी बस्ती में वह 
रिक्शा लिये घूमता रहा, सूरज के समस्त हितू दोस्तों से पूछता रहा, 
पर सूरज का कहीं पता न था । 
चैचरास का जी हो रहा था कि वह भी घर भ लोटे, पर उसे ऐसा 
लग रहा था जैसे उसके आगे-पीछे गोरेमल्ल चत्न रहा है--सामने का 
गोरेंसल अपनी दोनों हथेलियों पर धन से भरी हुई तिजोरियाँ लिये 
है और पीछे के गोरेसल के हाथों में दो चाुक हें--बिजल्ली में बुफे 
हुए चाबुक--जैसे राईसत्ती के मैदान में वह सरकस वाला आया था 
और छसके हाथ में चाबुक थे । 
सूरज उसी साँस में चलकर स्टेशन गया और अलीगढ़ पहुँचा। 
वहाँ से अम्बाला गया । सारी याज्ना में यह केवल यही सोचता रहा 
कि वह ईशरी फूफा से मिलेगा | जब खूरज को घर से अलग ही रहना 
है तो वह अन्यन्न क्‍यों रहे ? जेल ही में वह बयों व रहे । वह मी 
क्रान्तिकारी दलु में मिलन जायगा । बम्ब फेंकेगा | पहला बस्ब गोरिसल 
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पर और दूसरा वम्ब (“और दूसरा बम्ब'""ा । सूरज कोई . 
उत्तर ही नहीं पाता था । दूसरा बम्ब किस पर ? चेयरमैन साहूमुरचरन 
लाल  कल्लक्टर ? कमिश्नर ? गबनेर ? गवनर जनरल ? फिर किस 
पर ! सूरज में इन निर्णयों पर गांघी की अहिंसा जाग उख्ती थी और उसे 
ये सब निर्दोष, विवश और दीन लगते थे । जिस क्षण वह अम्बाला 
पहुँचा, उस संमय उसके सन सें एक उत्तर आया- दूसरा बम्ब सूरज « 
अपने ऊपर फ्रेंक लेगा । लेकिन ऐसा वह क्यों करेशा ? वह कभी ऐसा 
नहीं कश् सकता । दूसरा बम्ब सदा उसके पास सुरक्षित रहेगा। 

अम्बाला जेल में ईशरी का कोई पता न चल सका । दृर्ज वहाँ 
से बम्बई जाने का निश्चय कर रहा था, पर मधू छुआ उसे इस तरह 
याद आ रही थी कि छगता था चलती सड़क पर वह रो देगा; लगता 
था जेले उसके भीतर घुओंँ उठ रहा हो । 

पाँचयें दिन सरज बस्ती लौटा । सिठाईलाल के घर गया और 
पहुँचते ही बोला, “प्यारे ऋंडाबीर (मिठाईलाल) ! किसी तरह तुरन्त 
मेरी छा को यह सचना भेजो कि में यहाँ हूँ ।” 

सिठाईलाल हँसा, “और उसको ?” 

“और कौन ?”? 

“जो उसी दिन से, जबसे तुम यहाँ से लापता हुए हो, पागल हो 
गई है । तुम कहाँ हो, सब से पूछती फिर रही है ।” 

* “सन्तोष ?? 
“ओर कौन, सिठाईलाल ?? 
रात के नौ बजे का खमथ था। सूरज को पाकर मिठाईलाल इतना 
सन्‍न था कि चह्द प्ल्ास्टर-बँंधे येर से एक वेसाखी के सहारे अपने घर 

से गोपालम सुहल्ले आया। चेतराम के दरवाज़ पर न गया, गोरेसल 
श्य तक टिका बंठा था। वह ठाकुरद्वारे में गया; राजू पणिडव को सूरज 
की सूचना दी । राजू पंडित से सम्तोप, सन्‍्तोष से सघू बुआ और मधू- 
बुआ से चेतराम, चेतराम से रूपाबह । 
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राजू पंडित के संग सघू बुआ और सम्तोष मिठाईलाल के घर गईं । 

सूरज को साभने पाकर छुआ ओर सनन्‍्तोष बिलकुल सूर्तिवत' खड़ी 
रहीं, जेसे कुछ बोला! ही न गया, जैसे बोलने की परिधि को वे पार 
कर खुकी हों । तीनों के सिर छुके थे, केवल राजू पंडित बोलते जा रहे थे, 
“तुम चलो, मेरे यहाँ रहों बेटा ! वह धर तुम्हारा ही है । क्‍या मजाल 
है गोरेसल-चेवराम की, मेरे पास किसी से कम्त देसियत हैं क्या? 
उनके पास अगर रुपये का बेंक भरा है, तो मेरे पास भी रामनाम बैंक 
भरा दे |” 

यद्द कहते-कहते राजू पंडित मिठाईलाल के पिता मद्दाजन चिरोज़ी- 
लाल बाष्णेथ की गद्दी पर चल्ले गए । 

झुआ की आँखों सें सजन थी और उनमें से ऐसी उदासी बरस रही 
थी जो मानों सरज से अपनी गूंगी आवाज में कह रही हो कि 'सरज्ञ ! 
में तब से सोई नहीं, में तब से रोती रही ।! 

पता नहीं क्‍यों, सन्तोष पर एक अजीब गहरी ख़ामोंशी छाई हुई 
थी । बह कुछ न बोली, उसके हाथ-पाँच तक न हिले, बह कभी सरज 
को देखती, कभी जमीन को ओर कसी शूल्य में । 

उ.;१ सूरज से अपनी दृष्टि को एक बार भी थे मिलने दिया । 
यहाँ तक कि उसने वहाँ उपस्थित किसी को भी न देखा, न अपने को 
देखने दिया । 

खरज के साथे पर दाथ रखकर चुआ ने कुछु कहा, कुछ क्षण बाद 
राजू पंडित आये, वे भी बोलते रहे, और उसी बीच सूरज ने सबको 
चुप कर दिया । उसने एक अजीब करुणा-मिश्रित क्रोध से कहा, “तुम 
सब चल्ली जाओ यहाँ से ! किसने छुलाया तुम सब को ? सरज अंग्रज्ञी 
सरकार का दुश्मन है, सरज गोरेसल का दुश्मन है, सूरज सबका 
दृश्सन है ।” 

यह कहते-कहते सरज वहां से जसे भाग खड़ा हुआ । 

वह प्रिंसिपल मसुरियादीन के पास पहुँचा, महज यह कहने कि सरज 
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अब कालेज छोड़कर कहीं ओर चला जा रहा है। पर मसुरियादीन ने 
उसे उस प्रीति और स्नेह से देखा कि सरज के मुह से निकला, “इस 
बार में निश्चय ही परीक्षा में बेठना चाहता हूँ ।” 

बस्ती में जितने भी लोग एक गज़ मिल के कपड़े को सोने के भाव 
बेच रहे थे, वे सब-के-सब खहर पहनते थे, क्योंकि खद्दर से इृन्स्पेक्टर 
लोग डरने लगे थे, गाँधी टोपी से जेहिन्द की ढाल खड़ी मिल्लती थी । 

सरज गाँधी आश्रस में अपने लिये धोती ख़रीदने गया, ऊप्तर 
मिला धोती नहीं है। साथ में पदलाद और चिपिन थे । 

पहलाद' ने कहा, “तुम इस गली म॑ खड़े-खड़े देखते रहो, में लाता 
हूँ. उसी दुकान से घोती, एक नहीं चार ।? 

पहलाद गया और ब्लैक देकर एक जोंडा घोती ले आया । 

धोती देखते ही लूरज घायल सिंह की भाँवि आश्रम की दुकान को 
ओर मपटा। पर विपिन ने पकड़ लिया, “भाँधीजी मे कहा है कि 
धीरज से काम लो, विनय और अहिंसा से रहो । चलो एक चीज और 
दिखाता हूँ तुम्हें ।” 

थोड़ी-सी रात बीती थी । सरज, विपिन और पहलाद' तीनों चौंक 
से होते हुए राष्ट्रीय भीजनालय के पीछे-पी छे धीसिए मुहृरुके में चौधरी 
रामनाथ के पिछवाड़े पहुँचे । 

चौधरी साहब, प्राल्तीय कॉाँमस कमेटी के सदस्थ हो चुके थे; 
दरवाज़े पर तिरंगा, आँगन में तिरंगा, कच्ची-पक्की दोनों गदहियों पर 
खद्दर के बिछावन । हि 

थोड़ी देर के बाद रूरज ने देखा कि दो-दो, चार-चार, छुः-छुः 
की संख्या में दूर-देहात के ल्लोग, मिरे गाँव बाले, स्त्री-पुरुष, बच्चे 
--एक-एक तन पर दो-दो तौन-सीन ब्लेक में ख़रीदी हुईं कोरी धोतियाँ 
पहने चौधरी रामनाथ के घर में से निकल रहे हैं। पिछचाड़े से निकलने 
वाले लोगों के हाथ में उनके पुराने कपड़े हैं, जिन्हें पहल-पहनकर के 
आज सुबह आये थे और अब रात को अपने-अपने धर वापस जा रहे 
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हैं। लोग एक के आद-आउ देकर जा रहे हैं, फिर सी इतने डरे-डरे से 
क्यों हैं? लोग तेज़ी से चलना चाह रहे हैं, पर डनसे खुलकर चला 
क्यों नहीं जा रहा है ? लड़के-बच्चे तो मिर-गिर पड़ रहे हें, स्त्रियाँ 
हाँफ रही हैं। एक-एक फटी फतुदी पहनकर आई थीं, किसी तरह 
ताज ढके; और जा रही हैं, एक वह, दो तह, तीन तहों में पहनी हुई 
» तीन साडियाँ लिये ! 
ओर रात बीती, थोंडी-सी और, सब सों गए। बिजली वाले 
पंडित को दस-दस के पाँच नोट, नहीं-नहीं आज रात को सौ रुपये, 
कोई बात नहीं । बस्ती की बिजली एकाएक खराब हो गई--मैन पोल 
ही उड़ गया । 
चौधरी रामनाथ के पिछवाड़े तीन ठेले रुके । कपड़ा लद॒ने लगा 
--शशनर का कपड़ा, परमिट का कपड़ा, ये हैं शोलापुरी, फ़िनले, 
#पिस्लौत् छाप मरकीन, कामपुरी गवरुन, लट्ठ, ये हैं अहमदाबाद, 
, बम्बई, नागपुर के सलसल, छाल्टीन, आबेरवाँ, छींट, तंजेब । ये छुली 
' हुई बम्बई मिल्स की ज्ञनानी साड़ियाँ, ये हैं कोरी छः गज्ञी, ये हें 
पंचगज़ी अदृतालीस इंची, बावन इंची । तीनों ठेले लद॒ गए, फिर 
उन्हें खहुर के थान-कै-थान कपडदों से ढका गया । फिर चौधरी रासनाथ 
के संग सेयॉसल ओर उनके पीछे सहातान्न्रिक पंडित बमशंकर जी 
ज्योतिषी निकले । तीनों ठेलों के पास कुछ जलाया गया, कुछ पूजा 
गया, कुछ फूँका गया फिर ज्योतिषी मे. कहा, “बसशंकर”--और ने 
ले आगे बढ़ने लगे, और वे तीनों पीछे-पीछे । 
सेयांसल के घर के अह्याते में दो-तीन मिस्त्री, चार-छुः परलेदार 
पहले के ही अपने काम पर लगे थे। बीच में मिल के कपडे, ऊपर 
से खद्दश के थान, फ़िर टाट के सहारे बड़ी-बड़ी गाँठ । दो गाँठें बंधकर 
तैयार थीं, तभी थे ठेले पहुँचे । उसी विधि से इनकी भी गाँठे बधने 
लगीं--एक गाँठ, दो गाँठ, तीन गाँठ, चार गाँठ--चौथी भौंठ के लिए 
खद्दर के कपड़े खुक गएु। अब कया हो ? चौधरी रामनाथ के घर से 
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पीठ पर लादकर तिरंगे मंडे आये और उनसे गाँठ बंधी । फिर दूक 
आई, पल्लेदारों ने गाँठों की छुल्लियाँ जोड़ दीं। दूक के आगे तिरंगा 
ऋछा लगा, और दटूक जैसे हवा में उड़ गईं। 
चार बजे सुबह ले कांग्रेस पार्टी की प्रभातफेरी निकल्ली । चौधरी 
शमनाथ आगे -आगे गा रहा था--- 
जगदीश यह विनय है जब प्राण तन से निकके, 
प्रिय देश रटले-रटते, ये प्राण तन से निकले । 

' सूरज कटे क्ुत्ञ की भाँति सिठाईलाल (मंडावीर) के सिरहाने बेंठा 
था और उसके आसपास विपिन, पहलाद और जगनू इस तरह पुकामग्न 
बेढे थे, जेसे सूरज को थासे हुए हों । 

सब चुप थे, सब उदास थे । ऊपर प्रभातफेरी का स्वर गूंज रहा 
था। सूरज देख रहा था--तिरंगा मंडा और गोली, तिरंगा कडा, 
झपना कालेज, सिठाईलाल की चोट, उसका प्लास्टर बैँधा पेर । सूरज 
देख रहा था--बस्ती की होली, विदेशी कपड़ों के स्थान पर खद्दश के 
कपड़ों की होली । 


पे 


अगले दिन शास के 'धुश्राधार! में चौधरी रामनाथ और सेयासल के 
फोटो छुपे था आँखों-देखा कपड़े की भवानक चोरबाज़ारी का पूरा: 
विवरण छुपा । गांधी आश्रम की घटना भी छुपी । * 

लेकिन घुआँधार! और चोघरी रामनाथ से ही इतना भयानक” 
संघर्ष । चेयरमैन साहू साहब, सेयांसल दोनों को लेकर चौधरी साहब 
कल्लक्टर से मिले । जो बात वर्षो से गुप्त थी, सी० आई० डी० का 
पूरा जत्था जिस 'छुआँघार! की शक्ति को पकड़ने में श््रफल था, बह 
सब-का-सब खोला गया। 'घुआँधार” के सम्पादक मास्टर चन्दुल्लाल 
गिरफ़्तार किये गए और पूरी बस्ती में सुनादी की गई कि आज से 
जिस किसी आदमी के हाथ में, दुकान में या कहीं भी 'घुआँधार? देखा 
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गया उसे छुः महीने की सज्ञा और दो सो रुपये जुर्माना । 

गंरिसल अब तक राहु की तरह जमा बेढा था । मास्टर चश्दूल्लालल 
की ग़मानत किससे कराई जाय, सूरज की पूरी पार्टी हेरान थी । 

छेदासल और बसनन्‍्ता से छिपकर रम्सन ज़मानत ब्लेने की सेयार 
था । मिठाईलाल का पिता तैयार था, पर आज नहीं कल; आज्ञ व्यापार 
में विशेष 'बूम' आया था, आज उन्हें दम मारने की भी फुरसत न थी। 

दुपहरी में चौक की सर्राफा गलती में सुरल से चन्दनयुरु की सेंट 
हुईं। चम्दनगुरु ने कहा, “कुछ ब्लैक दो तो में कर लूँ ज़मानत [” 

“कितना ?” सूरज ने बेहद ग़रीबी से पूछा । 

“महज दो सौ रुपये, क्योंकि तुम एक नहीं दसियों ऊगह से रुपये 
पा सकते हो, पर ज़मानतदार नहीं ।? 

“तुम्हें शर्म नहीं आती, चन्दुनगुर १” 

“ज्ञाकश पहले चेतराम श्र गोरेमल् से पूछी कि उन्हें भी शर्म 
आती दै, जो दो सो के दो हज़ार बनाते हैं, बिया किसी मैहनत के, 
काम के ओर एूँज्ञी के । यार में तो ज्ञमानत दूँगा 

“अर्थात्‌ बेचोगे अपने को ।?? 

“नहीं यार, महज्ञ ज्ञरा-सा भुनाझूँगा । एक औरत ख़रीद रहा हूँ, 
उसीमें दो सी की कमी पड़ रही है ।” 

सूरज एकाग्र दृष्टि से चन्दनगुरु को महज़ देखता रह गया । जाते- 
जाते गुरू कद गया, “इसमें क्या बुराई, ब्लेक का ज़माना है, अ्रख्िर 

जक़्या हो इतने रुपयों का ? रम्मन ने भी तो उस दिन डेढ़ हज़ार में एक 
माल ब्लैक मे ख़रीदा है । बरेज्ी में किराये का घर क्षेकर वहीं रख 
छोड़ दे ।” 

गुल्नज़ारी लाल, जो चौधरी रामनाथ और चेतराम के संग स्युनिसि- 
पेलिटी की चेयरमेनी के लिए चुनाव में खड़ा हुआ था और चन्दनगुरु 
तथा रामनाथ द्वारा खेले गए चिश्वासघाती नाटक से परासुत हुआ था, 
तभी से वह अवसर बीमार रहने लगा था। दुकान, घर-ग्रृहस्थी का 
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सारा काम-काज नारायणदास देखता था। बाह्य बीमारी से छुट्टी पाकर 
अब वही गुलज़ारीलाल अछ विक्षिप्त-ःसा हो गया था। नींद बहुत 
कम आती थी उसे, भूख तो जैसे लगती ही न थी, गरमी-सरदी दोनों 
में समान भाव से वह बस चुपचाप सड़कों पर घूमता ही रहता था । 

सूरज जब सर्राफा गली को पार करके बढ़ा दरवाजा की ओर बढ़ रहा 
था, सहसा वहीं युत्नज्ञारीलाल ने उसका रास्ता रोक ल्वलिया और बढ़ी 
ही गस्भीरता से बोला, “पझुझे ले चलो सास्टर चन्दृल्लाल की जमानत 
के लिए; नारायणदास को भी मेरे संग ले लो |? 

बड़ी रात को सास्टर चन्दूल्वाल मुरादाबाद से लोटे। बीसियों 
स्वरों में हन्कलाब के नारे लगे । एक पाँच पर खड़ा हो मिठाईलाल ने 
बड़ा दरचाज्ञा के अहाते में भाषण दिया । 

ओऔर दूसरे दिन, ठीक उसी संध्या-समय दूसरा 'चारपेजी! साइकलो- 
स्टाइल अख़बार प्रकाशित हुआ । नाम था लिंकादहन'! और “घुआँघार”, 
की भाँति सब दुकानों, चौराहों और गल्ली-सइकों में बह बिखर गया । 


छे 


मई की एक शत्त । शाप्त ही से बड़े ही भट्ट प्रकार की आँधों चल रही 
थी । पूरी बस्ती की बिजली फेल । आधी रात होते-होते किसी ने 
चेतराम के पिछुवाड़े खिड़की की साँकल बजाईं, बन्द किवाड़ों पर बड़ी. 
आधचाओंँ करने लगा । 

सधू छुआ जाग रही थी । खिड़की पर आवाज़ सुनते ही उसे ऐसा 
लगा, जैसे सूरज आया है| छुआ दबे पाँच उठी, धीरे से बढ़कर कियाड़ 
खोलने लगी, “सूरज बेटा, समझ लो कि एक दिन यह बुआ मर 
जाथगी और तुस इसका झह भी न देख सकोगे। पता नहीं कहाँ- 
कहाँ मारे-मारे फिरते हो । यह तुम्हारा घर, तुम्हीं में श्राण फलाकर में 
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यहाँ बँधी बेटी हूँ और तुम हो कि जैंसे अपने घर ही की त्याग दिया, 
झुभे भी स्याग दिया ।? 

जब किवाड खुले, तब बुआ की आँखे ऑसुओं में इस तरह छूबी 
थीं कि उसे कुछ भी न दीखा। पर दसरे ही जण बुआ भय खाकर 
चीज़ पड़ी और बड़े ही धड़ाके से कियाड़ जैसे अपने-आप बन्द हो गए । 
... झँगन में आकर जुआ दस मारने लगी, तब डसे लगा जेसे बाहर 
बन्‍्द किवयाड़ से लगकर कोई रो रहा है । कोन है वह ? कोन हो सकता 
है? सूरज तो नहीं है बह ! चोर ? राशनिंग इंस्पेक्टर कोई ! ख़फिया 
पुलिस, वेष घारण किये ? पर वह रो क्यों रहा होगा ? 

बुआ पसीने से तर हो रही थी । घबराहट सें उसने रूपाबहू को 
जगाया। दोनों बड़ी हिम्मत से बन्द खिड़की के पास गई । 

झूपाबहू ने पूछा, “कोन ? कौन हो तुम ?”? 

मधू बुआ ने ज़रा और हिम्सत से पूछा, “अजी, बोलते क्‍यों नहीं ?”? 

“क्या बोलूं | जब मुझे देखकर नहीं पहचान सकतीं तो क्या 
महजू सुनकर पहचान सकोगी १” 

जिस धड़ाके से मधू छुआ के हाथ से किवाड़ बन्द हुए थे, ठीक उसी 
गति से ये खुल गए. । बुआ दौंड़ी तो. पर पिछड़ गई, ईशरी ने चुआ 
के घरण पहले ही छू लिये । 

रूपाबहू को अ्रव भी यकीन नहीं हो रहा था कि वह सामने खड़ा 
हुआ आगम्तुक ईशरी है। सिर पर जटा जेसे सूखे-बिखरे बालन, 
जाधुआ जेंसी दाढ़ी, खाकी पेंट पर कुरता; पर पाँव नंगे और कमर में 
दोनों ओर दो पिरतौलें और कुछ नहीं, महजू एक पाकेट में छोटी-सी 
लोटघुक और काली मित्र । 

आंगन में आते ही ईशरी ने पूछा, “सूरज कहाँ है ??” 

घुआ और रूपाबहू दोनों सुप थीं, जैसे कटु सत्य ने उनकी वाणी 
दबोच ली हो । 

“जरदी बताशो, सुबह को गाड़ी से मुझे भाग जाना पड़ेगा ।? 
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सघू चुआ ने ईशरी को देखा और जेसे शूल्य में कुछ देखती रह गईं, 
जेसे मन के सारे डोलते पाव-पात पर कोई हवा आकर रुक गई । आधी 
रात को ही कहीं से मुर्गा बोलने की आवाज आई। जैसे आज हर 
मुहस्ले से आयससाज, काँग्रेस की प्रभातफेरी के स्वर बातावश्ण 
गूँलकर फैल गए और छउसमें से आज यह आवाज आराई--डुड जाग 
सुसाफ्रि भोर भई अब रेन कहाँ जो सोवत है !” गेसे सइकों, चौराहों 
गल्ी-गलियारों की बत्तियाँ एकाएक घुक गई और समातन धर्म सन्दिर 
के टावर कल्लाक में जले चारह से एक ही क्षण में पाँच बज गएु। मन्दिर 
के पुजारी, ठाकुरद्वारों के पंडितों ने जैले एक ही स्वर में आज गाया 
ही-- 

'प्रक दिवस मेरे गृह आये में रहि सथति दही, 
देखि तिनन्‍्हे में मान कियों सखि सो हरि शुस्ता गही ।? 

ईशरी को संग लिये मघू बुआ अपने माथे पर रेशमी दपट्ट कं! 
जूरा-सा घूं घट डाले सोह हुई बस्ती के इस झुदल्ले से उस भुहल्ले तक 
सूरज के लिए घूमने लगी । और ईशरी से विशुद्ध दुलहिनों के स्वर में 
बताती रही कि 'सूरज तब से घर नहीं आता। चौक में एुक राष्ट्रीय - 
होटल खुला है, उसीमें भोजन करता है और अनिश्चित रूप से वह 
कभी इस मित्र के यहाँ कभी उस साथी के यहाँ सो जाता है। कई 
दिन सें अपने हाथ से भोजन बनाकर उसे खिलाने गईं, पर उसने 
स्वीकार नहीं किया, महेजू भरी आँखों से भ्रुके देखता रहा । पवा नहीं 
कितनी दूर-दूर से, केसे-कैले लोग, केसे-केसे विद्यार्थी उससे मिलके* 
जुलने आते हैं ओर सूरज भी पता नहीं कहाँ-कहाँ दौड़ लगाया करता 

ओर दुनिया के अलावा अगर बह हममें से किसी को याद करता 
है. तो केवल आपको ।! 

मिठाईलाल से पता चलना कि सुरज घीमर टोला में है, जगनू के 
घर । ओर उसे हू ढ़ने के लिए बह स्व अपनी एक बेंसाख्री के सहारे 
उनके संग चल पड़ा | 
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जगनू का घर सिद्दी का था--निश सिद्दी का घर, दीवार, छुघ 
सब । द्रबाज्ञ पर, नंगी ज़मीन पर जगनू सोया था और वहीं एक 
दूरी पर, सिर्हाने लालटेन जलाये सूरज लेटा था; पर शायद वह पढ़ 
रहा था। आहट पाते ही पहले जगनू उठा, फिर सूरज । 
ईंशरी को देखते ही सूरज उसकी बॉहों में समा गया और बड़े ही 
|र्बीललि स्वर में बोला, “जगनू ! यही हैं मेरे यह ईशरी फूफा, जिनके 
'बिषय में में तुमसे हर रोज्ञ बाद करता था ।” 
“तुम मुझे हूं ढने अम्बाला तक गये थे ?” ईंशरी ने पूछा । 
सूरज ने मधू बुआ की ओर चनिहारा ओर बह चुप रह गया। पर 
दूसरे ही क्षण बह अशान्त होकर वोल्या, “तुम कब आए फूफा ? अभी- 
अभी आए हो न ? कुछ खाया-पिया भी नम होगा ।?? 
यह कहते-कह्दते शूरज ने ईशरी को नीचे से ऊपर तक देखा--वह 
बहप, बह भेष, कहीं खद्दर का चास नहीं । 
ओर सूरज जेसे उसके माध्यम से देखने लगा--एम० पएुन० राय 
का गिरोह, आईं० एन० एु० की खेना, भगत्लिह की फॉसी और जेल- 
ख़ानों की दीचारें । 
सधू बुआ ने पूछा, तुम्हारे फ़ूफा का क्या आतिथ्य हो ! जानते भी 
हो, ये सुबह तड़के यहाँ से चलने भी जायगे।?” 
“चले जायगे !” सूरज इंशरी ओर बुआ के बीच से झागे बढ़ता 
था बार-बाश यही हृहराता रहा, “चल्ले जायेंगे, अच्छा, चलते जायेंगे ! 
लमससे कहा है छुआ ? अच्छा, कोई बात नहीं बुआ | **'बुश्रा, सच 
में अम्बाला गया था, तुमसे मंने थे सारी बाद छिपा लीं। में भी अरब 
टेर्रिस्ट! हो गया छुआ ! में अ्ण कभी खद्दर नहीं पहनू गा ।”? 
“पर इस समय हम लोग चल कहाँ रहे हैं ?” इृशरी ने पूछा । 
“अपने घर चल रहे हो म !” बुआ ने कहा । 
सरज चुप था । 
ठाकुरद्ारे को पार करके सरज बड़े ग्रधिकार से राजू पंडित के बन्द 
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या 


दरवाज़े को खटखटाने लगा ! राजू पंडित जागे, बढ़िया दादी जागी, 
दरवाज़ा खुला, पर सन्‍्तोष को अब तक ख़बर नहीं--वह आँगन में 
जेस बेहोश स्रो रही थी । 

सरज ने बिल्नकूल पास जाकर डाटा, “बड़ी बेख़बर हो तुम ! ऐसे 
कोई सोता हे ? ओह झो ! अब तक आँख नहीं खुली !” 

न्वोष घबराकर उडी । वह अपने कपड़े समालती थी और खुरंज 
को इस तरह देंखती जा रही थी जेंसे वह अपने मन में स्पष्ट कर रहीं 
हो कि बह कोई स्थप्न नहीं देख रही है, जो हो रहा है, या छुआ है, 
चह सब सत्य है, साकार सामने है ।? 

“तुसने तो कहा था में तुम्हारे यहाँ कभी नहीं आऊँगा,” सम्तोष 
बोली । 

“बह तो में अब भी कह रहा हैं,” सूरज ने कहा। “और खुनो 
जरदी से, ईशरी फूफा आये हैं असी, बाहर हैं ५ंडितजी के पास, बुश] 
भी है। ठुम ऋूटपट उन्हें कुछ खिला-पिलला दो, हाँ !?? 

तलब तक बाहर से सब आँगग में आ गए ओर सनन्‍्तोष के हाथ-पैर 
में जेसे जादू लग गया । वह तीर की तरह रसोईधर, आँगन, बाहर- 
भीतर इतनी तेज़ी ले उत्साह-मरी दोइने-भागने लगी, औँसे उसके 
आँगन में कोई अपनी बारात आ गई हो, जैसे किसी ने कसर में ढोल 
बाँध दी हो, ओर जिह्ना में गीत क बोल । 

सघू बुआ एकटक निहारती शही--आऑँगन में ईशरी, चोके में 
सबन्तोप--एक ओर सन, दूसरी ओर श्रद्धा शोर बीच में वह जड़-की-. 
जड़ ! 

सन्‍्तोप छूने नहीं दे रही है कुछ, “बुआ तुम बस देखती रहो, आज 
तो यह अवसर मिलता है। सनन्‍्तोष को आज स्वार्थ जगा हैं बुझा, वह 
आज कृपण दे, वह आज तुमसे नहीं बेटाएगी बुआ, तुस चाहे जो कर 
लो ! तुम बात करो न उनसे, मेरे पीछे-पीछे क्या दोड़ रही हो ?” 

“तुम्त करें न बात ”? 


58% 
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“(किससे ?” 

“सूरज से ओर किससे |” छुआ ने हँलकर इतने धीरे से कहा कि 
सन्तोष भी न सुन सके, पर सनन्‍्तोष ही नहीं जैसे सूरज ने भी सुन 
लिया । और एक क्षण के लिए उन दोनों ने एक-दूसरे को देखा । 
समन्‍्तोष को जैसे बढ़ा गुस्सा आया। वह आटा गूँघ रही थी, उन्हीं 

।दाथों से उसने छुआ के सारे मुह को छाप दिया, “तुम जाओ न! 

अब क्यों वहीं बात करती ! इतचार, मंगल के ब्त, सुबह-शाम गोौर- 
पूजा, ज्योतिषी से प्रश्व, माली से जो लवेंग फुँकाती फिरती थीं ।” 

बुआ सहसा श्राम्त पढ़ गई । आँखें भर आईं, और वह न जाने 
फितसने चज़नी नज़रों से शून्य में देखने लगी । 

“बुआ ! ओ बुआ !” सन्तोष ने धीरे से बुल्लाया । 

चुआ ने सच्तोष को देखा, ओर सन्तोष की नज्ञर छुक गई, “बुआ 
#भाज ऐसे न देखो, नहीं तो श्रच्छा न होगा, भरी कड़ाही में हाथ डाल 
देगी, हाँ !” 

बुआ को एँसना पद्ा, और समीप चल्वा जाना पड़ा, “रानी बेटी, 
मैं उनसे क्या बात करूँ, वे तो बस, चार ही घण्टों के लिए आये हैं । 
सुबह से पहले ही चले जाने को कहते हें !” 

“तो क्‍या हुआ, वे आगय्रे तो हैँ बुआ !” 

“तुम्हारे आशीष से बेटी, सूरज की कृपा से" ?? 

राजू पंडित के अतिरिक्त ईशरी के संग सबने कुछु-न-कुछ खाया; 
नरज भी जैसे ईशरी से कम भूखा न था | 

फिर सबको अपने संग लिये रूपाबहू के पास आता चाहता था, 
पर सूरज ठाकुरद्वारे से बीचे उत्तरकर वहीं खड़ा हो गया, “तुम मिल 
आओ में यहीं खड़ा रहूँगा, नहीं घर में न जाऊँगा अ्रभी ।”? 

ईशरी घर में गया । रूपाबहू और चेतराम को संग लिये तुरन्त 
वह बाहर चला आया | सूरज के संग वहीं ठाकुरदह्वारे में सब लोग 
बैठ गए । 
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सूरज से मिलने की तल्माश में चेतशस के दरवाज़ पर एक दिन प्रिंसिपल 
मसुरियादीन जी आये । पता चल्ना कि कई दिन से सूरज कहीं बाहर 
गया हुआ है। मास्टर चन्दूलाल के मुकदमे की पैरवी बड़े ज़ोशें से चल 
रही थी । खिलाफूत में सरकार का साथ देने वालों में चेयरमेंन साहू 
गुरुचरमल्ाढय और प्रकाँड कांग्रेसी चोंघरी रामनाथ के नाम विशिष्ट थे । 

साहू साहब ने बहुत पहले से ही मास्टर चन्दृलाल को उसकी 
स्कूल की नौकरों से अलग करा दिया था। जिस मकान में उसके बाल" 
बच्चे थे, सलके सालिक-मकान चौधरी शामनाथ ही थे। अभी हाल ही 
में पुल्नचिस से साजिश कर अ्रपना मकान भी उससे खाली करवा लिया 
झौर अब उस सकान में मटके की जुआाबाज़ी होती है । ऊूची हवेली के 
साहू लोग और रामनाथ के सभी परिचित चौधरी लोग अब रात को 
उस घर में इकट्ठा होते हैं। पहले ख़ब पिल्लाई होती हैं, फिर एक थान 
रेशमी कपड़े से सढ़ा हुआ मटका निकाला जाता है। उसमें एक से सो 
तक नम्बर डाले जाते है। सब लोग एक-एक, चार-चार, छुः-आठ नम्बर 
पर (एुक नम्बर पर दस रूपये चिशागी) सौ-सौ के नोट रखते हं । थीमर 
सुहृत्ले से कोई नंग-घड़ंग लॉडा पकड़ा जाता है, उसकी भी आँखों 
पर पट्टी बँधती है, और बद्दी मटके के अन्दर से नम्बर मिकालता है | 

सास्टर चन्दृल्लाल तब से गुल्लनजारीलाल के घर में बिना किसी 
किराये-भा़े के रहता है । 

प्रिंसिपल्ल समसुरियादीन ने चेतराम से बताया कि सूरज इशटर प्रथम 
वर्ष बहुत अच्छे नम्बरों से पास हो गया है । हे 

उसी शाम सूरज मास्टर चन्दृल्लात के संग मुरादाबाद से लोटा; 
मास्टर चन्दूल्लाल पर एक हजूए रुपये का जुरसाना हुआ था, पर “चुआँ- 
घार? को सदा के लिए जब्त कर लिया गया । 

घर के रास्ते पर आता हुआ चेतवरास प्षरज से बोला, “चलो आज 
से तुम घर में रहो बेटा [** “वह जी गोरेमल ने पुलिस दफ्तर में 
सुझसे कागज भिजवाया था न, उसको मेंने नजशना देकर वापस से 
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लिया ओर उसमें दियासलाईं लगा दी है ।” 

“तो क्‍या हुआ, गोरेसल तो है न !”? 

“आर मैं १” 

“तुस्हारी कोई सत्ता नहीं बाबू ,” सरज ने कहा। “गोरेमल ने 
अपनी सत्ता से हमारे घर को छा लिया है, और उसकी साया हममें से 
शिक-एक पर अपनी जँगली रखे हुए है । तुम तो उसके पाँव तले हो।”? 

“इन बातों से तुम्हें क्या मतलब !” चेतराम छेदासल्व के अहाते 

के पास रुक गया, “तुम साहक इतना सोचते हो! होगा ससुरा 
गोरेसल अपने घर का होगा; वह जियेगा ही कितने दिन ! ब्लड प्रेशर 
तो है उसको, जभी हारथ फेल हो जाय तभी ! आख़िर सब तुम्हीं को तो 
मिलेगा, और कौन पायेगा । बस, चार दिन चुप लगा जाओ, बस ! 
दुधारू गाय की चार लात भत्ली है कि? 
५ सश्ज कुछ बोला नहीं, चुपचाप जियाज्ाज् के आजाद रेस्टोरेण्ट में 
चल्ला गया। पर क्षण ही भर बाद चेतराम की आवाज आईं, “सुनो 
जी जियालाल ! यह लो पचास रुपये, सूरज के नाम से जमा कर लो, 
पर ख़बरबार, बहुत चाय मत दीजो, बूध दीजो, दूध । चोभेलाल से कह 
दिया है, मिठाई, नमकीन, पुरी वहीं से मेंगा लिया करना, हाँ [?? 

“अच्छा जी, लालाजी |? 

चेतराम के मुद्ते ही जियालाल ने उस दिन के अंग्रेजी-हिन्दी 
दोनों अखबारों को एक में समेठा और बड़े श्रभिनय से बोलना शुरू 
किया, “भाइयों और बहनों तथा विमला की अम्मा | आप लोग सब, 
पढ़े-लिखे लोग सब, आजकल अख़बारों म॑ सहज ये समाचार पढ़ रहे 
होंगे कि जिना साहंब पाकिस्तान बना रहे हैं ओर अंगरेज उनकी सदद 
कर रहे हैं। जिना साहब इस बार! को 'सपोर्ट! कर रहे हैं। 
हिफेन्स ऑफ इणिड्या रूढ्स जोरों पर हैं; वन्देसातश्म पर बिन! लगा । 
भारत के ल्लीडशन जेल सें हैं, गांधीजी फिर आगाखाँ पैलेस में 'फास्ट 
करने की सोच रहे हैं। और उधर चचित्त, पुमरी, लिनलिथगों क्या 
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बयान वे रहे हैं ! अरे मारो गोली !” हँसते-हँसते जियालाल ने शअख- 
बारों को सूरज के सामने फेंक दिया, ओर स्वयं दींडा गया चोथेलाल 
के यहाँ--वाज्ञी-ताज़ी पूरियाँ, सिठाईं-सब्जी लेकश झाया। सूरज के 
सामने सजाकर बिल्लकुल्न पास बेढ गया, “अब सुनो मेरे श्रखबार की 
खबरें, उम्दा और सही न हों तो जियालाल का सिर चाक ! “हनुमान 
वादिका के पास वाले मैदान में जो घूमने वाला सनीसा दाकीज्ञ श्राया' 
है न, वह लेयासल का व्यापार है ओर जनरल मेनेजर है चन्दुनशुरू । 
वहाँ लड॒कियाँ फैसाने का अड्डा तैयार हो रहा है। अब सुनो दूसरी 
खबर । छेदरमल और बसंता मे जो सुग्गा पाल रखा था न, उसे रम्मन 
ने सरवा दिया। जानते हो क्यों ? वह रम्मन की चुगली करता था । 
रम्मन ने साहू चेयरसेस साहब को स्वर्णंल्तता को बिलकुल फाँस लिया । 
तीन हज़ार ख्च कर दिया उसने । क्या माल हे बाप रे बाप | मेने तो 
एक बार बरेली स्टेशन पर देखा था, माँ के साथ लखनऊ से आ रहीं 
थी । बाप रे बाप, ज़िन्दा तिलस्मात है ज़िन्दा--४स्ती बढ़ी-बढ़ी आँखें, 
ये-ये हैं सुशलों की फौज ! हाय-हाय ! थे रम्मन बाबू भी क्‍या है कि 
जेसे इन्द्र |! 

“तुम्हें दुख है कि खुशी ?” सूरज ने पूछा । 

जियालाल ने बिलकुल फिल्‍मी गाने की तञ में कहा, “मेरा तन-मस 
मसगन, भेरा जी भी मगन, मेरे प्राणों में छायी बहार, ओ मोरे राजा !?? 

दूध में शक्कर सिलाता हुआ बिलकुल दूसरे अन्दाज सें बोला, 
गम्भीरता से, “सूरज बाबू ! मेरे लीडराने वतन, सुनी, मेरे भी सन्र मे 
झा रहा है कि में भी बन्द कर दूं" यह दुकान और ब्लैक करूँ |?! 

“डलेक ! तुम किसकी ब्लेक करोंगे ?” सूरज ने पूछा । 

“अजो ब्लेक की सी कोई गिनती है या सीस। हे,” जियालाल का 
चेहरा तमतभा आया। “फर्ज करो कि मेरे पास कोई मेटीरियल नहीं है 
ब्लेक के सिएु, न कोई पूंजी या खूलधन ही है, फिर सी कोई बात 
नहीं । तब में ज़ज़बानी ब्लेक करूगा। अपने सत्य को ब्लैक में 
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बेचूँगा, अपने कूठ का ब्लेक करूँ गा । और इससे भी बड़ा विजमेस, 
कूठ ओर सच का एडल्लटरेशन (मिल्लाबट) करूँगा । मेरे पास गहला 
नहीं हे तो क्या, मेरे पास घी-तेल्ल का व्यापार नहीं है तो क्या ?” , 
सूरज अपनी कातरता में जियालाल का मुंह देखता रहा । फिर 
जियालाल की बॉह पकड़कर उसने अपने पास विठा लिया, “तुम ऐसा 
* नहीं करोगे जियाल्याल् !” 
“क्यों ? क्‍यों न करूँगा? आखिर क्‍यों व करू , मेंने ही ईमानदारी 
का कोई ठेका ले रखा है क्या ?” 
“तुम कभी ब्लेक नहीं करोगे, क्‍योंकि तुम्हारे पास मन है। पत्ता 
है तुम्हें बंगाल में भयानक अकाह्न पढ़ा है |” 
“मन वो है, पर तराजू कहाँ हे,” जियालाल उठकर बोलने लगा। 
“बह जो धर्म का काँटा बोला जाता था न, औौर वे जो धर्मं के बाट थे, 
“थ सब भी तो टूट गए ! लेने के लिए काँटा-बाट और बेचने के लिए 
कॉटा-बाट और फिर बंगाल में ही अ्रकाल क्यों चारों श्रोर अकाल पढ़ 
जायगा ॥7 
“यह अकाल अंग्रेजों ने डलबाया है |? 
उसी समय सामने से भअ्रद्ध विज्षिप्त दशा में गुलजारी लाल दिखाई 
दिये । घोती के अलावा, तन का सारा कपढ़ा तार-व्मर कर डाला था। 
सर से जैसे तेल चू रहा था। सिर के बाह्य तथा मछु-दाढ़ी से जेंसे 
पागलपन बरस रहा था। गल्ले में नये-पुराने सिक्कों के तीन-तीन हार 
पहने हुए थे--पहला हार सबसे बडा था, उससे नये छोटे रुपये, अठन्नी, 
* घुक ओर दो रुपये के चोद तार में बिथे थे; दूसरा हार पहले से छोटा 
था, उसमें एडवर्ड सप्तम के वज्ञनी चमकदार रुपये और अठन्नियाँ 
गुँथी थीं; तीसरा हार शोर भी छोटा था, उसमें विक्टोरिया के बड़े-बढ़े 
विशुद्ध चाँदी के रुपये ओर अठन्नियाँ भरी था । 
दीक उसी समय पक दी साइकिल पर जगनू श्र रज़आ दिखाई 
पढ़े । छुपके से सूरज के सामने लंकादहन! की एक कापी फेंककर वे 
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अम्पत हो गए । 

लंकादहन” के पुखप्ृष्ठ पर प्रोफेसर दुयाराम शास्त्री का फोटो 
समिकला था, ओर सोटे टाइप में ख़बर छुपी थी, “प्रोफेसर दयाराम 
शास्त्री सरकार से माफी साँगकर जेल से रिहा । लखनऊ में सरकार 
की शोर से उन्हें कोई नौकरी भी मिल्ली है; थ्रय वे देश समाचार? के 
सम्पादन विभाग में कार्य करेंगे ।” ; 

सम्पादकीय प्रृष्ठ के साथ वाले पेज पर 'मिठाईलाल वाष्णय का 
चित्र निकला था, 'मकेडावीर! नाम दिया गया था। ओर मिठाईलाल 
के पैर के बारे में ख़बर छुपी थी कि, 'बीर सेनानी श्री सिठाईलाल 
हवादशभ्रेणी के पैर का प्लास्टर हटाया गया, पेर' में अब कोईं दर्द न 
रहा, पर हड्डी में दरार आ जाने के कारण बह चीर एक पेर का लगा 
हो गया--साहू गुरयरत लाल मुर्दाबाद ! साहू समाज मुर्दाबाद । 
अंग्रजी हुकूमत का नाश हो [ इन्क़लाब ज़िन्दाबाद |” 

शेष अखबार में चोर बाज्ञारी के विविध विवरण और “पुडलटरे- 
शन' की खबरें छुपो थीं । 


दिसम्बर के अन्तिम दिन थे और उत्तर विशा की बड़ी ठँडी हवा लोट- 
गेटकर बह रही थी। नियस और स्वभाव के अनुस्तार रूपाबह' साढ़े 
सात बज ठाकुरद्वारे में पूजन हेतु जाती और अचना-पूजा तथा ठाकुरजी 
की आरती के बाद श्राउ बजे तक अपने घर लौट आती थी | 
आज रात के दस बजने वाले थे । रूपाबहू ठाकुरद्वारे की देहरी पर 
अजीब बावरे उह् से बेठी हुईं, दायें घुटने पर मुँह टिकाओ्रे शजू पशिष्ठ 
की ओर देख रही थी । राजू परिडत जैसे गा-गाकर समझा रहे थे, 
“हम और तुम क्‍या हैं ? यह सारा दृश्यमान जगत्‌ क्या हैं ? लीला है 
लीला | उस त्रिक्षवन नाथ लीलापति कृष्ण मगवान की ! इसलिए हम- 
तुम जो करते हैं, जो किया है, या जो भविष्य में करेंगे, चह सत्य नहीं 
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है, चह महज़' लीला है लीला | उस मदहाल्ीलापति के हम कठमुतले हैं । 
पर हम उसके सच्चे भक्त हैं। अतएव उसने हस पर कृपा करी, जिसको 
प्रहिरि मार्ग कहते हैं, इसलिए हमारे ह्वारा उसने एक लीला करी । 
ओर समझो कि उसी ल्लोला के वीच उसने हमें अपना देशन दिया । 
क्योंकि, लीला! ही भगवान्‌ दै--ओर यह लीला परम भक्ति, ईश्वर की 
& परुस कृपा के फल से ही घटपयभान होती हें---देखों न कृंपण ओर रफ्य 
की भद्दाली लॉ--- 
“बैठे थुगुल रंग रस भीने, आलस युत॒ अंगन मुज् दीने। 
लटपटि पाग रससयी भौद, कुणडल झलक कपोल्लन सोहें । 
आलस नेन सुरति रस पागे, नंदनन्दन विय सँग निशि जागे। 
टूटे हार सरणजी सारी, मखशिख सुल्दर पिय अरु प्यारी ।? 
प' सत्य में क्या है, महज माथा, केवल ल्लीला--कहा जो है भगवान्‌ 
“से अपने सुख से--- 
शथ्रति विचिन्न बंदुल्लाल की, लीला ललित रसाल | 
जो सुख दुर्लभ शिवसनक, सो विलसत ब्जवाल ॥ 
“जो ृृश्यमान है, वह सत्य नहीं, लीला है ! क्‍या है लीला ?” 
रूपायहू जैसे विज्ञिप्तावस्था में उठी, अपने गिरे आँचल को सम्भालने 
की जेसे उसे सुधि न रही, घायल सर्पिणी की तरह वह शजू पंडित पर 
टूटे, उसके सुँह को बुरी तरह नोच बेटी ओर सामने की खुली पोथी 
हि चीथने लगी, “कहो है चह लीला ? कहाँ है घह लीला ? ले खा 
ले मुझे ! जिन्दा खा ले | खत्म कर डाल सारी लीला ! कुछ सत्य नहीं 
तेरे लिए, सब लीला''' सीला'! 
ओर एक बेहद आर्त स्वर में चीख़कर वह लडखड़ाती हुईं वहीं 
फुर्श पर गिरी ओर बेहोश हो गई। राजू पंडित सागकर ठाकुर जी 
की मूर्ति के पीछे चिपक गए--भयातुर छिपकली की तरह, जिसकी 
किसी ने छुम काट दी हो । 
रूपाबद् की चीख़ती हुईं आवाज़ को मघू बुआ ने भी सुना और 


२४२ रूपाजीया 


सब्तोष ने भी । दोनों बेवहाशा दौड़ी हुईं आई और वेहोश रूपाबह्न ' 
से लिपट गईं । ह 
चेतराम घर में न था। दुकान पर भी उसकी कोई खबर नथी। 
रूपाबहू को देखने के ल्लिए डाक्टर बंगाली बाबू आये। उन्होंने दवा , 
दी और खरूपाबहू के सिरहाने बेडे रहे । 
...._ कुछ क्षण बाद चह मुस्कराकर बोलें, “बहू अच्छा हो गया अब ।* 
होश में आ गया । पर बाबा, इससे कोई बोलना-चालना नहीं । इसको * 
रेस्ट लेने दों। खूब रकोम से नींद माँगता है। खूप रुक्वीप देइल इसे ।' 
रूपावहू अपने कमरे में, शेष सब आँगन में । एुकाएक रूपावहु 
चीख पढ़ी । सधू बुआ और सनन्‍्वोष के पकड़ने पर भी वह आँगन 
आा गिरी । कुछ देर कराहती रही, फिर झुप हो गई । 
चेतराम लौटा तो झूपा को देखते ही भय खा गया । बुआ की गंदे 
में बह ओंधी पड़ी थी, सम्तोष सिर गाड़े बेटी थी। गौरी बेटी सापसे 
खड़ी निःशब्द रो रही थी। चेतरास ने बहुत धीरे से पहले मधु कों 
पुकारा, फिर सन्तोष को ओर अन्त में रूपाबहू को | पर सब झुप थे । , 
चेतरास ने तब कड़ी अधीरता से रूपा का चास लेकर पुकारा; दो 
बार नहीं, तीन बार, चार बार । झूपाबह्ूू एकाएक तढ़पी ओर अपने 
भुख को उसी तरह आँचल में बाँधे इतने आक्रामक ढंग से वहन चेकाम 
पर हूटी कि लगा सब बिखर जायभा, एणुक-पएुक रेशा हट जायगॉ-- 
दोनों का; एक ही के हाथ दोनों का । ड 
सब तरह से हाश्कर जब चेतराम ने रूपा के दाय हाथ को मजन्न- 
बूती से थासना चाहा, तो उस क्षण तक बहू बेहोंश हो चत्नी । ताए- 
तार हुए कपड़े, फर्श पर हूटी चूड़ियाँ, आँसू, खून के धब्बे, नुचे हुए 
बाल और सबके ऊपर एक भयानक सन्नाटा । और इसके बीच में 
निबंस्त्र-सी बेहोश रूप।बहू, बल्कि उसकी क्ल्लांत छायासान्न | चेतरास 
के झुख ओर 'छाती पर कई जगह नाखून के घाव हो गए थे नाक में . 
से खून बह रहा था। सन्वोष ओर मसथू बुआ ने चेतरास को सारी 
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थटना बता दी--अर्थात्त्‌ वह सब जो बाह्य था, जो घटना थी, जो कथा 
थी। 
इस बार कुछ ही क्षण बाद बेहोशी चल्बी गईं । रूपावहू कराहत्ती 
हुई अपने-आप डडी और दीवार के सहारे धीरे-धीरे अपने कमरे में 
चली गई | पर उसका कशहना, दीवार का सहारा लेकर चल्नना और 
*वे अथाह आँखें--सूनी-सूनी, उदास, अर्थदीन--जेसे झूपावहू न जाने 
कब से किसी भयानक रोग से ग्रसुत हो । 


बस्ती के श्मशान बाग में एक ओघद बाबा आया था। बढ़े-बढ़े यन्त्र 
ओर सिद्धियाँ थीं उसके पएस। एुक दिन बस्ती में आकर उससे 
हा जाने क्या बजाया और सह से आवाज़ की, आस-पास के साँप 
उसके पास चल्ले आश्रे । उसने साँपों को पकड़कर उनकी ज़बान ख्रींच 
ली, और बस्ती से भाग निकला | बसन्‍्ता ने जाकर भूत ली थी ॥ 
नारायणदासख ने अपने पिता ग्रुलजारीलाल के लिए मन्त्र फु कवाया 
था। चन्द्नगुरु ने उससे एक ऑगूढी ली थी--लोहे की, नाभिन की 
आकृति वाली । 
एक दिन आ्राधी रात के सम्॒थ चेतरास श्मशान बाग में गया। 
ओौबड़ बाबा के पेरों पर गिर पढ़ा और आत सुवर में बोला, “मेरी स्त्री 
है, पता नहीं उसे क्या हो गया है, रह-रहकर बेहोश हो जाती हैं, झुझे 
तो देखकर क्रीध्र से पागल हो जाती हैं । कुछ खाती-पीती नहीं, नंद 
भी बहुत कम आती है । ठाकुर जी की बड़ी पक्‍की घुजारिन थी । घर 
में भगवान्‌ की अनेक मूर्तियाँ सजा रखी थीं--दोनों वक्‍त पूजा-अचेना 
करती थी । एुकाएक उसे पता नहीं क्या हो गया, उसने भगवान्‌ की 
सूर्तियां को तोड-फोड़ डाला । किसी से सीधे मुह बात नहीं करती । 
मुझे तो! वह बिलकुल देखना ही नहीं चाहती । सब डाक्टरों को 
दिखाया, हकीम-बैच भी देख गए, पर घद्द लो किसी तरह भी दबा 
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ही नहीं खाती ।?! 

ओघड़ बाबा चुपचाप सुनता रहा, एकाएक बड़े ऊँचे स्वर में हँसा, 
और चिसटा बजाता उठ खड़ा हुआ । चेतराम के घर में आकर उसने 
पूछा, “कहाँ है वह देवी, मुझे उसके पास ले चलो और सब लोग 
दूर दृट जाओ ।”! 

७ ८ 2 प [] 

रझूपाबहू अपने कमरे में मू्तिबत खड़ी थी, जैसे काठ मारी हुईं।- 
ओधड बाबा को उसने आस्नेय दृष्टि से देखा; तभी बाबा ने अपना 
वचिसटा नचाकर रूपा की पीठ पर इतनी ज़ोर से मारा कि बह तत्काल 
गिर पड़ी । पर वह बेहोश न हुईं । उसने बढ़कर ओघड़ बाबा के पाँव 
पकड़ लिये-- अद्धानत हो गई उन चरणों पर । फिर औघड बाबा ने 
दूसरा चिमटा सारा, तीसरा, फिए चौथा ओर पाँचयोँ । चेचरम आँगन 
में खड़ा रोता रहा, हर चिसटे के अ्रहार से बह कराह डठला और, 
ओदबड़ बाबा को पकड़ने दौढ़तला । 

खिड़की से उसने देखा, बहू ओधड़ बाबा के चरणों में बिछी हुई 
है, आँखें ऊपर डठी हैं, और वह अद्धा से कह रही है, “और मारो 
बाबा, काट दो मेरी पीठ, में भूखी हूँ. इस सार की । मुझे यातना दो 
बाबा, में शरण हूँ !”? 

“जा अब सुखी रह |! पर ख़बरदाश जो अब कभी उस पथ पर 
गईं । तेरे सिर की पिशाचिनी को में अपनी मुट्ठी में लिसे जा रहा हूँ ! 
अब कभी सत याद करना इसे । तू अपनी जवानी को भूल जा, अपने 
रूप को भूल जा | समझ कि तू श्मशान की राख है, मुर्दा है।?.. 

यह कहकर ओघधड़ बाया तीर की भाँति उस घर में से निकला 
और जैसे एक ही साँस में वह बस्ती पार कर लेगा । पीछे-पीछे रूपा- 
बह दोड़ी, दौड़ती गईं, जैसे प्यास पानी के पीछे दोड रही हो । 

बस्ती को पार करते-करते श्रौधड़ बाबा ने धूमकर देखा और 
झूपाबहू को बड़े क्रोध से डॉटा । पर रूपाबहू फिर चरणों पर गिर पड़ी 
ओर गिड्गिड़ाकर बोली, “मुके किसी सर्प से कटा दो बाबा, में मर 


रूपाजीवा : छीटा रुपया २४४५ 
जाऊँ। में अब जीना नहीं चाहती । मुझे अपने चिसठे से दुकड़े-हुकड़े 
कर दो । में सचमुच चिता की राख होना चाहती हूँ |” 

झूपाबह् ऑँचल फैलाकर बेठी रही और फफक-फफककर रोती 
रही । ओघधघडबाबा ने छुककर ज़सीन से मिद्ठी घटाई, थीड़ी-सी मिद्दी 
रूपा के आँचल में बाँध दी, और शेप उसके माश्रे पर लगाते हुए 
कहा, “जा निर्मय रह !” 

“आपने से श्री ?” बहू ने भरे कण्ठ से पूचचा । 

“इसके आगे में कुछ नहीं कह सकता । अब लौट जा अपने घर, 
मेरी आज्ञा है !”” 

मन्न्रमुग्ध-खी रूपा अपने रास्ते पर मुड्की, फिर रुक गई, और 
अत्यन्त कॉमल स्वर में बोली, “बाबा, ऐसा लगता है कि आपकी बोली 
मैंने कहीं और सी सुनी है, बहुत-बहुत पहले मेने ज़रूर कहीं आपको 
देखा है। सुधि आ रही है मुझे ।? 

आधढड़ बाबा अपनी तेजी में चला गया और रूपए उसी दिशा 
में देखती रह गई | ज्यों-ज्यों बह अपने घर के समीप पहुँचती जा रही 
थी, स्थो-स्यों उसके सारे शरीर में इतना दर्द बढ़ता जा रहा था कि 
वह थोड़ी-थोड़ी दूर पर बैठती जा रही थी । घर के पास वाले चौराहे 
पर वह बेटी ही थी कि मधू छुश्रा और सनन्‍्तोष ने बढ़कर उसे बाहुओं 
से थाम लिया | वह रो रही थी--शिशुवत, निष्कृपट । 

चेतरास एक शाम सूरज से मिला । खरूपावहू की स्थिति बताते 
ड्प बोला, “वह मुझे देखते ही जेसे बीमार हो जाती है। मंत्रों स्वयं 
उसके सामने नहीं पड़ता । वह अच्छी हो गई है । अब तुम घर चलो 
सूरज । उुम्हें घर में पएकर उसका मन हरा हो जायगा। सर जायगी 
बहू | 

यह कहते-कहते चेतरास का कणठ रू घ-सा गया । सूरज कभी पिता 
की सी स्थिति का सामना नहीं कर सकता था। वह बिना कुछ बोले 
यन्न्रवत चेवशाम के संग अपने घर में आया । उस क्षण घर में बुआ के 


रू 
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संग सम्तोष भी थी । 

ज्योही सबन्के-लब आँगन में आये उसी समय रूपाबहू अपने कमरे 
से चौके में जा रह्दी थी । हाथ में थाली जिग्रे थी । उसकी दृष्टि सूरज 
ओर चेतराम पर पुक साथ पड़ी । 

एक क्षण तो बह न जाने कैसे बँधी खड़ी रही, दूसरे ही चरण 
वह लड़्खड्ाकर जैसे भगाने को हुईं, ओर चौखट से टकराकर गिरने 
लगी । सूरज्ञ ने ससे थाम लिया। रूपा माँ बेहोश थी । 

बेहद चिन्तित और अधीर चेवराम औधड़ बाबा से सिलने श्मशान 
साग के लिए रवाना हुआ । बाबा का वहाँ कोई पता न था। 'चेतशम 
की अधघीरता बढ़ती गईं । वह बस्ली में आया और औघड़ बाबा की 
खोज में फिरने लगा । महाजन टोला की एुक गली में जगनू सिल्ला--- 
कन्धे पर स्लीढ़ी और दोनों हाथों में म्थुनिसिपेल्टी के लालटेन लिये 


< 


हुए ॥ 
हु उसने चेतराम को खबर दी, “सेठलाला ! वो ओबइ तो बड़ो शर 
निकलो । जे रम्सन और सेयाॉसल हैं न! ओधड़ बाबा से दोनों सौ-सौ 
के मौट बनवा रहे थे । कुल बीस हज़ार रुपये माँठ ले गया वो ।? 
“बोट, औघड्‌ बाबा से नोट बनवा रहे थे ?” चेतराम हतप्रभ था। 
“हाँ जी ज्वाला! ओऔघड़ बाबा सौ रुपये के एक नौट से जाने किस 
मसाले ओर मन्तर से दस नम्बरी नोट बना देता था ।? 
“तो औधड़ बाबा चले गये ? अब नहीं मिलेंगे कया ?? 
“अब कहाँ मिलेंगे लाला ! वह तो बहुत ऊँचे दज के चार सौ बीस 
थे | अब बह क्यों दिखाई पढ़ेगा ?” | 
यह कहकर जगनू बहुत खुलकर हँसा ओर मोड के ल्ेम्प पोस्थ में 
लालटेन रखने लगा । 
चेतशम चौक में आया । रम्सन-सेयांमल और ओदधब बाबा की 
चर्चा चारों ओर फेल रही थी । पर उस चर्चा में भी वह औषड़ बाबा 
को हँढ़ रहा था। अन्त में वह रम्सन के घर गया। छेदामल और 
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बसन्‍ता फूट-फ़ूटकर रो रहे थे। रम्सव सिर छुकाये छुपचाप बैठा था। 
रम्सन का बारह हज़ार गया था और सैयांमल का आठ हज़ार । 

चेतरास बड़ी देश तक उन सबके बीच बेठा रहा। रम्मब को 
समकाते हुए वह बोला, “इस तरह कहीं धीरज गेंबाया जावा है । अरे, 
जब लुसने गेंबाया हे तो तुम कभाओगे भी न । अभी तो समय है बारह 
इजाए पेदा करने में कित्ती देर !” 

रम्मन पे बातें करता हुआ चेतरास अपनी गद्दी पर चला आगशा। 
नोट बनाने से लेकश ओऔघड़ बाबा के भागने तक की बात को बह्द बढ़ी 
वेचेनी से सु गया । 

रस्मन जब घर जाने को हुआ, चेतराम ने उसे दो हज़ार नकद 
देते हुण कहा, “लो घबड़ाओो नहीं बेटा, फिर से व्यापार करों--लेकिन 
ईमानदारी का ब्यापार करो, भगवान्‌ से डरकर ओर उस परखोक को 
सोचकर । कुछ रखा नहीं है इस दुनिया में, सब हाथ का फेर है, अन्त 
में सब बेकार है ।” 


8 


मिठाईलाल के घर दो बिल्लियाँ--एक सफेद ओर एक काली--हघर 
पिछिकी एक बर्ष से पल्ती थीं--चूहों से घर और दुकान की रखबाली के 
लिए । है 
उस रात किसी कारणवश उन दोनों में लड़ाई हो गई । भीसर से 
लड़ती-लड़ती दोनों बाहर मैदान में चली आई-- सूरज के पलंग के 
पास । रात के एक बज का समय, सूरज को नींदु आई थी, बिक नहीं 
आ रही थी । दोनों बिक्लियों में सफेद बिल्ली कुछ कमज़ोर पढ़ रही 
थी, लेकिन छाड़ने के लिए घमकी, फ़ूत्कार और गुर्राहट में वह भी 
पीछे न थी । 


श्ष्८ रूपाजीवा 


सूरज उन्हें अग्रमायास ही देख रहा था। एकाएक काली बिल्ली 
क्रोध से चीख़कर सफेद पर टूट पड़ी और परस्पर शुद्ध में दोनों गूँथ- 
सी गईं । सूरज को लगा, सफेद बिहली हारकर भी झुक्ति नहीं पा 
सकेगी । बह उठा और उसे बचाकर अपने पलंग पर ले आया। 
चह बेसरह काँप रही थी-प्यारी सासूम ! सुरज उसे अपने गाल से 
चिपकाये लेटा रहा । कुछ देर के बाद, सम्भवतः बिढली को अनुभव हुआ 
कि सूरज सो गया, फिर वह 'बीरे से खिसककर उसके पाँच से लिपटकर 
बेठ गई। 

सूरज का सन एक चिचिन्न श्राह्मद से भर आया। उसकी शाँख 
डूब गई । 

कुछ क्षण बाद उसे लगा, वह सफेद बिब्ली सम्वोप हैं । सरज ने 
तत्काल उसे अपनी आँखों पर रख लिया, उसे चूसने लगा । 

शाल पर बित्ली का मुख और आँखों में सब्योष की छुवि--मधुर,, 
स्निग्य और लालसापूएं । सन्‍्तोष'"'सन्वोप ! 

रूपाबहू' रूपा सौ साँ | बीसार साँ ! 

चेतरास' “पिताजी * * 'बाबू मेरा'''खुदृदय, उदार और भारीब 
बेचारा । ओर सूरज'"'बुआ का दुल्लारा'''सन्तोष का स्नेही'''फ्ूफाजी 
का क्रान्तिकारी ' *'इंशरी फूफा का ल्लाउला' ''बरती का नेता*''युवक 
संघ का बीर सेनानी '' नेता' *“राष्‌ु-सेचा, स्वतम्त्रवा-संग्राम का सेनिक 
आटोग्राफु देने बाला खूरजा' मालाएँ पहनने बाला, उद्वोधन के 
भाषण देने वाला सूरज '“'असिननदन पत्र पाने वाला ' 'जे-जैकार पाने 
वाला सूरज' ' 'पर' ' 'लेकिन' "यह क्या ? घर से निर्वासित, उपेक्षित'** 
माँ! 'शिशु' "हा उपेक्षित ! पिता चेतरास'''गोरेसल, मानाजी'''* 
करोड़पती' * 'सूरज मूल'बन' “बस्ती का मूलघधन । पर साँ बीमार''* 
बुआ ग़रीब' ' 'बावूजी, चेतरास, ऐसा क्यों ? कुछ नहीं ! दुश्ा-द्वित के 
सामने सबका बल्षिदान । सब सुख त्याग । स्वतन्त्रता-संग्रास ! राष्ट्र 
सेवा | स्वराज्य । हे हिन्द' ' 'इन्कललाब ज़िन्दाबाद | 
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सूरण की आँखें कद्बाहट से भर आह । लग रहा था, उनमें 
किसी ने कड आ तेल डाल दिया है**'। और आज का तेल"* तेल्ल में 
बालू के कण भी' "और सरसों का सेख ? गहीं अब शुद्ध कहाँ"? 
मिलावट *“स्ेत्र सिलाचट | एडलटरेशन | सरसों के तेल सें से गफल्ी, 
बिनौला । थी में चर्बी, तित्न का तेज्र, नारियल गोले का तेल्य'''सूग- 
फ्रैली का तेल । और बस्ती में डात्यडा की इतनी दुकाल । इतनी बिक्री ? 
कौन खाता है इसे ? डालडा इतना इसलिए नहीं बिकता कि लोग इसे 
खाते हैं, बल्कि दसलिए कि लोग इसे घी में मिलाते हैं ! बी० टी० 
टेस्ट क्या है ? उसमें भी जाद है। गेहूँ में, जौ में, दाल में, चाबल 
में, न जाने किन-किन चीज़ों के बीज, सफझूत दाने, कंकड़, कुठे हुए रंग- 
बिश्गे पत्थर । आदे में, मेंदा में, बेसन में, सूजी में लकड़ी के श॒रादे । 
घीरास रोड, बड़ा दरवाज़ा, उँची हवेली, घीसिरा सुहल्ला, देदासल 
का अहाता, उनकी गलियाँ, गोदाम, बेठक और ड्योढ़ियाँ और बिक्री 
के दरवाजे सूरज के सामने घूसते रहे । और उनमें से एक श्रदूश्ुत 
कोलाहल और चीज़ उभर शद्दी थी । सूरज ने लकिये के दोनों सिरों से 
अपने कान भींच लिये । आँखें मूद लीं। पर आँखों में भी आँख 
होती है। जैंसे वह कभी बन्द नहीं होती, वह शायद मछुली की आँख 
है। इन आँखों में धर्म के काँटे फूलने लगे । बाद दिखाई पड़े--खरी- 
' दने के घाद ओर, बेचने के और । सही बही, नकली वही । बनिया 
सुकदुसा नहीं करेगा, सब सह लेगा, जुरमसाना, नज़राना, घूस, वार के 
चन्दे, डिस्ट्रिक्ट सप्लाई अफूसर, डिप्टी रिजनल फूड कण्ट्रोलर को 
डालियाँ । अपने-अपने फूर्मो में साहकार साभा कर लेगा सप्लाई 
अफुसर से, फूड कणद्रोलर से, इन्स्पेक्टर से, पर वह चूं महीं करेगा, 
विशेध नहीं करेगा । यह उसका धर्म नहीं है। उसके धर्म में ह सीमेंट, 
लोहा, तेल, कपड़ा, अनाज, चीनी, इंट और नमक--इनफ़्लेशन! 
और आदमी | नियन्त्रण और आदमी की भूख--गुप्त रखने की 
आदत, चोरी में सोचने और करने के संस्कार ! राशनिंग, ब्लेक, कोटा, 
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परमसिद और तिरंगा ऋणडा''' इनफ़्लेशन”'"' मिलावट''आदसी में 
सिल्लाबट ' 'सच-मूठ को मिलावट, शुभ-अशुभ की मिलावट । 4 

उसी क्षण मूश्ज के कानों में पुक दूसरा स्वर भी गू जा। महाजन 
टोला वाले कहते थे हम सब तरह की बेईमानी कर सकते हैँ पर मिल्ला- 
बट की बेईमानी को हम गोमांस का पाप सममभतें हैं, लड़की के संग 
कुकम-जसा गानते हैं । 

सूरज को लगा, उसके गल्ले से छ्िपटी हुईं बिरल्ली उसकी खड़की 
है जिसे काली बिकली काट खा रही थी। सफेद बिल्ली" "काली 
बिल्ली '' 'ब्लोक “ ब्लैंक' '"। सफेद और काले दो चूदे'"। डॉन मन्दिर 
में उसने कभी प्रवचन सुना था-आदमसी, जिसे जंगबल्न में एक सिंह 
पकड़ने दोड़ता है। आदमी सागता-मागता एक कुऐँ में गिर पड़ता है 
और कछुएँ में लटकी हुई किसी लतर को पकड़ टँग जाता है। ऊपर 
भूखा लिंह और नीचे कुएँ में एक भयावह सपं, जो उसे इस ज्षेने है; 
लिए फु फकार रहा है । और बह लतर जिसे थामे बह कटका है, उस 
दो चूहे बड़ी तेज़ी से कुतर रहे हैं--णक चूहा सफेद ओर एक काला । 

सूरज ने मारे भय के अपनी आँखें खोल दीं। उसे लगा, चही 
डस कुएँ में गिरा हुआ आदसी है । उसे कुछ नहीं सूका, जैसे बह 
अन्‍्धा हो गया । उसका सारा कणठ सूख गया । जिछ्ठा तालू से चिप- 
कने छागी, जेंसे वह गूंगा भी हो जायगा । वह चीखऱ- पुकार भी नहीं 
सकता+-नमीचे सप, ऊपर सिंह, अबल्मम्ब को कुतरने बाल दों चह्दे। 
पकाएक सूरज को उस कथा की भूली हुईं बात याद आ गईं । उसके 
खुले सुख में उसी लतर पर लगी हुईं मधु के छत्ते से मु की बढ 
टपक रही थीं। 

फिर सरज अपनी सहज स्थिति में झाया । पर उसके दोनों काम 
बेतरद जल रहे थे । आँखें जसे अब कभी नहीं बन्द होंगी; अब वह 
कसी सो न सकेगा । 

सम्भवतः छेढ़-दो घण्टे तक सूरज अचेत-सा पद्मा रहा--मिर्वार्थ, 
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निस्तेज | पत्न॑ंग पर बेदी हुई बिल्ली नाक से खुरं-खुरे की आवाज़ 
करती हुईं नीचे उत्तर गई । 

फिर सूरण उठकर बैठ गया, सकिये के सहारे । वह जीवन में 

हंसी बार इस तरह श्रद्धानत, विनीत रुवर से अचुभूतिमय होकर अपने- 

क्ाप भें कहने लगा, 'हे ईश्वर ! सुयह हो जाय । भोर हो जाय । यह 
भैंत मुझे चौंद नहीं देती ।! और डले लगा कि वह अकेल्ला बस्ती की 
सड़कों पर चलन रहा है, गक्षियों, मुहदलों और दरवाज़ों को पार कर 
रहा है। उसके आगे-पीछे कुत्तों के छुणड भू क रहे हैं; जैसे मंडी सें 
कोई चोर घुस आया हो । 

यह मंडी, यह बस्ती, यह सूरज की जन्म-सूमि ! लोग कितनी 
नुरी जगह समझते हैं इसे । कोई पौरव वहीं, कोई यश नहीं, कोई 
सम्मान नहीं--आस्ससम्सान तक नहीं। बस, रुपया और व्यापार ! 
यहाँ हर चीज को सहज़ व्यापार की दृष्टि से देखचा--स्थुनिसिपेलिटी 
की चेयरमेनी से लेकर कांग्रेस की सदस्यता तक । यह सब क्‍या है? 
क्यों है? ये मंडी बाले अपने नगर का गास बताने में क्‍यों मिकरकते 
हैं? अपना परिचय सीचा तानकर क्यों नहीं देते ? प्म्भवतः आज 
तक इस बस्ती में कोई महान्‌ नहीं हुआ। बस्ती में कोई एक भी 
महान्‌ हो जाय, वो अफ्ने को बस्ती वाला कहताने में इन्हें गोरव सिल्ते। 
ये स्वयं अपनी नज्र में छेचे उठ जायें। जो अपने की अपमानित, 
पत्तित, सुच्छ ओर बुरे समझते हैं, उन्हें मुक्ति मित्र जाय । 

इस बस्ती में हतने मन्दिर, इतने शिवाले, इतनी गढ़ियाँ, ध्रम- 
अखाड़े और ठाकुरदहारे हैं फिर भी इस बस्ती में श्रकाश क्यों नहीं है ? 
बस्ती का आये समाज--महिला आय समाज, कुमार-सभा, यहाँ का 
सनातन धर्म, चौक में सनातन धर्म का इतना विशाल भव, वेष्णुव- 
समाज, कृष्ण समाज, शम समाज, जैन समाज, ये सब क्या हैं ? इतनी 
शक्तियाँ मिलकर भी बस्ती के ससाज को मुक्ति क्‍यों नहीं दे पाती ? 
क्रान्ति क्यों नहीं ला पातीं ? इतनी शक्तिशाली कांग्रेस, हिन्दू सहा- 
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सभा, कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टी, किसान-सज़दूर प्रज्ञा पार्टी ओर टेररिस्ट 
ये सब क्या हें? क्यों हैं ? सूरज के मन में क्रमशः उत्तर उभरने 
गे--सब परम्परा हैं, अन्घभक्ति हैं, अन्धश्षद्वा के समथक ६, मन्नज़ 

अशुगामी, बुद्धि-विवेक के दुश्मन | ये सब जो सोचते हैं, थे अपगै- 
आप से नहीं सोचते न अपना द्वी सोचते हैं, सब दूसरे का है, सब इंग 
पर लावा छुआ । 

आझो इच सबसे आगे निकल भागें। अप॑ना सोचे । जो हस हैं, 
पहले उसे सोचें -- में और मेरा सिजल्व और उसका खारा श्रद्दिस्व; में 
ओर मेरी घर-शृहस्थी; में ओर सेरा घर; कांग्रेस ओर श्ंग्रंज़ी हुकूमत; 
ग़लामी और स्व॒तन्त्रवा-संग्राम । 

स्वतन्त्रवा सैग्रास ! 

स्वतन्त्रता क्या है ? जिसे मुक्ति कहते हैं क्या है ? जहाँ मेरे सम्पूएँ 
ध्यक्ति का सहज विकास हो । 

मुक्ति के प्रश्न में सबसे पहले व्यक्ति हे । फिर समाज, फिर शह्टू 
ओर राष्ट्र से परे ? 

. श्रौर संग्राप्त 

दो विरोधी शक्तियों में संघघं--एक, जो गुलाम है, दूसरी, जिसके 
हाथ में पहली की स्थतन्न्नता छिनी रखी है । 

एक भारतवासी, दूसरा अंभेज्ञ ! 

एक सरज, दूसरा गोरेमल्ल ! ४ 

सहसा भावतप्त सरज के सामने से जसे अ्र्धकार का कोई पर्दा 
हटने लगा । जो उसके प्राणों में खुलग रहा था, बच्च जैसे जल्न शा, 
और उसके प्रकाश में वह दीघ हो उठा--उसने साफ़-साफ़ देखना शुरू 
किया : खूपायहू बन्दी भारतसाता, गारेसल अंग्रेज, सुरज ओर चेतरास 
भारतवासी । 

और सूरज का विवेक खिल गया; आज़ादी की लड़ाई तो मेरे घर 
ही में छिड़ी है। झुक्कमें ही छिड़ी है, चेतराम में है, रूपा माँ में है, 
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सन्तोष में है, मघू छुआ में हे। सब मुक्ति के युद्ध में अस्त हैं। में 
अपने घर से निर्वाखित हूँ, पिता से व्यक्त, माँ से व्यक्त और उपेक्तित्त । 
गोरिमल मुझसे घृणा करता है । 

अधिकार से भागना कायरता है, प्राप्य से निरुत्ठह रहना पलायन 

' है। आत्म-स्थिति से वीवराग रहना खझत्यु है । 
सूरज उठा । उसकी झुजाएँ फढ़क रही थीं । आँखों में कुछ बरस 
“जया था । एुक विचित्र-ली अनुमति उसके अन्तस्‌ में बहुत गहरी 

लतरती चल्नी जा रही थी । 

सुबह हो रही थी। सरज ने चाहा कि चह जाते-जाते सिठाईलाल 
को जगाये । पर वह रुक गया ओर बड़ी तेज़ी से अपने घर की ओर 
मुठ । 

धघीराम रोड पर उसकी पहली भेंट छेदासत्य से हुई । उसके हाथ 
में केचल्ल एक बाजरे की रोदी ओर आगे-पीछे दुस-बारह कुत्ते । सरज 
से देखते ही छेवामल ने रोटी को कुत्तों के बीच फेंक दिया और भरे 
कणठ से बोला, “सब फुक गओ बेटा, रम्मन ने दुकान उजाड़ दयी ।” * 

“सब सुना है मैंने !” सूरज आगे बढ़ रहा था । 

छेदामल्न ने कहा, “बारह हज़ार तो गशओ ही बेटा, लेकिन रम्मन 
की दूसरी न सुनी होगी, वह परसों रात ही से घर से शायव है ।” 

स्रन आगे बढ़ आया। घण्टाधर की सड़फ पर पहुँचते-पहुँचते 
उसकी भेंट जगगू से हुई--बुसी हुई लालदेनें और कन्धे से सीढ़ी 
लटकाये हुए । 

स्रज को देखते ही जैसे वह जी गया, “नमस्ते सरज भैया ! सब 
अच्छा धैन! “'ओरे, रम्मन बाबू की नहीं सुनी भया, वह तो साहू 
साहब की स्वणलता को लेकर बम्बदू भाग गए |?! 

जगनबू से छूटकर सूरज आगे बढ़ा । उसे जगा, पीछे से किसी ने 
उससे जेद्िन्द किया है। बह हडवड्ाकर इधर-उघर देखने ल्गा। 
पर आगे-पीछे कोई न था । उसके भीतर एक विचित्र प्रकार का तनाव 
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खिंचने लगा ओर उसे साँस खेने में कठिनाई-सी होने लगी । वहीं 
खड़े-खड़े सरज को ऐसा अनुभव होने लगा, जेसे वह सेकड़ों वबथुबकों 
के बीच में घिरता जा रहा है। सिर पर तिरंगा, ओठों पर राष्ट्रीय गीत, 
क्रान्ति के गीच, भाषण, उद्बोधन, जेमाल, पृष्पाक्षत्नि, श्े-जेकार, 
इन्क़ाब ज़िन्दावाद, आटोग्राफु, त्याग, बलिदान, उत्सरग ! 

सब झूठ | सब कूठ | श्रम | 'बोखा ! पतल्लायन | पतल्नाथन'*" 
कायरता ! 

सूश्ज बड़ी तेज़ी से गोपालन मुहल्ले में बढ़ता जा रहा था, लेकिन 
उसकी तनी हुई सुद्दा से ऐसा लग रहा था, जेसे कोई अध्श्य शक्ति 
उसका पीछा कर रही हो ओर आवाज दे रही हो--आज तक इस 
नगरी में कोई महाण्‌ नहीं हुआ। सथ अन्धविश्वासी, अविवेकी, 
परम्परावादी, अजुगासी, हीमग्रन्थि-गस्त, आत्म-सम्सानद्वीन, गौरब- 
होन । थह खब महज इसलिए कि इस नगरी में अब तक कोई महान 
नहीं हुआ । इस बस्ती में कोई एक भी महान्‌ हो जाय तो अपने में 
उँचे उठ जायें । जो अपने को अपसमानिद, पत्तित और छुरे समझते हैं, 
उन्हें मुक्ति सिल्ष जाय । 

ओ सूरज ! 

झो सरज ! रूको लो ! 

सूरज से दया तातपर्थ ? परज से सतत्नब जो प्रकाश दे, जो अपने 
को जलाकर दूसरों को प्रकाश दे । 

चोराहे से अपने घर की चौड़ी सड़क तक आकर वह एकाएक झक 
गया और बूसकर प्रीतसदास की गली में मुड़ गया । 

सरजू सोनार का घर, उसका लड़का हीराल्ाब-- मित्र पीरालाल, 
आरो वह टाकुरहारा, वह सन्‍्तोष का घर और वह झपने घर का 
पिछुचाड़ा । 

ठाकुरजी के मन्दिर में न जाने केसे कहाँ से सन्‍्वोप आई खड़ी 
थी--डदास चिंतित, जैसे न जाने कितनी रातों की जगी हुई और 
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रोईं हुई । सूरज उस गली से भाग निकत्तने बाला था, पर सम्तोष 
को देखते ही वह रुक गया, जेसे बह अनायास कहीं बँध गया । 
सनन्‍्तोष एकाएक जैसे रूदकर दाकुरहारे की ओर बढ़ने लगी और 
उसने छिपकर देखा, सूरज उसी भाँति गत्ली में खड़ा है | सन्वोष ने 
आज यह समझ लिया था कि सूरज उसके पास आया है । वह इस 
>लिए मुंह छिपाए इधर-से-उघर घूमने लगी थी कि सूरज उसका 
पीछा करेंगा; उसे आज पकड़ लेगा । 
दूसरे ही क्षण, जब सन्तोष ने घूमकर फिर गली में देखा, स्रज 
चहाँ न था । सनन्‍्तोष उसी साँस से खिंची हुईं गल्ली में उत्तर गई ! 
पूरी गली सूनी थी । बह दोड़ी हुई गल्ली के एक सिरे से आगे तक देख 
आई, फिर उसी साँस में दूसरे सिरे तक गई, पर सरज ज्ञापता था । 
सब्तोष लुप रह गई--ठगी-सी । फिश सिसककर रो पड़ी । और 
“शिर कुकाए वह टाकुरद्ारे से अपने घर की ओर बढ़ने लगी। उसका मन 
हाहाकार कर रहा था--सरज तुम अपने घर से निर्वासिव हो और मे 
अपने घर में ही निर्यासित हूँ । पिवाजी घझुझे देखकर न जाने क्यों कोश 
से भर जाते हैं । पहले वो ऐसा नहीं था । क्रितना सानते थे झुके । साँ- 
पिता दोनों का सम्मिलित प्यार शुझे उनमें मिलता था । अब लगता 
है, वे मुझे अपने सामने देखना नहीं पसंद करते । आज कितने दिन हो 
गए पिचाजी वृन्दावन चल्ले गए, और अब तक नहीं लॉट । शायद अब 
वे लोटना ही नहीं चाहते, क्‍योंकि घर में में हूँ । सच सूरज, तुम एक 
ज्ञार तो आकर मुझे देख जाओ, में अब किस तरह इसी छोटे से घर में 
बन्द रहती हैं.। दादी ने खाथ पकड़ ली है। अब आगे में इस जुलाई 
में पढ़ने भी नहीं जा सकूंगी। अब एुफ० ए० क्या कर पाऊंगी, टेथ 
क्लास ही तक बदा था। गल्ली-मुहस्ले में ही नहीं निकलती, यहाँ तक 
कि अब में तुम्हारे घर में भी नहीं जावी । तुम मिल्तते वो में तुमसे 
एक ऐसी बात कहती कि तुम हँरान रह जाते । हाय, कितनी अच्छी 
मधू छुआ हें--सहान ओर तपस्वी । रूपा माँ केसी हो जाती हैं ! बड़ा 
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रोना आता है उन्हें देखकर । तुम इतने भावुक क्यों हो सरज ? थह 
बढ़ी घुरी बात है। इससे सनुष्य कायर और अविवेकी हो जाता है। 
सत्य से, जीवन की स्थितियों से, पलायन करने लगता है। तुमने तो 
सवये मुझसे कहा था एक वार--भाधुकता मलुष्य को बहुत दृर नहीं 
जाती, बीच ही में छोड़ भागती है।” तुम तो मेरे पास आकर भी 

गली में से भाग निकक्षे--डरपोक । तुम्हें तो में बधाई देने को तरस, 
रही हैँ --इंटशमी डियेट फस्ट क्लास में पास हुए । 

तब तक सरज उसके पास आ खड़ा हुआ था । आह्वाद से खिंचा 
सलन्‍्तोष के कान में जेसे कुछ कहने लगा । सन्‍्तोष को झुद्गा तथ भी न 
भंग । एकाएक खरज ने अपनी बाहुओं में उसे इतने आवेश से 
कस लिया कि सन्‍्तोष का आँस-भरा मुख उसके कन्घे पर आ गिरा । 

ठाकुरद्वारे में आरती के शंख बज उठे; घण्टी-धडियाल के संगीत 
से सारा वातावरण भर उठा । उस देहरी पर जैसे असंख्य दीप जल; 
उठे, जहाँ न जाने कितने क्षणों तक सूरज और सम्तोष एक-दूसरे के 
बाहुओं में, नयनों में परिरम्भन में समर्पित होते रहे । 

सन्वोष को जैसे एकाएुक होश हो गया। सुध में आकर वह सिर 
कुकाएु घर में भागी । सरज उसी स्थान पर खड़ा रहा-दायें हाथ से 
कियाइ थासे ओर बाँह पर साथा टिकाएु। सरज की आँखों में जैसे 
बड़े-बड़े छ्ाज-लाल बादलों के पहाड़ उभर आये हों ओर वह बेसुध-सा 
कियाड़ के सहारे टिका रहा । आँगन के बरामदे तक पहुँचते-पहुँचते 
सन्‍्तोंष भी जैसे बेसुध होने लगी । उसके आणों में जेसे युगों का सोयद 
हुआ संगीत, सब एक ही बार में बज उठा हो । सारी चर्सों में जैसे 
इन्ड्रबनुप खिच गए हों। अंग-अंग पर मेंहदी, दृबश्र॒ज्गञत, कुमकुम 
आहता, अंगराग ओर सिंदूर रच गएु हों । घर-आँगम में ढोल-मंजीर 
बज उठे हों । सखियाँ मंगल गाने' लगी हों। द्वार पर शहनाईं बज उदी 
हो | आँखों में कजरारे बादल कुक आए, जिनमें उसकी नसों के इन्त्र- 
धनुष घीरें-बीरे बहकर आ टिके । आज घलुष-यज्ञ है। आ्राज उस धनुष 


रूपाजीवा : छोटा रुपया २५७ 


को सरज ने उठा लिया । 

संतोष ताज से कुकी-झुकी, सु ह में ऑआँचल दबाए देहरी के पास 
बढ़ने गो, जसे वह सरज के गल्ले में जयमाल डालने बढ़ी हो । 

सूरज ने आहट पाते ही दोढ़कर सन्तोष को अपनी बाहुओं में 
उठाना चाहा, तभी दादी को पुकार आई । 

सनन्‍्तोष छुरी तरह से कॉँप रह्दी थी । 

उत्तर सें सूरज को बोलता पढ़ा, “आया दादी !” 

और उसी साँस में वह दादी के पास पहुँच गया । “कौन ! सूरज 
है क्या रे १” दादी ने लड़खड़ाते सुचरों में कहा, “सन्तोष कहाँ है ?” 

“हु तो दादी ! वह आ रही है! बोलो, क्‍या चाहिए दादी, में 
ला दूं ।! 

सुह घोकर सन्तोष लोटी, पर उसके बाल अब भी बिखरे थे, 
कनपटियों से उसकी घुं घराली अलके बिलकुल श्राँखों पर बह रही 
थीं । श्ाँखों में पानी के इसने छींटे दिये गए थे, फिर भी थे श्राँख सहज 
नहीं हो सकी थीं--पु्णवः भरी-भरी थीं, छुलकती हुईं; सावन की 
काली घटाएँ जेले अब भी उनसे घिरी हों । 

सनन्‍्तोीष ने दादी को औषधि खिलाकर पानी पिलाया, और खिसक- 
कर फिर बशमदे सें जा बेदी--उसी अबाध सन से, मुद्दा! से, मान से । 

सूरज पास गया | बहुत धीरे से बोला, “बताओ में कोन हूँ ?” 

“बेबकूफ' ' 'यदलू' ' 'कायर' ' १ नहीं * नहों' * 'नहीं'* 

आचेग से छलछुलाती हुईं वह सूरज के अंक सें बिछ गई, “अब 
कायर नहीं'' 'बी१' “बहादुर ! जब तुम गल्ली से एकाएक भाग गए थे 
तब मैंने तुम्हें यही कहा था; तुम्हें एक गाऊ्ली और भी मैंने दी थी--- 
सावुक । अब जमा साँग रही हूँ । मुझे याद है, तुमने एक बार अपने 
कबूतरों को सार भगाया था न! समझो उन्हीं कबूतरों में से एक में 
भी हूँ, जिसे तुम कभी नहीं अगा सके । कभी नहीं सगाओगे |” 

सूरज खुप था । 
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“तुससे मुझे बहुत बातें करनी हैं। कहाँ से शुरू करूँ, समझ नहीं 
पा रही हूँ ।?! 

“झपने पास से शुरू करो |” 

“ज्लेरे पास केवल तुम ! केवल तुम | केवल तुम्हारा स्मेह ! तुम ! 
और जानते भी हो, तुम क्या ज्ञानोगें, तुम तो इधर-उधर फिरते रहते 
हो, अकेले निर्यासित बमकर। भें भी तो हैं, मुझेश क्यों नहीं संग ब्गे 
लेते । पिचाजी बुन्दावन चले गए । गली-मुहर्ले की औरतें हसारा- 
तुम्हांश नाम जोड़ती हैं। कहती हैं तुम इसलिए ऐसे हो कि'''।! 
सहसा सन्तोष के मुख पर एक अनुपस छुवि बरस गईं। बह घुप होकर 
अलग हट गईं । 

“तुम टथ क्लास फ़स्ट क्ल्वास में पास हुई ।” 

“दो क्या हो गया इससे ? एफ० ए० थोड़े ही पढ़ने पारऊँगी 
पिताजी मुझसे एकाएक बहुत नाराज़ रहने सगे हैं ।” 

“मैं बता दूँ” क्यों, ? सूरज ने कहा, “तुम ब्याहने योग्य हो गई 
इसलिए ।?” | 

दोनों हँसते रहे । 

एकाएक सन्‍्तोष उदास हो गईं, “एक बात सुनी हैं। तुम अपने 
घर क्यों नहीं जाते ? कैसे आदमी हो तुम ? पता है तुम्हें ? बह माँ ने 
मधू बुआ पर कितना भयानक इलज्ञास लगाया है !” 

“बह क्‍या ?” सूरज भयाक्राँत हो गया | 

“बहू साँ कहती हैं कि बुआ का चरित्र घुरा है । वह जो गही के 
छोटे सुनीम हैं न, रामचन्दर ” उन्हीं का नाम छोकर ।? यह कहती- 
कहती सन्तोष सिसककर रो पड़ी । और एक बार फिए उसी रँँथे कश्ठ 
से कहा, "मुझे भी न जाने क्या-क्या कहती रहती हैं |” 

“तब तो मैं निश्चय ही घर जाऊँगा, और अभी जादँगा |” 

यह कहता हुआ स्रज्ञ गली में उतर गया । 
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चोंड़ी सड़क पर आकर सरज ने जब अपने घर के दरवाज़े को देखा वो 
उसे लगा वह घर उसका नहीं है। वह ऐसा घर है, जहाँ उसका 
शस्तित्व बन्दी है, जहाँ उसके माँ-बाप गिरवी हैं और जहाँ वह सर्वथा 
अनाइत है--पूशंतया उपेक्षित । 
सद॒क से हुकान पर चढ़ते समय उसके पेर कॉप रहे थे। उसका 
मभ चीख़-चीज़कर कह रहा था, यह तुम्हारी हार है, यह प्रत्यावतंन 
तुम्हारी पराजय है । 
दुकान पर कोई ने था--त॒ चेवराम व गोरेमल । दोनों झुमीम 
रामचन्द्र और सीताराम गद्दी १९ बैठे थे। होरी तशजू के पास लगा 
था और हिरनू किसी व्यापारी को नाश्ता कराने में व्यस्त था । 
सूरज का एक पर गद्दी की ओश बढ़ रहा था, दूसरा सीधे धर में 
जाना चाहता था । तभी दुकान के सभी छोगों ने उसे देख लिया और 
* जैसे स्वागत करने दौड्टे । म्ुुनीम लोगों ने बताया, चेतराम को लेकर 
गरिमल स्टेशन गया है, कुछ बिल्‍्टी करानी है । होरी सरज के लिए 
एक कुरसी झाइ-पोछुकर रखने लगा । हिरणनू दौड़ घर में जाने लगा, 
पर सरज ने उसे रोक लिया । 
प्बकों विस्मय में छोड़कर सरझ सुवय॑ ही बढ़ गया । दहल्लीज़ के 
आगे ही उसे गोरी मिल्नी--हष्दी-कद्दी, सीवा जीजी से भी चार कदम 
; शागे । 
“नमसझ्ते गोरी जिज्जी !” सूरज्ञ ने भर्रापु करुठ से कहा। 
गौरी बिस्मय में पढ़ी चुप रह गईं ओर सूरज के पीछे-पीछे दोडी । 
आंगन में प्रवेश करते-करते सृश्ज झक गया। उसने देखा, श्रॉगन में 
एुक पलंग के ऊपर रुपावहू बैठी है, नीचे नंगे फुर्श पर सधू छुआ बेटी 
हु --एकाग, छुप और उदास । ; 
े जे चर है 
यात् घिसखेरे झूपावद्न बुआ को उपदेश दे रही है, “सन्नी का धर्म 
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है केवल पतिधत । पतिबता नारी के सामने दुनिया की कोई भी ताक़त 
बढ़ी नहीं है। एुक बार जमराज भरी हार सान लेता है। सावित्री- 
सत्यवान की कथा' * ० * * । स्त्री के लिए उसके पदधि से बाहर कुछ नहीं 
है । उसके लिए सब कुछ--धन-धरम-लच्मी, दृध-पूव- उसी पति ही 
में है। उसी पति में स्वर्ग भी है और सोच्य भी । रुत्री के लिए पर- 
पुरुष भाई, पिता ओर पुत्र के समान है। और आगे की सोचो तो पर- 
पुरुष रत्री के लिए अकछूत है, स्वथा त्याज्य है। नारी धर्म कहता है 
कि स्वप्न में सी पर-पुरुष का ध्यान करना महापाप है--ओर स्थ्री के 
लिए छुपंथ पर जाना रौरव गरक में गिरना है |”? 

फिर रूपाबचद्दू ने पत्ले से अपने खुले सिर को ढकते हुए कह्दा, 
“पति ही सब कुछ है। स्त्री के लिए पत्ति ही उसका ईश्वर है, उसका 
भाग्य-विधाता है । उसे छोड़ सारा संसार बृथा है।? 

सहसा तभी श्राँगन में सूरज प्रविष्ट हुआ । झूपाबहूट की जिह्ना जैसे 
वालू से चिपक गईं । जसे उसे किसी ने काठ मार दिया। वह बस 
देखती रह गई--केवल क्रियावश । सधू बुआ ने बसू केचल एुक बार 
सूरज को देखा और अपने झुख को घुटनों के बीच छिपा लिया--- 
अभियोगी की तरह, डरे हुए शिशु की भाँति, जिसके आगे-पीछे कोई 
गहो। 

सूरज ने अक्ृतिस्थ होकर कहा, “यह सब क्या हो रहा था ! बुआ ! 
ओर छुआ | उठो तुम यहाँ से । उठती हो कि नहीं, यहाँ क्यों बेंढीं ? 

आवेश में सूरज ने बुआ को बाँहों में उठा लिया। बुआ भिस्पंद 
थी, जेसे संज्ञाहीनय । 

सूरज ने जुआ को सम्हालते हुए माँ से कहा, “पति ही सब कुछ है, 
झन्नी के स्िएु पति ही उसका ईश्वर है, यह सब तुम मेरी छुआ को क्‍यों 
समझा रही हो ? कौन हो तुम समझाने बाली ।” 'तुस” शब्द को द्व्स 
तरह पीसकर सूरज ने उच्चरित किया कि साश आँगन दृदल गया। 

“प्रति-घर्म की शिक्षा तुम देने चली हों! और इस छुआ को 
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देने च्नी हो? पहले इस पति-धम की शिक्षा अपने-आप तो अहण 
करो । बम, जो अपने पति को इतनी घृणा ले देखती हो ! तुम, जो 
अपने-आापको गोरेसल की बेदी से अलग कभी सीच ही नहीं सकीं--- 
ने किसी की माँ, न किसी की बहू, ग किसी की धर्मा | तुम, जिसकी 
उपस्थिति से सारा घर जेबखाना बन गया-सारा घर असहमण हो 
गया; कोई अपनी ज़िन्दगी नहीं जी रहा है। तुमने जेसे इस घर में 
सबके भीतर एक-एक गॉठ बाल दी है । इस घर में कभी कोई ऐसी 
भयानक गाँठ वाला आदमी नहीं आया था। सब सहज थे, सरख 
सीधे । तुम पहली थीं जो इस घर में आई--बहुत बढ़ी गाँठ लेकर 
ओर विष की तरह उसे सारे घर में फैला दिया। तुम'***'।४ 

बुआ ने तत्काल सूरज के तप्त मुह पर अपना हाथ रख दिया। 

उसे आगे कुछ न बोलने दिया । उसे खींचती हुईं एक ओर हटा के 

. गईं। “इसमें इस तरह बिगइने की क्या बात है ?” छुआ सरज को डाँटने 
लगी, “वह बढ़ी-हैं, पूज्य हैँ, उन्हें शिक्षा देने का अधिकार हे, इसमें 
तुम्हें इतना क्रोध क्‍यों 

“ज्ञेकिव यह पतिधर्म और पतित्रत की शिक्षा तुम्हें क्‍यों ?”? 

“तुमसे सत्य ?” बुआ ने स्व॒र को जितना ही कड़ा करना चाहा, 
बह सहसा उतना ही पिधल गया । सारा कर्ठ, आँखे सुवर-बाणी, जेसे 
सारा व्यक्तित्व आँस-आँसू हो गया और बुआ सारे आँखसुओों को अगरुत्य 
झुनि की तरह पीने लगी, पीती रही । 

सरज खुद चहाँ से हूट गया | उसके लिए चुआ की देखना असहय 
था और टीक डसी तरह बहू माँ को । जिस स्वतन्त्रता-संग्राम को बह 
साहर-बाहर लड़ता था, चह शायद उसके लिए फ्रूठा था, असछी 
स्वसन्त्रचा-लंग्राम वो उसके घर-थाँगन में छिड़ा है । 

धायल मन से सूरज बाहर चला गया । चुपचाप कुंश्सी पर जा 
बेठा । उसे देखकर किसी को बोलने की हिस्सत न हुईं । छुछ चण् के 
बाद चद्द उठा, कलश से पानी 'उद्देलकर कई गिल्धास पानी पी गया । 


र्दर रझूपाजीवा 


बसी गेरिसता के साथ सामने चेतराम दिखाई पड़ा। 

दोनों सीघे महदी पर चले गएु। सीताराम के द्वारा चेतराम ने 
सूरज को एुक गुप्त सन्देश मिजवाया--सूरज चुम घर में चले जाओ । 

“कह दो कि सरज कहद्दीं नहीं जाता, बह यहीं रहेगा |?” 

सृश्ज ने यह इतनी ज़ोश से कहा कि चेतरास्त गद्दी पर कॉप गया। 

गोरेसल गद्दी से वाहर बिकल आया, “झुवोस, चेतराम को इधर 
भेजो १?? 

चेतराम पास आ खड़ा हुआ । 

गोरेसत्ा ने पूछा, “तुम्हारे साहबज़ादे महाशय तुमसे माफ़ी मागकर 
यहाँ आये हैं कि यूँ ही ? ज़रा ग़ोर करने की बात है !” 

“जी, ओ' 'ओ'*'हाॉँ * जी, बात यह है. कि'"'” चेतशम के 
मुँह से जैसे कोई शब्द बदीं फूट रद्दा था। 

दभी सूरज बोला, “कैसी माफ़ी, और किससे माफ़ी ?” 

“चेलराम, जवाब दो !? 

“मैं अवाब आपसे चाहता हैँ,” सूरज ने कहा । 

“तम्ीज्ञ से बातें करो !?” 

चेतशाम डर से बीच में आ खड़ा हुआ श्र सूरण को झुप कराने 
त्यगा । 

सूरज अब्ाघ गति से बोला, “आपकी तमीज़ मेरे ५|स नहीं दे । 
यह मेरा घर है । में अपने घर से स्वतन्त्र हूँ । में किस बात की साफी 
माँग ? ओर किससे, क्‍यों माँग ?” 

सूरज की बातें गोरेमल तक न जाये, इसलिए चेतराम बीच में 
बोलता रहा, “लब॒का है । नादान है। नासमझत है। इसकी नाव का 
क्या ? ल्याल्वा, इसकी बात पर न जाइए | श्रभी तो में हैं । यह कोन दे ? 

ह इसकी नादानी दे । गर्म ख़ुन है ।” 
सूरज कह रहा था, “सत्र की हद हो गई ! आप महज अपने क॑ 


न] 
से चल मे न 
तहज़ीब का ठेकेदार समझते हैं। हम सब आपकी बज़र में दृधानव हैं 
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० 


जैसे । यह मेरा घर है, यहाँ मेरा अस्तित्व है ।” 

“और में बया हूँ, इसे कभी जाना है ?” गोरेमल् ने बड़े ठण्डे सुवर 
में पूछा, “ज्षरा शोर करने की बात है [” 

“जी हाँ, आप क्या हैं, इसे मेंने अब जाना है। अपने घर में से 
निर्वासित होकर जाना है,” सूरज ने कहा ! 

भोतर से मधघू बुआ झपटी हुईं आई और सूरज को कन्घे से पकड़ 
कर खींच ले गई | सूरज की चीख़ती हुई आवाज़ दहलीज में गूंजती 
रही, बुआ के हाथों से वह छूट न सका । 


सोरेसल बिदाकुल चुप रह। उस पर क्या प्रतिक्रिया है, इसे कोई न 
जान सका। घर और दुकान में एक विचिन्न-सा सन्नाटा छा गया था, 


"जिसमें सब-के-सब घुट रहे थे। दोपहरी में गोरेमल्ल ने चेतराम को अपने 


पास बुलाया ओर बेहद दुखी होकर बोला, “ज़रा ग़ौर करने की बात 
है! में तो खद॒ढा हो रहा हूँ । अब कितने दिव जी सऊकू गा। सोचा था, 
सब-कुछु सरज के नाम कर दू गा। बिल” में लिखकर छीड़ जाऊंगा 
उसके नाम । लेकिन जुरा'*' |? 

गोरेमल की जाँखें कुछ भर आईं ।- चेतराम उसके पैरों पर गिर 
पद्ठा, “सब साफ करों लाला । सरज भी पछंता रहा हैं, शसुरा घर में 
औठा से रहा हे और माफी माँग रहा है ।” 

“झूठी बात | बह कभी माफी नहीं माँग सकता। यह सुभूसे 
नफ्रत करता है। आज साफ देख लिया मैंने ।” 

“जहीं ब्वाला, वह बोखलाया हुआ था ।” 

“अच्छा छोड़ो अभी इन बातों को,” गोरेमल ने ठणडी सास भरते 
हुए कहा। “जाओ, झटपद मुनीस के साथ इनकस ८क्स के पच बना 
डालो--जो-जो बहियाँ में अपने साथ ल्ले आया हूँ, उसी के अनुसार 
पर्च बनाना । और दूसरी बात--श्राज ही रात को ठेलों पर छबुकर 
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सारा गेहूँ स्टेशन पर पहुँच जाय । “बिह्टी! बनवाने में नाम का ध्यान 
रखना ।! 

मोक़ा पाकर चेतरास घर म॑ जा रहा था--सरज से मिलने | पर 
गोरिमल ने डॉट दिया, “इनकम टेक्स के सारे प्चे जब तक तेयार न हो 
जाये, तुम गद्दी से उठ नहीं सकते |?! 

और गोरेसल स्वयं उन्हीं के साथ बेठकर अपना काम करने लगा । 
अपने दिल्‍ली फर्म के 'इनकम टैक्स” के प्च वह रुवये कल रात ही से 
बना रहा था। दिल्‍ली में पिछुले वर्ष 'इनकम टेक्स! के पर्च बनाते 
समय पुलिस का छापा पड गया था ओर सब जाली पर्चे पक लिये 
गए थे । 

चेतराम पर्च बनवा रहा था, पर उसके अन्तःकरण में सूरज नाच 
रहा था--चबाराज़ गोरेसल का लेकिन! शुभ रहा था। उसके अन्तः- 
क्षितिज में मोरेमल का 'विल? उभर रहा था--उसका बेंक बैलेन्स, 
दिल्‍ली की फम, और कई लाख रुपया, जिसे उसने शुप्त रखा हैं, 
जिससे सरकार कर मन ले सके । सोना, जवाहिरात के रूप में जो उसकी 
अन्यत्त सम्पत्ति बन गई हैे---बह सब-कुछु चेतराम के मन में फोशला जा 
रहा था । 

क़रीब ढाई बजे सरज घर में से निकल्नकश फिर बाहर की उसी 
कुर्सी पर खुपचाप बेठ गया। लू चल रही थी ओर साथ-ही-साथ अंधड़ 
भी तेज़ । भीवर गद्दी से दोनों मुनीम, चेतराम और गोरिसल की आवाज़ 
पघुक-पर-एक उभर रही थीं । 

कुछ देर के बाद, न जाने किस प्रसंग में, गोरेसल गसरजने लगा, 
“चेतराम, सोना सदा सोना है, लेकिन ख़रीदते समय उसका और 
भाव होता है, बेचते समय और । थे नौजवान आराजकल के क्या बनते 
हैं अपने को । मेरी उसर पचपन के करीब है, ल्लेकिन चार नौजवान 
मिलकर मेरी इस मुट्ठी को खोल दें तो एक हज्ार दृनाम ! अब भी 
दो-दो शादियाँ करके निभा सकता हूँ । यह चरित्र की बात है। मियम- 
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संयम की बात है। मनी” ओर 'सणी! संसार में यही सत्य है और 
खिब मूठ ! मनी! साने घन, सणी!? माने वीव--इससे बढ़कर संसार 
में कुछ नहीं । और इन जवानों में ये दोनों चीज़ें नहीं। और ये भी 
जवान बनते हैं ।” 

यह कहता हुआ कुछला करने के लिए गोरेमल बाहर चल्ना आया । 

»चिेंडी उपेक्षा से उसने सूरज को देखा, “जिसमें सान-अपमान का भेद 

“नहीं, अपने भविष्य की चिन्ता नहीं, अपने-पराये में फूर्क़ नहीं, लानत 
हैं उस पर, उसका मुंह देखना पाप हैं, कल्लंक है वह अपने घर का, 
खानदान का ।”! 

इस तरह हवा में बात कर-करके गोरमल गाली देने की कल्ला सें 
बढ़ा साहिर था । वह जिसके पीछे पड़ जाग, बस भूत बन जाता है । 

सूरज ने भी हवा में कहना शुरू किया, “एक भीतर बेटी हें--साँ 

.0बरनकर, बहू बनकर । किसी को पतिन्नत, नारी-घर्म ओर सतीत्व की शिक्षा 
देती हैं, किसी को भर आँख देख नहीं पातीं, न जाने कितना नीच 
समभती हैं। और एक बाहर था बेठते हैं, जो दुनिया में अपने को 
सबसे बड़ा ईमानदार, चरिन्नरवान, शक्तिवान, ज्ञानी और महात्मा सम- 
भते हैं। स्नेह किसे कहते हैं, इन्सान को आदर-सम्मान देना किले 
» कहते हैं, शायद इन्हें कभी कू तक नहीं गया है ।' 

चेतराम गद्दी से उठकर बाहर आथा--सुरज को रोकने, पर गोरेमल 

की आँख देखकर वह भीतर लौट गया । 

“बलेंक मार्कदिंग करना, जाली बही रखना, “इनकम टैक्स! के जाली 
पर्चे बनाना, सोने-चाँदी को ईंट बनवाकर गाड़ लेना, सह बाज़ी करना, 
कूठी-कूंडी 'बिल्टियाँ” बनाना, धार! को सपोर्ट करना, मँहगाई, कंद्रोल- 
राशानग, तबाही और अफाल चाहना, अंग्रेज्ञी राज्य के दावेदार बनना, 
यही इनकी ईमानदारी हैं, चरित्र हे, शक्ति है, ज्ञान है !” 

यह सब सूरज एक ही साँस में कह गया। गोरेसल उसका मुंह 
देखता रहा, “कह चुके 
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सरज चुप था । 

“हूँ | तो यद्द बात है !” गोरेसल अपनी मुट्ठी मलने ल्वगा, और 
हूँ।"' हूं? कन्न-कहकर अपने-आपसें लम्बी-लम्बी साँसें भरता शहा; बड़ी 
देश तक वहीं बरामदे में टहलता रहा । 


रात को ठेलों पर लद॒-लद॒कर गेहूँ के बोरे स्टेशन की ओर जाने लगे। 
सुश्ज जगा बेंठा था | शोरेमल्न सहत से टहल रहा था । सरज छेदासल 
के अहाते के पास चेतरास का रास्ता रोककर खढ़ा हो गया । 

“आज़ में निश्चय ही तुम्हें रोक लू गा,” सरज ने बड़े ही दयनीय 
स्व॒र में कहा, “तथ तुम्हें नहीं रोक सका, जब तुम जिस चीज के आने- 
जाने में कंट्रोल नहीं था उसी चीज़ा के नाम से 'विल्टी! बनवाते थे, पर 
भेजते कुछ और थे । पर आज में रोकूगा; यह असहाय है, हद है।” ' 

सुरज्ञ का कगठ भर आया, पर उसका ग्रावेश बढ़ गया, “यह हद 
है । यह हजार सन गेहूँ 'फेमिन रिलीफ सोसाइटी? के नाम से कलकत्ता 
जा रहा है, लेकिन असली बिढ्टी किसके नाम बनेगी ? बोलों बाबू ! 
पिताजी बोलो ! आज उत्तर दो मुझे । में इधर-उधर सत्याग्रह करता 
घूमता था, स्वतन्त्रता-संग्राम सें पुलिस भर जेलखाने की यातना सह्ता 
था, पर शायद वह सब इतला महत्त्वपूर्ण नहीं था जितना यह है--- 
तुम्र हो, माँ है, बुआ है, जीजी है में हूँ और हमारा यद्द जीवन हैं ।” 

“लेकिन लक्ला, यह में कहाँ कर रहा हूँ, यह तो गोरेसल कर” 
रहा है |” 

“नहीं बाबू , तुम्हीं कर रद्दे हो। गोरेसल तुससे करा रहा है ! यही 
तो भयानक हैं ।” 

“गोरेसल बहुत नाराज़ हों गया है हमसे,” प्ेत्तराम कहने ल्गा। 
“हूस ससय सूजन जाओं सब । अच्त में सब हसाश ही है ।” 

“हमें कुछ नहीं चाहिए उसका । बाबू, क्‍या दिया है उसने आज- 
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तक तुम्हें ? केवल अपसान दिया है। तुम चेयरसेन नहीं हो सके, तुम 
रायबहादुर, रायसाहब नहीं हो सके | उसने तुसको न किसी संख्या का 
प्रसिडेब्ट बनने दिया, न सेक्र टरी, न सभापति । उसने कुछ भी नहीं 
होने दिया हैं ।” 

उसी क्षण सीताराम ग्ुुनीस दिखाई पड़े । लाला चेतरास को देखते 
ही घबड़ाहट में बोले, “लालाजी ! लालाजी ! सेठजी आ रहे हैं !” 

चेतराम अपने रास्ते भागा । सरज वहीं खड़ा रह गया। मामने 
से चाँढी को म्रुठिया वाली छुड़ी के साथ मूंछ पर ताव दिये गोरेमल 
गुजरने ल्गा। स्रज ने उसे रोककर कुछ कहना चाहा, पर चुप 
रह गया । ह 

रात के लगभग डेढ़ बजे जब जाली और असली दोनों बिल्टियाँ 
बन रही थीं, उसी क्षण पुलिस का छापा पड़ा । स्टेशन मास्टर, साख- 
बाबू के संग चेतराम हिरासत में ले लिया गया । घटना-स्थज्न पर एका- 
एुक सरज दिखाई पड़ा | उसने बड़े ऊँचे रुवर में कहना शुरू किया+- 

“अग्रियोगी गोरेमल है !” 

“अप्ियोगी गोरेमल्न है!” 

पर क्षण-भर में गोरेसल वहाँ से ग़ायव था--सरज के देखते-देखते। 


तीसरा भाग 
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चोधेलाल हलवाई की हुकान उठ गई है। दिसम्बर की शत के बारह 
बज रहे हैं। बाहर की गहरी अंगीडी पत्थर के कोयलों के अंगारों से 
भरी दहक रही है। उसके किनारे रजुआ, ताले और जगन्‌ बेंठे आग 
ताप रहे हैं । उनके बीच में केवल्न एक बीड़ी हैं--जगनू के ओंटों पर, 
उसीको एक-एक फ़ूँक में तीनों ख़त्म कर रहे हैं। 

जगनू बड़े दर्द से बोला, “शमें रज्जू बे, यह शबर्ट स कम्पनी की 
फेक्टरी जब से बन्द हुईं, मेरी हिम्मत नहीं होती कि मैं ह॒नुसान-बाटिका 
की तरफ़ जाऊँ ।”? 

“असें दिन दिहाड़े वहाँ गीदड़ बोलते हैं,” रघ्जू कहने लगा। 
“क्या साहब था मेरा | महीने में सिफु एक दिन के लिए आता था, 
ओर हम सबको इनाम बाँटता था । डसकी मेम साहब फरांस की थी, 
मैंने वो एक ही बार देखा था उसे, मालिक ! अंगूर की तरह थी । हम 
त्लोगों को उसने एक-एक पेकेट चाय दी थी । मुझे वो उसका पैर नहीं 
भूलता, जी हुआ था कि जवान से चाट लूँ !? 

ताल झुहम्मद ने कहा, “और मेरे साहब का पेंच--इतनी साफ- 
सुथरी और रौनक की जगह तो कहीं दिल्ली-कल्कत्ता में मी नहीं 
होगी । बहिश्त का दुकड्डा--मेरा साहब उसे अपने हाथ से सजाता 
था । जिस रात को सेरा साहब सब-कुछ बेचकर इंगलेंड जाने की तैयारी 
कर रहा था, उस रात मैंने देखा था, अपने अंग्रेज़ी मंडे में सह छिपा- 
कर वह न जाने क्‍यों रो रहा था ।! 
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रज्जू बोला, हिसारा साहब तो जब आख़िरी बार आया था 
मैनेजर को हिसाब-किताब समझाने, तब जाते समय कम्पनी के सारे 
बकरों को एक लाइन में खड़ा करके उसने कहा था--'हुस शवका हिसाब 

' घुकटा हो गया न ! हमारी कम्पनी अब यहाँ से हूट जा रही है ।? 
हम अपनी कम्पनी की तरफ से ठुस सबका शुक्रिया अदा करता है ।! 
डसने सचभझ्ुच हम लोगों को सलाम किया था।” ! 

“कितनी जरदी से सारा बेंच-खाँचकर ये दोनों साहब भाग गए |? 

“जेसे रामचन्दरजी ने अयोधिया का राज्य छोड़ दिया था,” वाल्ले 
ने कहा । 

“अजी, उन्हें आसार मालूम हो गया कि अंग्रेज़ी हुकूमत अब जाने 
को है यहाँ से, इसलिए वे पहले ही सब बेचकर अपने झुक्क चल्ते 
गए ।?” जगनू कह रहा था, “अजी, बढ़े चतुर हैं. मे अंगरेज़ ! बन्दर 
होते हैं न; जब कहीं द्ैज़ा-ताऊन पड़ने को होता है तो थे बहाँ से एक * 
महीना पहले ही छोड़कर भाग जाते हैं।” 

रज्जू बड़े धीमे स्वर में बोला, “पिछुले सात जब मिठाईलाल के 
पिता चिरोंजीलाल कानपुर गए थे न, गद वाली पलंग लवरीदने, तब उस 
शत जो यहाँ. उनके कपड़े की दुकान में आग सक्गी थी--तथ देखने 
लायक था इसी चन्दन“?! 

“ग्रह चन्दनगुरु भी क्या है!” ताले ने कहा, “पुलिस निगरानी 
खुल गई दे दस नम्बरी पर ! लेकिन अब भी शराब बनाता है. अपने 
यहाँ । एक दिन आधघ पाव मुझे भी पिलाई थी ।?? ; 

“शराब तो जियालाब भी बेचने लगा है,” रज्जू कहने लगा। 
“परे लाला लोग शराब पीने लगे हैं । करें क्या, पानी की तरह तो 
रुपय कसा रहे हैं इस कंट्रोल में ! ओर वह जो घिपिन है, साहू गुर- 
चरनलाल के सामे में जिसने नावेब्टी सिनसमा खोला है, अब पहचानता 
तक नहीं । एक दिन टिकट मौँगने गया--लैला मजनू” का स़ननीसा 
ह्लगा था--पर उसने स्ुुझे कमरे से निकाल दिया--साला मेसेजर बना 
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बेठा है ।” 

“चौधरी रामनाथ का भी तो सनीमा घर तैयार हो रहा हैं-- 
प्रभात! नाम रखा है शायद,” जगनू कह रहा था। “साला देखते- 
देखते करोड़पति हो गया; अपने बढ़े लड़के परभाव के नाम से सनीमा 
खोल रहा है | वही मेनेजरी करेगा । और सुना है कि शाबर्ण स कम्पनी 
की बिल्डिंग में वह कोई फ् क्टरी चालू करने वाला है ।” 

रजुश बोला, सच यार, तभी तो उसने साहब से सब खरीद 
लिया था । कोशिश हो जाती तो उसमें नौकरी मिल जाती--मुमे 
भी और तालमुहम्मद को भी। क्यों जगनू , कोशिश करा दे न यार [”? 

“पहले खुलने तो दो,” जगनू ने कहा । “यार दो-दो बच्चे दो गए 
मेरे, भ्युनिस्पेल्टी के इस काम से मेरी भी गुज़र नहीं हो रही है ।”” 

रज़ुआ ने एकाएक बड़े रहस्य के स्वर में कहा, “सुनो यार, कहीं 
ज्योरी क्यों न की जाय !? 

“पं भ्री यही सोचता हूँ,” ताले ने कहा । “जब कहीं कोई काम 
नहीं, रोज़गार नहीं तो फिर केसे काश चले ? कितने दिन हो गए बेकार 
बैंडे ।! 

४पूक ठैला गाड़ी खरीदों यार तुम दोनों,” जगनू बोला। “ढाई सी 
रुपये का एक बैल और पचास रूपये की ठेला गाड़ी--ततीन सौ रुपये 
में तुम दोनों की ज़िन्दगी चल्न पड़ेगी ।? 

“तो दो न तीन सो रुपये !” रजुआ के मुह में पानी भर आया । 

“झब्े मेरे पास कहाँ हैं ? में तो तरकीय बता रहा हूँ ।” 

“तरकीब से क्या !” ताले बोला । “कहो ती यहीं बैठे-बेठे हज़ारों 
तरीके बता दूँ रूपया कमाने के । अंगरेज़-कम्पनी में काम कर चुका हूँ, 
किसी बनिया-वक्‍्काल के घर नहीं ! क्या समझा है हमें !” 

“अ्न्रे छोड़ भी !” रजुआ उसी रहस्य के रुवर में बोला, “जगनू 
साईं, बस महज़ तीन सो रुपये की कहीं चोरी करा दो--दोस्त, बढ़ा 
एुड्रसान होगा !? 


र्छ्ड रूपाजीवा 


जगनू चुप सोचने लगा । रजुआ और ताक्के एकाग्न उसे देखने लगे 
ओर उनके बदन की गर्मी एकाएक तेज़ होने लगी--यद्यपि अंगीटी 
ठण्डी होने जा रही थी । 

“कहीं से कज़ क्यों न ले लें ?” जगनू बोला । 

“कण, यार ठीक नहीं, बढ़ी फैसान हो जाती है उसमें,” ताले ने 
उत्तर दिया। 

“हाँ यार, बस एक बार चोरी--और महज़ तीन सौ की !” 
रजुआ ने जैसे प्रतिज्ञा की । 

“अच्छा चलो हम सब पहले कसम खाएँ कि एक ही बार महज 
तीन सौ रुपय्रे की चोरी करेंगे [”? 

“रास कसम [? 
“खुदा कसम !? 

रात के डेढ़ बज रहे थे । जगनू बजाजा मुहल्ले की एक गल्ी में 
खड़ा हो गया । आगे गल्ली के मोड़ पर उसका जलाया हुआ लालटेन 
प्रकाश दे रहा था | वह उसे बुझाने चल्ना, पर न जाने क्‍यों, उसके हाथ- 
पाँव बुरी तरह कॉपने लगे । | 

चह ताले-रंजुआ से भयभीत रुवर मे: बोला, “जाशो तुम बुझा 
आश्ो उसे ।? 

“यार ऐसा लग रहा है जेसे मेरा 'पच' बाला अंगरेज्ञ साहेब मुझे 
डरा रहा है ।”? 

ताले की यह बात सुनते ही रज़ुआ बोला, “अच्छा, आज घोड़ी 
कल करेंगे ।!? 

तीनों चुपचाप अपने-आपसे डरे हुए, घीमर टोले की ओर चल्ले गए । 

अ्रगली रात ताले ओर रज़ुआ ने बिना जगनू को कुछ बताए एक 
घर में चोरी कर ही ली--चार सो नक़द रुपये ओर ढाईं सौ के गहने । 
दोनों ने आधो-आधी सक़म बॉट ली और जगनू से उन दोनों मे 
बताया कि अ्रब वे अलग-अलग ठेलागाड़ी चलाएँगे । 
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चैतरास करीब एक महीने से बीमार पड़ा था। पहले उसे धढ़के की 
बीमारी हुईं, फिर इयर उसे लगातार चुज़ार आ रहा था। फूम का 
सारा काम चौपट हो रहा था। दिल्‍ली से गोरेसल ने पहले अपने 
म्ुनीस को यहाँ का काम देखने के लिए भेजा था, अब वह पिछुले चार 
दिन से स्वयं यहाँ आ गया है। बरेली के मिशन अस्पताल के सबसे 
बढ़े डॉक्टर को घर बुलाकर उसने चेतराम को दिखलाया हैं | ख़न 
ओर पेशाब की परीक्षा हुईं है। दिल्‍ली से सुई की दवाइयाँ आई हैं, 
' शोर कल से चेतराम की तबीयत सुधर रही है । 
गद्दी से भीतर वाले कमरे में चेतराम मुँह ढक जेसे सो रहा है। 
अभी थोड़ी-सी रात बीती है, लेकिन वहाँ इस तरह की ख़ामोंशी 
हएई है कि लग रहा है आघी रात बीत चुकी दै। 
सुरज घुपचाप बाहर बरासदे में बेठा है; गोरेमल की गद्दी से 
ल्लेकर चेतराम के पतंग तक चक्कर काट रहा दै--जैस वह अपने भीतर 
के किसी तीघ्र भाव के घात-प्रतिधात से इधर-उधर डोल रहा हो | 
चेतराम सोया नहीं दै, जग रहा हे । वह महऊ् गोरेसल के कारण मु ह 
एके पढ़ा हैं। इस सत्य को भोरेमल्ल भी जानता द्व॑ । 
चंतराम को देखने उसके तीनों दलाल एक संग आये--बिहारी, 
नैनू ओर कुसामल | उन्हें देखते ही गोरेमल बोलने लगा, जेसे वह 
फकिसो साध्यम की प्रतीक्षा में बेचेन डोज रहा था--“सपूत कहलाने 
को मरते हैं । इसका चले तो थ्रे ज़िन्दा ही अपने बाप को कहाँ ढक 
आायें। अपने धर में श्राग लगाकर कहें कि यह राष्टरू-सेवा है । हज़ार 
पतन गेहूँ फरूक दिया । बाप को झुलिस हिरासत में डालकर खानदान 
की हृज़्ज़त बढ़ा ली । यह धड़के की बीमारी मिली कहाँ से ? पुलिस 
हिरासत भें मिली, उस अपमान ओर बढ़नामी से मिल्ली, जो भाग्यवान 
पुत्र के हाथ से रचा गया ! ज़रा ग़ौर करने की बात है जनाबशआली !” 
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“बिहारी, नेनू, कु लामल, में तुम तीनों की साज्षी देकर कहता हूँ, 
मैं अगर एक बाल भी कूठ कहूँ तो तुम लोगों का जूता और मेरा सिर ! 
उस केस? में मेरे ढाई हजार रुपये नक़द ख़च हुए, तब में चेतरास को 
जेल जाने से बचा सका। में क्रोधी हूँ, शक्‍्की हूँ, ज़िद्दी हैँ, चिढ़चित्ञा 
हूँ, मकक्‍्खीचूस हूँ और दुनिया में सबसे बदतर हूँ--मुझे सब मंज़र है, 
लेकिन गोरिमल्ल को यह कभी नहीं मंज़र है कि बह किसी तरह पेस की 
मार खा जाय । जिसने उसे आँख दिखाई या तो उसी की आँख या 
मेरी ही । गोरेमल्न बहुत मामूली आदमी है, न उसके आगे-पीछे कोई 
खिताब है, न पदवी है, न दर्जा है, न उसे किसी चीज़ की &च्छा ही 
हैँ--लेकिन वह बादशाह है अपने घर का, अपना ख़ुद भुरूतार है । जिस 
प्रसिडेएट को कहो, जिस लीडर को कहो, जिस हाकिम- हुक्कास को 
कहो ओर जिस रायबहादुर, रायसाहब को कहा, गोरेमल्ल उन्हें अपने 
दरवाज़े पर बुला सकता है | बीसों एम ० ए०, भ्जुएट को में नौकर रख 
सकता हूँ। कल-कल के त्लोंडे मुझे चार सो बीस पढ़ाते हैं । बाप मर 
रहा है, फू इब रही है, बेटा बी० ए० पास करने चला हैं ! बाप ने 
मारी मेंढकी, बेटा सीरन्‍्दाज़ ! लीडरी करने चले हैं ! देश की स्वतम्त्रता' 
की बागडीर इन्हीं के हाथों है |” 

सूरज को अब असझ्य हो रहा था । पर वह विवेक से देख रहा था, 
अगर वह बोलता है, तो गोरेमल से बात बहुत बढ़ जायगी और 
डउस्रका दुप्परिणास बीमार पिताजी पर पड़ेगा । पर सूरज दूसरी ओए 
यह भी सोच रहा था कि अगर वह अब सी नहीं विरोध करता ली 
गोरेसल् अपनी कट्ुत्ता की सीमा पार कर लेगा, वहें अपमान करने की 
हद कर देगा । ह 

गोरेसल कहता जा रहा था, “यह बाप भी बेटे से कम नहीं है । ज्ञो 
पुत्र कहता है, वह ऋाट से पिता की समझ में आ जाता है। और जो मैं 
कहूँ चचद बात लाख जनम समझ में न आयेगी, ज़रा गौर करने की बात 
है। बढ़ी लड़की सीता की शादी मैंने कराई--अपने सुनीम के ल्ाइके 
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के साथ, महज़ पाँच सो रुपये में। ओर वह लड़की सोने के गहनों से 
श्ाज पटी है, परे घर की मालकिन है, दो-दो बच्चों की माँ है, न 
खाने की कमी न पहनने की । लेकिन वह शादी इस घर के सपूतर को 
नहीं पसन्द आई । उसने गोरी की शादी पिछले साल अमरोहे मैं कर 
दी । झुझे कार्नों कान ख़बर न दी, जेसे में ही दुश्मन हूँ इतका । चार 
हजार नक़द' जख़चे करके यह शादी की है और ऐसे धर जहाँ ज़रूरत 
पढ़ने पर दस तोले सोना हॉढ़ने पर न सिले। ज़रा शोर करने की 
बाल दे ।!! 

तीनों दलाल चुपचाप सुनते जा रहे थे | कभी-कभी कोई उनमें से 
समर्थन भी देता चलता था। सूरज एकाएक असहा पीढ़ा से तड़पा। 
दल्वातों के सामने तनकर बोला, “चलते जाओ यहाँ से !? 

“यह दे सपृत् की शशफुत, अपने दरधाज्ञ की इज्ज़त !” गौरेमल 
दक्षालों के पोछे-पीछे सह्नन तक चला गया। 

चतराम ने बढ़े दर्द से सूरज को पुकारा, “लकढला [”' 

पास आ सूरज भश खड़ा रहा । 

सहन से गरिमल् की आवाज अब भो उन दोनों का पोछा कर रही 
ह; एक शादी सपूत ने की । इसी तरह एक शादी बाप ने अपनी बहन 
की की थी---खुरणे में ! जुरा गौर करने की बात है ।” 

चेसशम एकाएक जैसे तड़प उठा, “लक्ला, जाकर गोरिमल से कद्द 
दो मुझे ताना न मारे ।? 
» सूरञ वहाँ से टस-से्सस न हुआ । वह चाहकर भी न हो सका । 
बंदी बना खड़ा रहा । और बीमार पिता की अबज्ञा ही सही, असझ्ष 
अपमान भी सही, सूरज तब तक वहाँ स्थिर खड़ा रहा, जब तक उसमें 
डठा हुआ ज्यार धीरे-बीरे समाप्त नहीं हो गया। 

गरेसल सहन से त्लौटकर गद्दी पर बैठ गया। तथ सूरज उसके 
सामने खड़ा हुआ । बड़े ही संयत स्वर में बोला, “आप सब कुछ करते 
हैं, लेकिन इतना अपसान क्यों करते हैं ?? 


र्७्८ रूपाजी वा 


“जुकसे सीधी जुबान बोला करो, जुरा श़ौर करने की बात है ! मैं 
बी० ए० सें नहीं पढ़ रहा हूँ ।”? 

“फिर भी आप बी० एु०, एस० एु० को नोकर तो रख सकते हैं [” 

“तो |!” गोरेसल देखने लगा । 

“पिताजी वीमार हैं, जब अच्छे हो जायें/ सहने की कुछु ताक़त आ 
जाय उनमें, फिर में आपसे कुछ बातें करना चाहूँगा, अभी में आप 
प्राथना करता हूँ कि आप बिल्कुल चुप रहें--्यथपि आपने अभी सब 
कुछ कद्द दिया हे, कहने के लिए कुछ नहीं छोड़ा। पता नहीं किसे, कहाँ- 
कहाँ तीर लगा है ।” 

“तीर ! कैसा तीर ?” गोरेमल ने अजीब अपेक्षा से कहा, “बह 
चीर-तार की बात जो लेला-सजनू ओर शीरी-फरहाद के किस्सों में 
मिलती है, वही सो नहीं ?” 

“आप तो धार्मिक आदमी हें,” सूरज गम्भीरता से बोला, “आपको 
जितना ईश्वर में विश्वास है, उतना पुझे नहीं है। आप उसी ईश्वर से 
पूछिए--अपने ईश्वर से, कि पिताजी को घड़के की बीमारी आपसे 
मिल्री हैं कि मुझसे । सच-सच पूछिए अपने ईश्वर से !” 

“तुम पूछ चुके हो अपने इंश्वर से ?” 

“सेरे पास ईश्वर नहीं हे ।”” 

“मकर क्‍या है तुम्हारे पास ?? 

“हद, अपमान, उपेक्षा !? 

“इसके सित्रा भी कुछ है तुम्हारे पास ?” 

“है क्यों नहीं, पर यहाँ उसकी चर्चा करना भुझे स्वीकार नहीं 
है। बह सेरे भीतर है ओर भीतर ही रहेगा ।? सूरज का कशठ भर 
ध्याया । 


अगले दिन गोरेसल दिल्‍ली चला गया ! सूरज ने कॉलेज जाना बन्द 
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कर दिया । वह तब तक कॉलेज नहीं जायगा जब तक पिताजी स्वस्थ 
होकर दुकान की गद्दी पर नहीं बेठने लगेंगे। 

बड़ी तत्परता और जिम्मेदारी से झ्ुनीमों के संग वह गद्दी पर 
बेठता और पिताजी से पूछु-पूछुकर फुसे का कार्य करता । 

इन्हीं दिनों एक सुबह, जब पूरब में सूर्य भी उदित नहीं हुआ 
था, डसके द्वार पर एक ताँगा झुका। यात्री उस पर से उतर बहीं 
रहा था । 

जौ आगन्तुक था, वह किसी को पुकार भी नहीं रहा था। ताँगे- 
वाला आवाज़ दें रहा था, “कोई है) आकर बाबू को उतार श्े 
जाओ !” 

जो अतिथि उस हार पर आया था, उसमें शायद इतनी भी शक्ति 
शेष नहीं थी जो ताँगे वाले से ही कहकर, उसी के सहारे नीचे उतर 

जाता और उस धर में चल्मा जाता । 

सूरज सहन को पार कर सड़क के पास चला आया, लेकिन आग- 
न्तुक का मुह वह अब तक न देख सका था । वह डउलटी दिशा में प्लाँदद 
छिपाए बैठा था । | 

“कूफा !” सूरज आहाद से भर गया ओर हँसता हुआ ईशरी 
फूफा को सोंगे से खींचने लगा। 

«हाँ हाँ हॉ555''' सैंभाल के !? तॉगेवाला एकदम से दोढ़ा 
और गिरते हुए यात्री को सेंभालकर बोला, “दिखते नहीं, बाबू से चला 

> नहीं जाता । दोनों पेरों में गठिया हो रहा है ।” 

दोनों पैरों में गठिया ! और ईशरी फूफा" * वह क्रान्तिकारी, जो 
दोनों हाथों से पिस्तौल चलाता है, जो मिनटों में ट्रन उत्नद देता है! 
नहीं नहीं, यह बह इंशरी फ़ूफ्ा नहीं ।”! 

सूरज ने अपनी दृष्टि ईशरी से मिला दी । ईशरी के सुख पर कोई 
भी भाव ले था--निर्विकार, निरुद श्य । बस बह महज़ देखने के लिए 
देख रद्दा था । 


श्ष० रूपाजीबा 


सूरज ने इशरी को कन्धे पर लाद किया, जैसे साथे पर मन्दिर का 
पृष्प रख लिया हो झश उसी गति से बह सीधे घर में चला गया । 
दौड़कर चुआ ने देखा और देखती रह गई--न कोई बाणी, न 
स्थर, न क्रिया, न कोई उपचार । बख, दल्वकती हुई नज़र से न जाने 
क्या निहारती रह गई--दूर, बहुत दूर, जेंस कोई गा रहा हो : 
सिया समाज झुहाग सुन्दरो, 
रघुवर आये जनक की नगरी । 
रूपाबहू आई। बाहर से धीरे-धीरे चल्लकर चेतराम आया । सब 
एक-दूसरे से बातें कर रह्दे थ--सहमे हुए, छ्लेकिन कोई ईशरी से कोई 
बात नहीं कर पा रहा था । 
ईंशरी इतना दुबल्ला पड़ गया था कि बिलकुल स्थाह लगता था । 
नाक कितनी लम्धी निकल आईं थी ! श्रोंखें बिलकुल धैसी-घैंसी । 
मुँह कितना छोटा-ला लगता था--उदास, चिन्तामग्न और कभी-कभी 
बुडढों-जेंसा तेज-हीन, भाव-हीन, केवल रेखाए-ही-रखाएँ । सिर पर 
छोटे-छोटे बालन, कनपटियों पर पककर बिल्लकुल सफ़ द हो चलते थे । 
दाढ़ी-मूं छु की खूं टियाँ--बवे भी कहीं-कहीं सफेद पड़ चुकी थीं । दोनों 
गालों पर काई पड़ गई थीं । 
ओर गठिया दोनों पेरों में ! 
यह सबसे अधिक करुण थ्रा। जेसे यही बह ल्च्य था, जहाँ 
उसकी क्रान्ति अपने परिणाम पर पहुँचकर रुक गई भरी । 
इंशरी--असहाय, दीन, अवश 
यह अद्दितुक भास ! सथू बुआ बिल्कुल न रोई--एक आँसू भी 
नहीं । पृथ्वी को तरह थी--मौन, अचलधर्मा, सहिष्णु । जो कुछ भी 
मिल्ले, सबको स्वीकार, अंगीकृत करते चल्लो । जो मिल्ला है, यही क्या 
कम दै! में तो इसे ही अपना भाग्य समझती हूँ। ये लोट आए 
सीधे मेरे ही पास आये । मुझे कभी नहीं सूले--मेंरे लिए यही अश्वतत 
हें->अपूर्न है। यही मेरा क्‍या कम गौरव है कि में ऐसे पुरुष की 
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पत्नी हूँ ! 

दीनों गाँदें फूल-फूलकर इतनी बढ़ी हो आई थीं कि उन्हें देखकर 
डर लगता है। पता नहीं उनमें पीड़ग कितनी होगी ! यह पुरुष कितना 
दे पी रहा होगा । यह कुछ बताता भी तो नहीं ! कुछ आभास लक 
नहीं होने देता । कहता है, ठीक हो जायगा, बहुत जल्द ठीक हो 
जायगा । इसमें घबराने की क्या बात ! यह ठो यूं ही हो जाता है ! 
पर यह पुरुष अब यह नहीं कह रहा है कि उसे बहुत शीघ्र जाना है, 
कल भोर ही वह ल्लोट जायगा; उसे अम्मुक स्थान पर इसी क्षण पहुँच 
जाना है। यह भी नहीं कह रहा है कि उसके पीछे पुलिस पढ़ी है 
था सी० आई० डी० लगी है। कितना निद्द नढ्ू हो गया यह पुरुष ! 
कितना परितृष्त, शान्त और सन्तुष्ट लग रहा हैं! कोई दोड-घूप 
नहीं, जैसे वह प्रलय की आँची किसी अन्धगुफा में जाकर बन्दी बन 
गईं हो । क्राग्वि की वह अग्नि, वह अबाध ज्वाला कहाँ बुक गई 
जाकर ? क्‍या हिमशिखर ने उसे बाँचकर तोढ़ दिया ? 

हाथ ! यह क्या हो गया ? मेरी भी तपस्या बाँक पड़ गई क्या ? 

क्या लेकर लौटा दे यह ? 

सब होम करके क्या सिल्ला ? 

बुशा हाहाकार करके पाँचवे दिल रो पदी--विशेषकर जब डसने 
ईशरी की उदास आँखें देखीं--जिनसें दया की भीख थी, अबुवाप के 
होरे थे, बेबसी थी। 

ग्रसहा था यह बुआ के लिए । 


सूरज ने श्रल्लीगढ़ और मुरादाबाद से डाक्टर बुलाकर ईशरी को 
दिखल्लाया; ऐव्सरे कशाया। दवा और सुहयाँ, दोनों शक्तियों का 
सच्दाश लिया जाते सगा। 

इईशरी को छोड़कर घर में सब-के-सब इतने व्यस्त रहते थे कि घर- 


र्पर रूपाजी वा 


आँगन या छुत पर पहले की तश्ह अब बेठकबाज़ी नहीं थी। सूरज 
गद्दी सँमालता था, ईशरी के लिए डाक्टर श्र दवाहयाँ भी जुटाता 
भथा। चेतराम अभी बीसारी से उठा था--वह सुबह-शास बहुत दूर 
सक टहलने जाता । भोजन करता और दोनों बकत सो साधा । साश 
काम, सारी पिन्ताएँ सूरज ने ओढ़ ली थीं। पिछुल्ले दो दिवों से उस 
घर में सन्‍्तोष आने लगी थी-- बुआ के पास । 


$ 

मथुरा-क्षल्दावन की यात्रा से राजू पशिडत अपने संग एक छत्री खेकर' 
लौथे थे । शजू परिडत से ज्यादा उमर की वह नहीं थी, फिर भी बह 
उसे गोपी साँ? कहते । पूरी बस्ती में, विशेषकर गोपालत मुधस्ले में, 
गोपी माँ को लेकर जगह-जगह घर-घर में बड़ी चर्चा थी; विशेषकर, . 
कुल्चंती, सरजू सुनार की पत्नी के यहाँ । गल्ली-पड़ोस का मासत्षा था 
न! कुलवंती के यहाँ छेदामल की पत्नी बसनन्‍्ता झा जाती । फिर बातें 
छिड़वीं, एक से अनेक । 

“वुरदावन में राजू परिडत का कीत॑न भझ्रो रहो, श्रखण४ कीतन | 
राजू परणिडत नाचतो-नाचतों जे थाही औरत पर गिर पढ़ों ।” 

“जु औरत विधवा है कहीं की !?” 

“भगेल होगी, या रख्लेल कहीं की ! जब दीदा का पानी एक बार 
सिर गओझओ तो ' !?! 

“जने किस जाति की है !?” 

“और जे नाम कैसा रखो हे--भोपी माँ ! न भुँद का पतान 
पैट का [!! * 

“अंग-अंग में खुपढ़ें शेल, वृन्दावन में होरी-होरी ।7 

“जे इसी कूँ तो देख के राजू की साँ सरी है, वरना अभी यो बूढ़ी 


हा 
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माँ भरती थोड़ो--अस्सी सात की उमर, सगर कास करती थी ।” 

“गोपी साँ ! छिः'' कहाँ सनन्‍्तोंध की माँ, कहाँ जे बत्त के आई है 
माँ !? 

'मैजेल्दे न आया बोरिया, सपने न आई खाट [? 

“अरी कुलवंची जिन्दें क्‍यों ?? बसच्चन्ता बड़े ही रहस्य-स्थर में 

“बोली, “जे झूपाबहू बनी बैठी है--ठाकुरजी की पुजारिन''' यह भी तो ! 
सात चुद्दे खाय के बिलार भई भक्तिन !” 

#उच्या फिर भी तो पेट ने भरो इस पुजारी कू !” 

“तब से सन्धोष कित्ती दुखी दे !” बसन्‍ता ने। कहा “सुना हे 
रोधी है (?! 

कुलबंती ऋलभल्या उठी, हाथ और आँख मटकाती हुईं बोली, 
“जीजी, तुम भी ! कहाँ की बात ! वह प्रेम की रुलाई हे प्रेम की-- 

“सूरज से प्रेम है ! बढ़ी गहरी छुनती है दोनों में---दो शरीर एक आत्मा 
है दोनों । रोज़ जब तक देख न लें, मिल्च न लें, ऑँसू वरसतों हे 
तब तक !” 

कुलबंती झुप रह गई । 

“अब तो सूरज घर ही में रहता हैं,” बसन्‍्ता बोली। “बड़ी 
लड़ाई हे गईं दे दिल्ली वाले गोरेमल से । किसी कू डरता थोड़े हे 
यह सूरज ! दिन-दहाड़े तो चला जाता हे सन्‍्तोष के घर, और उसी 
चरह सन्‍्तोष चली जाती है उसके घर । कोई शेक-टोक भी नहीं हे ! 

माना ही बदल गया अब तो ।”? 

“अरे भाई ! पढी-लिखी जो इतली है !”? 

“कहती दै ब्याह नहीं करूँगी,” बसन्‍्ता ने ऑल तरेरकर कहा । 
“हाय हाथ ! ब्याह नहीं करूंगी ! मेरी बेदी होती तो में जिन्दा ही 
काटकर ढक देती । इतनी हिम्मत ! लेकिन कल्मुंहाँ यह मुददतला दी 
ऐसो है ! आँख न दीदा, खाँय मज्लीदा ! जे चाहे जाकू रख ले; काहू 
धर्म नहीं, समाज नहीं ।7 


श्पो - रूपाजीबा 


“प्रो तो है,” बसन्‍्ता ने घीरे से कहा । 

“वह जो सनन्‍्तोष का मासा है, काशीपुर बाल, जे उसने भी तज 
दयो राजू पणिडत कू ! आना-जाना सब बन्द है ! जे उससे दो-दो 
शादियाँ ते करी थीं सन्तोष चास्ते |? 

कुलवन्ती बाते करते-कर्ते जब यहाँ पहुँच गई, तो बसन्‍्ता घबड़ाने 
ल्वगी कि अब बह उसके रम्सन ओर साहू साहब की लड़की स्वर्णलता« 
बात्यी घटना पर न % जाय । अतपुव छेदामल को दवा देने का बहाना 
करके वह झरटपट वहाँ से उठी और अपने घर की ओर सुद़ गईं । 

कुलवन्ती महिला आयसमाज की सेक्र टरी थे । बह स्थ्रियों के भरे 
समाज में घर-घर का कच्चा-चिटूठा उदाहरण के झूप में कट सामने 
रख देती है; जरा भी लिहाज नहीं करती । अ्रनसूया, सती साथिश्नी, 
वेद की नारी के नाम पर बह किसी भी पऔरत-लद़कों को धाँय-धॉँय॑ 
उड़ाने लगती है। इसलिए मुहल्ले की सारी स्त्रियाँ कुलवनन्‍्ती से। 
कॉपती हैं। लेकिन कुलचन्ती भी उन स्त्रियों से कॉपती है, जो उसे 
जानती हैं, इसीलिए यह अपनी गली श्ौर आस-पढ़ोस की रित्रयों के 
भास तक नहीं लेती । चेतरास-राजूपश्डित, दोनों घरों से उसके पति 
सरजू सुनार पर काफी कज भी है, इसीलिए वह शोर भी इन घरों के 
नाम नहीं लेती | 

लेकिन बसनन्‍्ता कुलवन्ती से बेहद डरती है। डर के ही मारे बह 
अक्सर कुलवन्ती के घर आती है और बैठी हाँ-में-हाँ और परनिन्‍्दा 
में भाग छेती है। 


राजू परिडत ने अपने यहाँ एक बहुत बड़ा बेंक खोला है । बेंक का नाम 
है 'हरिनास बेंक ।? इसमें दो तरह के बैंक हैं--एक 'रामनास बैंकः, 
चूसरा 'कृष्णनाम बैंक ।? राजू पशिडत के पास इन बैंकों के बाकायदू बही- 
खाते, रसीद-पर्चे ओर चेकबुक आदि हैं। राजू पण्डिव और गोपी साँ 
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दोनों इस बंक को चलाते हैं। हिसाब-किताब जोइने-घटाने के लिए 
सरजू का जवान लड़का हीराब्ाल पुकाध धण्टा शेैज कार्य कर देता 
है | उसके लिए उसकी तमख्वाह दो हजार क़ृष्णनास प्रति सप्ताह है । 
दोनों बेंकों के हिसाब ओर दर अलग-अलग हैं । कृष्णनाम एक 
रुपग्रे में एक हजार की दर से बिकता है, और रामनाम एक रुपये सें 
, हक हजार की दृश से । राजू परिडत ने अपने इस बैंक की नियमावली 
ओर घोषणा-पत्र छुपा रखे हें--दो आने दाम हें उसके । डसमें लिखा 
है कि रामचन्द्र जी विष्णु की बारह कल्माओं के अचतार थे, अतपव वे 
पुर ब्रह्म नहीं थे । वे केवल सर्यादावादी ओर सन्त रक्षक सगवान थे । 
उनमें रसिक बिहारी जाल का पक्त शून्य था, अतएवं बहुत सोच- 
ससभकर, नरक-स्थर्ग का सारा हिंलाब लगाकर रासनास की दर एक 
झुपये में छेढ़ हज़ार है । 
पर कृष्ण भगवान्‌ ! 
विष्ण के सर्वश्ष्ठ अ्रवत्तार, सोलहों अंशी-सोलहों कला के अवदार, 
अलपुब कृष्ण पूर्ण ब्रह्म दें--सब्चिदाननद, रासबिहारी; रूप, रस, 
बल, बुद्धि भीवन के सम्पूर्ण पत्ञों के ईश्वर । तभी कृष्णनाभ की दर 
एक रुपये में केवल एक हज़ार है । 
और गज़ब की विक्की थी। इस बेंक में काक्नी राव को जब दुकानदार 
लोग शपने काम-काज से छुट्टी पाते, तब भीड़ इकट्टी होती इस बेंक 
पर । मेंक में उधार खाता बिल्नकुल नहीं थ--सब कैश पेमेण्ट ।? 
४. “नो क़डिट 
बस्ती के अतिरिक्त, आसपास के गाँवों ओर मुरादाबाद, अलीगढ़, 
खुर्जा, हाथरस और दिल्‍ली तक इस बैंक के नामों की बिक्री होती 
थी । आसपास के लोग स्वर्य आकर ख़रीद ले जाते थे। दूर बाल्े 
महाजन मुनीमों द्वारा तथा और दूर देश चाल्ते सेठ व्यापारी डाक द्वारा 
सौदा कर खछेते थे । रामनास की अपेक्षा कृष्णनाम की बहुत अधिक 
बिक्री थी । 


श्प्द्‌ रूपाजी वा 


लेकिन जिस दिन कोई बहुत ज़्यादा ब्लेकः करके आता, तो उसे 
उस दिन 'रामनास! बैंक की याद श्राती । शाम मर्यादा पुरुषोत्तम हैं 
न पतितों को उबारने वाले हैं। उनके हाथ में धशुपबाण है। वह 
रक्षक हैं; प्रजापालक हैं। मो सस दीन न हीन हित, तुम समान 
रघुनीर, अस बिचारि रघुवंस मणि हरहु विषम भव भीर |?!" शप्लि 
कलिकाल न साधन दूजा, जीग जज्जञ' जप तप ब्त पूजा ।' हर 

“दीक है, बिल्कुल सही विचार है लाला जी ! लेकिन आज्ु 
'रामनाम! के भाव में कुछ महँगी झा गई हैै--बहुत गरमी है आज 
इस बैंक में । सभी तो अब रामनाम बेंक की ओर दोढ़ रहे हैं, में क्या 
करू ?” 

“सो कोई बात नहीं ! यह तो मार्केट की बात है जी !” 

“पाँच सौ रामनाम मेरे नास 7? 

“उलैक के हिसाब से कम है पाँच सो, ढाईं हज़ार ख़रीदों, हाँ ! , 
गणिका और श्रजामिल ने हृतना ही रासनास मजा था ।? 

“डीक है, ठीक है ! वही सही !” 

उस रात नारायणदास अपने विक्तिप्त पिता गुल्नज़ारी लाल को 
लेकर राजू परिछ्त के पास आया। गोपी माँ कुछ फ़ासले पर बेटी 
कृष्णनास जप कर रही थीं। 

नारायणदास राजू पणिडत से रामनाम की बातों में क्रम गया, 
मौक़ा पाकर गुल्ज्ारी लाल गोपी माँ के झ्ुह पर झुककर इतने पिद्र- 
पात्मक ढंग से दसा कि गोपी माँ चीख़कर भागी । ि 

गुलज्ञारी लाल ठहाका मारकर हँसता जा रहा था; और कह रहा * 
था, “बंक वाली बीबी, हुद़दंग देई वास“? 

“आ पड़ोसिन लड़ ले 

लड़ मेरी जूती-- 

जूती मार खसम के ।” 

नारायण॒दास ने पिता को कसकर थाम ल्लिया। गोपी माँ थए- 
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थर काँप रही थी। गली श्रौर ठाकुरद्वारे से अनेक लोग वहाँ एक 
क्षण में इकट्ो हो गए । गुलज्ञारी लाल भीड़ को देखकर एक बार फिर 
भड़क गए और नाशयशदास्र के काबू से वाहर हो अपने गले की झुब्ा- 
माला को निकालकर कहने लगे, “यह देखों विक्धोरिया का रुपया+- 
इसका नाम शाम हैं। यह देखो शुडवर्ड का रुपया, इसका नाम कृष्ण 
पै। यह देखो लब्ाई का रुपया, यह देखों एक का नोट, इसका नाम 
म्यूनिश्सिपेलिदी का चेयरमेन । यह है नई अठतनी, इसका नास राजू 
परिडव । यह है छेद वाला पेसा, इसका नाम आदमी । यह है पीली 
हुअन्‍्नी, इसका नाम है समय, जो अब चौंकोर चलने लगा दे और 
किस्मत की गोलाई में श्राकर अंड्स गया हैं ।”? * 

नाशयणदास पिता को सममाता हुआ वहाँ से चलन पढ़ा और गली 
में उतरकर बढ़ी तेज़ी से घर को ओर समुद्र गया। 


काफी रात बीत चुकी थी । सम्तोष अपने कसरे में पड़ी जग रही थी । 
जस्र घने शब्धकार और रात की खासोशी के पंख बाँधकर कोई सनन्‍्वोष 
के अन्तःज्षितिज पर धीरे-धीरे उतर रहा थ।--गाता हुआ--पास आता, 
किए दूर, बहुत दूर उड़ जाता और उसके संगीत की प्रतिध्वनि सुनाई 
पढ़सी । उस संगीत को पकड़ने के लिए सम्तोष दौड़ती, पर बह उसे 
पकड़ नहीं पाती । फिर उसके ऊपर गेंदे के बदे-बद़े फूल बरसने लगते 
और वह उनसे पट जाती । सणियों का सुकुद पहने हुए एक राजकुमार 
आता औ्रौर उसे हढ़कर उठा ले जाता | सन्तोष के कमरे का अन्धकार, 
सब्मादा, सन्‍्तोष के मन का अन्धकार, उसके प्राणों का संगीत, सबकी 
एक्र सोटी पर्ल बनती जा रही थी और जो अन्ताक्षितिज पर आ>आकर 
एग रहा था, उसे सम्तोंप ने सहसा उसी पते में बाँध लिया और 
उसके अंक में सिसककर रो पड़ी । 
सूरज ) सुना कि नहीं ! नहीं सुना ! में भी तो बताना ही मूल 
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गईं । अब पिताजी मुझे सानने लगे । घर में एक नौकरानी रख दी 
हैं। मेरी प्रसन्‍नता के लिए मुह देखते रहते हैं। हर च्षण कहते रहते 
है, 'लख्ली | तू पुण्य है मेरे घश्की ! तू सदा खुश एह !? 

पश अब में पिचाजी से अ्रप्रसन्‍्न रहने लगी हूँ । मुझे! अब ये 
बिलकुल नहीं भाते । जी होता है कि उनसे कहीं दूर चज्जी जाज। 
मामामनी मुझसे नाराज़ हैं, वरना में अब तक काशीपुर ही चलती 
जाती । सुझे कतई अच्छे वहीं लगते पिलाजी ! यह जिसका गए गोपी- 
माँ है, इसे यह क्यों लाये श्रपने संग ? यह औरत है क्या ? इसका 
प्रयोजन क्या ? में विप का घूँट पीकर रह जाती हूँ । जब से यह आई 
है, मुझे मेरी दिवंगवा माँ याद आती है--रूण्ण, ज्यअरुस, तिल-विला 
कर घुकी हुई, घुर-घुटकर मरी हुई । हर छण भेरी आँखों में उसीकी 
साथा डोलवी रहती हे--आँखुओं में छूबी हुई, कुकी-फुकी कशाहती 
हुई, असंख्य मूक अभियोग लिये, पीड़ा लिये । 

अभी तो और सुनो सूरज ! 

यह भी तुम्हीं से कहूँगी । 

और कोन हैं मेरे ? 

यह गली, मुहत्दा श॒ुभे घ॒रा-भत्ना कहे में ज़रा भी पश्वाह नहीं 
करती । सोचती हूँ अपढ़ हैं, पिछड़े लोग हैं, कासघम्धा नहीं वो और 
क्या करेंगे ? लेकिन हूस शोपी माँ. और पिताजी को जोइकर जो 
बातें सुनने को मिलती हें--ये तो झुझे न जाने क्‍यों बड़ी भ्रयानक 
लगती हैं । 

द॒य | में किस पिता की बेटी हूँ ! 

मेरा साथा झुक जाता है। में तत्काल मर क्‍यों नहीं जाती ? मुझे 
ऐसा कगता है--यह सब सेरी माँ पर जा रहा है-वबह मरकर भी 
कल्त॑कित हो रही है । 

कैसे हैँ यह मेरे पिताजी, में समझू न सकी । 

यह इनकी पूजा ! 
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यह इनका नियम-धर्म ! 

यह प्रशचुनाम बेंक ! छिः, इस बस्ती में इतनी चीजें इतने बुरे- 
बुऐ झूपों में तो बिक ही रही थीं, अब यह प्रभुनाम ही बिकता बाकी 
था । किस ल्लोक में मरकर जायेंगे मेरे पिचाजी ! 

कितनी अभागिन हूँ में सूरज ! तुम्हीं समझाओ ने मुझे । 

और इन बस्ती बालों को क्या कहूँ । कितने सूढ़, अपाहिल और 
लु'ज हैं ! ज्ञण भी तो नहीं सोचकर देखते । इन्हें रामनाम बेंक पर और 
कृष्णनाम बेंक पर कितला विश्वास है ! इन्हें तो धर्म, नरक-हुवर्ग और 
भगवान के नाम पर चाहे कोई झु्ग़ा बना दें । 

ज़रा-सा ही कहने पर पिताजी ने मेशा नाम इंटरमीडियेट में 
लिखवा विया | मैं तुम्हारे कॉलेज में पढ़ने लगी। पर मैंने तुम्हें अभी 
तक नहीं बताया । अब में नहीं पहुँगी | क्‍यों पह»ँ ? कहल्वाऊँगी तो 

« आखिर राजू पण्डित की बेटी द्वी न ! 

एकाएक सन्तोष की लगा कि उसके अन्तःक्षितिज पर जो मूर्ति 

मोटी परत में बैंश्री खड़ी थी, वह सबको चीरकर कहीं उड़ गईं । 
/ सन्‍्तोपष अकेली हो गई--निरी अकेली । वही कमरे का सल्मादा- 

अन्धकार, वही उसके भीतर का सन्नाटा श्रोर अन्धकार ! 

जैसे सनन्‍्तोष का जी घुट रहा था। उसने कमरे में रोशनी कर 
ली। कमरे से निकलकर श्रॉगन में चली आई--सुँह, द्वाथ-पेर 
धोये--पानी पिया और चुपचाप बड़ी देर तक वहीं आँगन में खड़ी 

' शही । 

कमरे में लौटी और एकटक कमरे के बल्ब को देखती रही--बढ्ब, 
प्रकाश, सूरण'' सूरज ओर सूरज ! 

सूरज की लिखी हुई कुछ चीजें हैं उसके पास--कुछ शछ७-कुछ 
संकल्प-च्ण । सन्तोष ने उन्हें असंख्य बार पढ़ा है--आज वह फिर 
उन्हीं को पढ़ने चली । 

'सनन्‍्तीष ! 
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में क्रान्ति हूँ. । तू मेरी शक्तित है । में संकल्प हैं, तू अ्रचंना है, पूजा 
है उसीकी । हमारे राष्ट्र को स्वतन्त्र धोना है। में सेनिक हैं. इसी 
संग्राम का । सुम्हीं ने मेरे साथे पर मंगल तिलक लगाकर भेजा है। में 
युद्ध हैँ, तू जोहर है। में समपंण हूँ, तू आशीप है। हम दोनों उज्ण्यल्ल 
शुभ्र प्रष्ठ हैं वर्तमान के इतिहास के । मेरा स्वतन्त्र राष्ट्र, जन्मभूसि । 
राष्टरगोरव |? 

मैरी सम्तोष ! 

इस बस्ती को मोौरव देना हैं। जो अन्घ-बिश्वास है, जो जड़ हे, 
प्रतिक्रिया है, चीच-कुटिल और अमानवीय धै--उसे ध्यरुव करना है । 
इस बस्ती को महान्‌ होना दे--बरुती वाला कहलाने में लोगों को 
सौरव मिले । कोई एुक भी सन का छोटा न मिस्ते । सब ऊँचे और छँचे, 
क्रमशः ऊँचे ।"'? 

मेरी सत्तो ! | 

पक दीवार बह है जिससे घर बनते हैं--सहल्ल अटारी और दुर्ग । 
पर एक दीवार हमारे भीतर है--मन में, इससे हम दिनोंदिव छोटे 
होते चलते हैं और एक दिन हम स्वयं नष्ट होकर अपने स्वत्य को उसी 
सन की दीवार में खो देते हैं । हम स्थय॑ दीवार बन जाते ऐं-घलती- 
फिरती दीवार, जिससे धर उजढ़ते हैं, महल, अटारी ओर दुर्ग भी ध्वस्त 
दो जाते हैं। 

हममें ये दीवारें नहीं हैं ।“हम तो निरशञ्ष आकाश हैं। क्रान्ति-मंत्र 
के दिख्यापी संगीत हैं । पर ऐेसी दीचारें हमारे चारों ओर हें । हर - 
श्वास में इन दीवारों की गन्घ हैं। इन्हें हम मिटा देंगे। हम दोनों का 
जन्म ही इसी उद्देश्य से यहाँ हुआ है। वरना हम यहाँ क्‍यों जन्मते 

ससत्तो; 

मेरी पूजा ! 

जन्म-जन्म से तू मेरी है। हम एुक हैं। सुम्हारे पवित्र सीम॑त में 
मेरे ग्राणों का सिन्‍्दूर भरा हुआ है। सुहाग में रची हुईं तुम, मेरी 
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परिणीता | देख लेंगे समाज क्या करता है हमारा । सत्य बढ़ा है था 
समाज २? 

यह पढ़ते-पढ़ते सन्‍्तोष को ऐसा लगा कि उसका सारा मुह 
लठेगा । कानों से अग्नि की आँधी बहने लगी । सारा अन्तस्‌ घुटन से 
हूटने लगा। लगा कि किसी गगनभेदी श्रशान-शिखर से वह टूटकर 
गिरी है--गिरती चली जा रही है'''**'चली जा रही है। और 
उसके भयभीत मन में कम्पित चेतना और तप्त आँखों में थे असंख्य 
दीवार माच रही हैं, जिनसे घर उजड़ते हैँ, महल-अटारी दह 
जाते हैं । 

ओर दीवारों के भयानक तूफान में समन्‍्तोष बेहोश होकर गिर 
पड़ी । पर उस स्थिति में उसे कहीं से, किसी की एक लम्बी चोस़ 
सुनाई दी--माँ की चीज़ ! नहीं?” '““'नहीं सूरज की चीड़ ! और 
उस चीज़ ने सन्तोष को धीरे-घीरे अपनी बाहुओं में लपेट लिया । 


ठाकुरदारे में खुबह की पूजा समाप्त करके राजू पण्डित घर ल्ौडे-- 
बेटी को देखने । सन्तोष अब तक नहीं जागी । क्या हो गया है उसे ह 

कमरे में जाकर देखा तो सम्तोष तेज़ बुखार में बेहोश पढ़ी थी । 

तीसरे दिन उसकी आँख खुली । सूरज सिरहाने बेठा था, सन्तोप 
का चुख़ाश कस हो गया था, लेकिन दो ही दिनों में बह पीली पड़ गईं 
थी। न जाने दीसा छुख़ार था वह ! सारे शरीर में ददे, हृश जोड़ में 
पीड़ा ! इस बीच यह जिन सानसिक स्थितियों से शुज़री थी वह और 
भी घनीमूत थीं। उससे जैसे अनेक सत्यों को अपनी अनुभूति का 
झंग बनकर साफ देख लिया था । पर उसके पास वाणी न थी यद्यपि 
साहस आ गया था। इतने ही क्षणों में बह भादुकता की परिधि को 
बैधकर जऔैस आगे निकल गई थी । 

अगले दो दिनों में उसका बुख़ार उतर गया। दर्द चल्ला गया, 
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पर जैसे अपनी उपलब्धि दे गया । सन बहुत हल्का हो गया था । 

सूरज सुबह-ही-सुवह उसे देखने आया था। बड़े अधिफार और 
ममत्व से उसने सूश्ज को अपने पत्ंग पर बिठा लिया । बढ़ी भ्रथंभरी 
निगाहों से वह बार-बार सूरज को देखती, मुस्करा उठती; उसके पीछे 
मुख पर न जाने कहाँ से लालिसा भी दोड़ आती । फिर एकाएक न 
जाने किम तरह उदास हो जाबी । पूरे सुख से हँसती हुईं वह बोली, 
“छुना है तुम घर और हुकान का साश काम देखने लगे ।” 

सूरज घुप था । 

“तुम पढ़ने भी नहीं जाते ।?? 

सूरज की आँखों में न ज्षाने क्‍या देग्वकर सन्‍्तोष झुप हो गई । 
बड़ी देश तक चुप बेदी रही, जैसे वही साध्यस था; उनके बार्तालाप का 
आर कोई विकल्प न था । 

सम्तोष पर फिर बह दीपि लौट आई । उसने सूरज को थाम 
लिया और उसी सरह बोली, “दो मैं निरञ्र आकाश को दीवारों ने 
बाँध लिया १? घह करणठ में कुछ घूंटने लगी । जो मर आया, उसे 
छिपाने लगी । 

फिर बोली, “मैंने सच देख लिथा सूरज, तुम्हारा यह परिवर्तेच 
मेरी बजद्द से हुआ है। इस ब्यायहारिकता की जड़ में शायद में हैं । 
कितनी तुबच्छु ! स्वार्थी'**। 

“इस बस्ती में अगर एक भी कोई महान हो जाय, तो बस्ती बाला 
कहलाने में उन्हें गौरव मिले !!"*''सबन्तोप के सामने यह सत्य-रेखा 
रह-रहकर कॉंघ रही थी ! 

“आज एक बात कहना चाहती हूँ सूरज,” सनन्‍्तोष के स्वर में 
जैसे एकाएक संगीत बश्स पड़ा, “पर केसे कहेँ ! चलो, सुझे अपने 
परों पर सुल्ला लो, शायद तब में कह सके ।7 

“मुझे पता है, जो तुम कहना चाहती हो ।” 

“सच !**' “तो बताओ क्‍या है ?” प्न्तोष जैसे से देगी, “मट 
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बोलो नहीं तो ****- 'बोलते क्‍यों नहीं ?” 

“यही कि में तुम्हारे धर न आया करे 7? 

“हाय हाय ! कितने बेवकूफ हो तुम !” सब्तोप अपने सिर से 
सूरज को दायीं बाँह पीटने लगी, “नहीं जान सके न ! से कहूँ यह 
केसे जान गए ! बड़े जानने बाले आये ! मेरे घर नहीं आरयेगे--देखे 
तो केसे नहीं आते |? 

सूरज हँस पर्दा) सुख का सारा तनाव मुस्कान की दीप्ति में पिघल 
गया । 

“जाओ में नहीं बोलती,” सन्तोष अत्लग हट गई । “तुमने क्‍यों 
ऐसा कहा ? ऐसा तुमने सोचा ही क्यों ? सेरा घर ! कैसा मेरा घर ?? 

आठ कपा-कंपाकर वह रो पड़ी । 

“ज्वो गाँठ बाँधो मेरे इस ऑचल में" “तुम फिर ऐसा कभी नहीं 
कहोगे ।? सरज हँसता रहा ओर 'सन्तोष उससे गाँठ बंधाती रही । 

“पर तुस क्या कहना चाहती थीं, इसे तो बताया नहीं, बस रीना, 
रझूठना, ज़िद' करना, यही याद रह गया,” सूरज ने कहा । 

“सच, में बिलकुल भूल गई । श्रब तो मुके जश भी नहीं याद हे 
कि में क्या कहना चाहती थी--लच, बहावा नहीं करती हूँ ।”? 

“अच्छा सोचकर देखो, शायद याद आ जाय ।?? 

सनन्‍तोष मुस्कराती-मुस्कराती उदास हो गईं। वही पीला खझुख, 
वही खुमोश आँख फिर लोट आई । वकिये के नीचे सूरज के पत्रों को 
निकालकर बड़ी देर तक न जाने क्‍या देखती रही । फिर अदम्य साहस 
से अपने को बाँधकर बोली, “यहाँ के जोगों को बस्तीवाला कहलाने 
में गौरव मिले, में इस स्वप्त को किसी तरह झुझलाना नहीं चाहती ।”? 

सरज चुप था । 

“जञके ऐसा लगता है कि में तुम्हें निर्बल बना रही हैं। मेंने तु्हे 
बाँध लिया दे कहीं । कोई स्वप्त को बाँध ले, यह कितना सयानक है ।” 
सब्तोप कॉँपने लगी । 


र्ह्४ड रूपा जी वा 


न 


कुछ क्षण सुप रहकर बच फिर बोली, “तुम मुझे ब्याहकर---डोले 
में बिठाकश--अपने घर ले जाओ, यह मेरा गोरव है, तुम्हारा किसी तरह 
से नहीं । यह बिशुद्ध मैशा स्वार्थ होगा--मेरा गोर्व, इस बस्ती का 
नहीं । बसी की अन्ध सामाजिकता को इससे कोई मुक्ति नहीं। यहाँ 
की हर साँस में जो दीवाईें हैं, वह इससे किसी तरह से नहीं हूटतीं ।” 

सनन्‍्तोपष का सारा सुखसण्डल्व दीप हो आया था। निर्मल्ल नयनों 
में एक नेसर्शिक छुटा उसर आई थी। उसने वढ़कर सूरज के माथे की 

लिया । उसके चरणों को चूसने लगी, तो सरज् उठ खड्दा हुआ । 

उस कमरे में चारों ओर इतना प्रकाश भर रहा था कि उसके लिए 
असहा था । इस प्रकाश में एक अछुत भार था, जिसे वह बद्दन नहीं 
कई पा रहा था ! 

बह भरी आँखों से सनन्‍्तोष को देखता रहा । 


छे 


चैतरास अब गद्दी पर बैठने लगा था। ईशरी की गाँठों का आधा दुर्द 
चल! गया था, पर सूजन में ज़रा भी अन्तर नहीं था। बह स्वेच्छा 
से अरब पेरों को हिल्ला-डुला लेता था, पर पैरों को न यह मोड ही पाता 
था न उनके सहारे खड़ा ही हो सकता था । 

शेष स्वास्थ्य भी कुछ खुघर गया था। लेकिन बह अब भी रोगी- 
जैसा लगता था, यह सबसे अधिक चिन्ता की बात थी । उसकी चलने 
की बड़ी इच्छा होती थी और उस उत्साह से वह कभी-कभी घुशी तरह 
से मथ भी उठता था। 

वह मसधू बुआ से बेसाखी बनवाने के लिए कहता तो बुआ फूट फूट- 
कर रोने खगती । इस सम्बन्ध में जब वह सूरज से कहता तो सरञ्ञ 
दौड़कर क्रिसी नये डाक्टर, नये हकीस-बेश के पास जाता और नये 
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उत्साह से कहता, “फूफा, अब तुम वहुत जरूद चलने लगोगे।? 

एक दिन दोपहर को आऑगन की घूप में ईंशरी अपनी गाँढों में 
कोई दवा लगवाएु पत्नंग पर लेंदा हुआ था। नीचे पक और मधू बुआ 
बडी कोई दवा घोंट रही थी और पास ही झूपाबहू बेठी अपने बाल 
खुखा रही थी--धने, त्म्बे-लम्ब्रे केश--जिनसें से आधे बाल पककर 
सफेद हो चले थे, घिशेषकर साँग पर । कनपियों पर के बालन तो 
बिलकुल सफेद हो गए थे । 

निस्तब्धता को भंग करती हुईं रूपाबह बोली, “श्मशान पर एक 
आऔधघधड़ बाबा आये थे--जों जिन्दा साँप को पकड़कर उसकी जीभ 
निकाल खेते थे । बढ़ा तेज और प्रताप था उनका । अगर वे कहीं मित्र 
जाते तो यह गठिया का रोग एक मिनट में चत्ना जाता। ऐसी आग 
थी उनको आँख में, ऐसा देखते थे वह कि पहाड़ काँप जाय । रोगी 
को खिमटे से मारते थे वे। बड़ी घार थी डनके चिमटे में, ऋत्न-भल 
चमकता था; और वैसे ही उनका ललखाद चमकता था ।” 

मधू जुआ ज़मीन में सिर गाड़े औषधि त्ेयार कर रही थी । पर 
ईशरी पर रूपाबहू को बातों की अजीब प्रतिक्रिया थी। जैसे-जैसे बह 
आधड़ बाबा के अ्रंगों की प्रशंसा कर रही थी, उसी क्रम से ईशरी 
अपने हाथ, आँख ओर ललाट को स्पश करवा चल्न रहा था, जैसे उन 
अंगों को बह फिर से पहचान रहा हो । 

रूपाबहू कहती जा रही थी, “बड़ा सत्य था उस ओघड़ बाबा सें । 
रोग-दुःख तो उन्‍हें देखते ही भागता था। सचमुच नोट बनाते थे-- 
एक रूपये के नौट से दस रुपये का नोट, भ्रौर दस वाले नोट से सौ 
रूपये का नोट । यहाँ के लोगों ने खूब बदुनाम किया ओऔधड़ बाबा को । 
कहते थे कि औघधघड़ बाबा ठग थे। वे हज़ारों रुपये ठग ले गए । उन 
लोगों ने भ्रप्मतान किया होगा बाबा फा, तब बाबा ने उन्हें आप दे 
दिया होगा । उन्हें किसका डर ! कितना क्रोध था उनमें, बाप रे 
थाप ! ऐसा पुरुष हो तो लोगों को पता चल्षे ।? 


र६९ खूपाजोीबा 


“पेसे औधड ठग ही होते हैं, मेरा भी यदी ख़पाल है,” ईशरी 
ने कहा, “और ऐसे ठगों को कुछ फलता थोड़े ही हें! दस हज़ार बे 
ठमकर कहीं से ले गए, कोई उनसे भी बड़ा ठग उन्हें मिल्ल गया | खूब 
मारा भी और सब छीन भी ल्लिया ।” 

मधू बुआ ने इंशरी को देखा । इृष्टि मिलते ही वह छुप रह गया । 
अआट कहने लगा, “मुझे कमरे में के चलो, मुझे बेहद घुप लग रही है । 
सारे बदन में चुनचुनाहट हो रददी है, जेसे कोई काँटा छुभ रहा हो |” 

जसी क्षण सूरज आया । उसने देखा, रूपाबहू और मधू घुआ के 
सहारे इंशरी फूफा भीतर के कमरे में जा रहे थे । 


शत को सोते समय बुआ इईंशरी की गाँठों में देशी शशब मल्ती थी । 
डस रात, तब तक सूरज भी वहाँ बेटा ईशरी से बातें कर रहा था । 

बुआ शराब की बोसल लेने गई, पर उसमें तो एक बूंद भी 
शराब न थी । कल तो आधी बोतल भरी थी। 

जुआ ने इंशरी से पूछा । 

ऊसने बताया, “कल रात दर्द की वजह से मैंने सारी शराब गाँड 
में सुखा दी ।” 

फिर श्राज रात को कैसे मालिश हो ? छुआ सोचने लगी, यह 
अपने-अपप क्यों गाँठ में मालिश करते हैं ? म्ुमे जगा क्‍यों नहीं लेते ? 
सुरूसे संकोच करने लगे हैं क्या ? आज तीसरी बार ऐसा हुआ है-- 
गराधी-अधी बोतल शराब अपने हाथों गाँठ में मालिश कर ल्लेना । 

बुआ मन-ही-सन सोचती हुईं छुप रह गई, जैसे वह धर्म की कोई 
बाज़ी हार गई हो । 

ईंशरी ने बुआ की ओर ज़रा भी ध्यान न दिया। वह सूरज के 
साथ बहस कर रहा था । हि 

सूरज ने पूछा, “कांग्रेस क्‍या दै ?” 
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“मुझे; नहीं पता,” ईशरी ने उत्तर दिया, “में क्रान्तिकारी दल में 
था, मेरी पार्टी को हिंसा ओर विनाश में विश्वास था ।” 

“आपकी पार्टी का विश्वास था, पर आपका व्यक्तिगत विश्वास 
क्या था १!” सूरज ने अश्न किया । 

“वही, जो पार्टी का था |” 

“अतएुब आपने जो व्यक्तिगत रूप से इस स्वतन्त्रता-संग्राम में 
हत्याएँ कीं, विनाश किया, वह सब आपकी पार्टी ने क्रिया, आपने 
नहीं,” सूरज कहता जा रहा था ।“पर इस संग्राम में आपका निज्ञी 
कंट्रिब्यूशन क्‍या है, में इसे जानना चाहता हूँ ॥7 

“अपने निजत्ध का पार्टी के द्वि"ण बलिदान ।”? 

"ओर पार्टी का बद्रिब्यूशन १”? 

“देश को गुल्लामी की ज़॑ंजीरों से मुक्त कश्ता ।”? 

“अर्थात्‌ शुल्लामी की ज़ंजीर तोइने का कार्य और श्रेय आपकी 
पार्टी को है, आपको नहीं । तो आप महज साधन थे, प्ररणा नहीं, आप 
क्रिया थे गति नहीं ।?! 

ईशरी चुप था। 

सूरञञ ने दूलरी बात उठाई, “आप कहते हैं कि अब आपकी पार्दी 
का कार्य समाप्त हो गया। शिमला कॉरफ्र स के बाद देश को अपनी 
हंटरिस गवर्मसेण्ट प्राप्त हो गईं। अस्त्र ओर श्रा्तक का कार्य समाप्त 
हो गया--अंग्रेज़ी हुकूमत ने आपसे हार सान ज्ली । यह सब दीक है। 

' पर आगे सविष्य में आपका क्या कार्यक्रस हैं ” 

“कुछ नहीं,” ईशरी कहने लगा, 'हसारे लीडर ने संन्यास चारण 
कर लिया ।”! 

“आप लोगों को विदा देते समय उन्होंने कुछ कहा ? उपदेश 
दिया ? कोई आज्ञा दी १” सूरज ने पूछा । 

“उनसे क्रिस्ती की भेंट कहाँ हुईं । जिस तरह सब अण्डरआ लण्ड 
थे, उसी तरह बह भी थे, बल्कि वह तो सदा से अण्डरपशाउण्ड थे ।” 


र्€्८ झूपाजीया 


“और अब संन्‍्यासी हो गए !” सूरज कुछ झुस्करा आया । दशंन 
की खोज में संन्यासी हो गए । पार्दो में कोई दर्शव नहीं था । ओर हो 
कहाँ से ? थहों कोई व्यक्ति थीड़े था, वहाँ तो महज़ पार्टी थी ।”! 

बढ़ी देर तक दोनों चुप रहे । बुआ सो जाने के जिए बार-बार 
आग्रह कर रही थीं । 

ईंशरी अपनी चुप्पी चोड़ने के लिए बोला, “मेरी पार्ट ने अपना 
काम पूरा कर दिया, अब शेष काम “कांग्रेस! का हैं ।” 

“कांग्रेस क्या है ?” सूरज फिर मूल और आदि प्रश्व पर रुक 
गया । 

“तुम्हीं जानो,” ईशरी ने कहा, “तुम तो यहाँ के स्टूढेशट कांग्रेस 
के जनरशत्त सेक्र टरी, अध्यक्ष, सब-कुछ हो ।” 

“है नहीं, था कभी,” सूरज ने उत्तर दिया । 

फिर स्रज चुप ही गया- एक चुप हज़ार खुप, जैसे उसे बहुत- ' 
बहुत कहगा हो । ईंशरी को नोंद आने लगी थी । बुआ सो चुकी थी । 


दूसरे दिन, ईशरी की दवा के साथ-साथ गॉठ की मालिश के लिए 
शराब की दूसरी बोतल आई । 

फरवरी के अन्तिम दिन थे, फिर भी दोपहर की धूप घुरी नहीं लग 
रही थी । घड़ी ठणडी पहाड़ी हवा रह-रहकर बह रही थी । 

बाहर सेहन में आरास-कुरसी पर लेटा सरज अख़बार पढ़े रहा 
था। एकाएक चोराहे पर उसे बच्चों का शोर सुनाई दिया। 

वह टहलता हुआ चौड़ी सदक से आगे गया। चौराहे के आगे 
उसने देखा कि उसका परम मिन्न मिठाईज्ाल बच्चों से घिरा हुआ 
बुरी तरह से खीक रहा है । 

बच्चे शोर सचाकर गा रहे हैं 
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लंगड़-सचंगड़ को तीन मेहरी 
एक कृट 
एक पीसे 
एक भाँग रगरी । 
और यह भी गा रहे थे अन्त में : 
लेगढ़ा बेठा रोचे 
आपन दीदा खोब । 
सूरज बढ़े आवेश सें दोड[। बच्चों की भीड़ में रूपटकर उन्हें 
मारने क्गा | सब भागकर इधर-उधर चम्पत हो गए, पर गलियों में 
से बच्चों की आवाज़ शअ्रब भी आ रही थी : 
लेगड़ा मेल मेल मेल ! 
लैंगढ़ा भेज फेल फेल !! 
सूरज मिठाईलाल को अपने संग लिये उसके घर चला गया, पर 
इस घटना से चह कहों इतता आहत हुआ था कि बिलकुल चुप रह 
गया । 
मिठाईल्ाल शास को भाँग खाने लगा है, लेकिन हन बच्चों को 
केसे पता ? और पता भी हो तो उनकी इतनी हिम्मत कि मिठाईल्ाल 
के पीछे लग जाये ! 
सिठाईलाल--ऋण्डाबीर | 
आहत मन सूरज घर लौट आया । अब वह साफ देखने लगा था 
स्वत्तन्त्रता-संभ्राम की उपलब्धि | स्टूडेश्ट कांग्रेस का ऋकण्डावीर एक 
ओर है और क्रान्तिकारी दल का ईशरी फूफा दूसरी ओर । 
शाम के छुघलके में वह अकेला उसी सेहन में लेटा हुआ था -- 
शाल्त-एकाकी; अख़बार को सिर पर ओढ़ लिया था, जिससे मु ह-अ सिलि 
सब ढक गए थे । होरी ओर हिरनू के सहारे भीतर से ईशरी आया 
और चह्दीं पल्मंग पर बैठ गया। 
“क्या बात है, तबीयत तो दीक है न ?” ईंशरी ने पूछा । 
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सूरज मुँह सखोलकर झट प्रकृतिस्थ हो गया, सुस्कराने लगा--ईशरी 
को बाहर अपने सामने ग्राया देखकर । 

सूरज ने बिना किसी प्रसंग के कहा, “कल्ल मेने जो ख्रापक लिए 
कहा था, आपकी पार्टी के लिए कहा था, वह सब मेने अपने लिए कहा 
था। में जिस दल्ल या संस्था में था, वह सहज़ वाहन था बर्चों का । 
हाईकमांड कोई निर्णय लेती, वह निर्णय ऊपर से चलता, रेंगता हुआ 
नीच तक फील जाता ओर हम सब उसमें बह जाते । हमने कभी अपने 
व्यक्ति में अपने-आपको नहीं सोचा, कभी हमें अरंग्रजों के आगने-सामने 
खाकर मुठभेड़ करने को नहीं मिला। हम कभी भी उस 'क्रशट! पर 
नहीं पहुँचे, हमने उस ऋणट को अपनी श्राँखों से नहीं देखा जहाँ हमारा 
बास्तबिक युद्ध हो रहा था। हर बड़ा अपने छोट से भरद्धा लेता रहा, 
मालाएँ पहनता रहा, जे-जैकार पाता रहा, और अपने-आप को गौरव 
देता रहा । यह ऊपर नीचे का मानब-समाज जो स्वतन्न्रता-संग्रास में 
जूक रहा था--डसके भीतर कभी कोई आन्तरिक एष्टि नहीं थी; बाह्म-इष्टि 
भल्ते ही हो, जिस हम स्वतन्द्रता-लंग्राम कहते हैं। पहले व्यक्ति का 
बनवथाल हुआ, फिर उसके श्रान्तरिक समाज का और इससे राजनीतिक 
पार्टियाँ उदित हुईं, बड़े-बढ़े शब्द कहे गए-- बलिदान, उत्सगं, , 
महान, महात्मा, गौरव, क्रान्तिदृत, दीवाने, शहीद, अ्रमर, और ऐसे ही 
असंख्य शब्द । पर ये शब्द अधूरे हैं, क्योंकि ये हमारे जीवन से नहीं 
विकल्ले--दिये गए, बाँदे गए । थे शब्द अथहीय हैं, क्योंकि इनके पीछे 
कोई दर्शन महीं, कोई अनुभूति नहीं । थ्रे शब्द, ये पार्टियाँ आकांक्षा. 
जगाती हैं, परितृत्ति नहीं देतीं । हमारा जो कोमल है, शुभ है, मानवीय 
है, उसका अपहरण कर बेती हैं ओर फिर उन्हीं को हूँ ढ़ने के लिए 
रास्ता बना देती हें--ऐसा रास्ता, जो महज़ चलने के लिए है, आगे 
बढ़ने के ल्लिए नहीं |” 

इस बीच ईशरी न जाने कितनी बीडियाँ पो खुका था और उसकी' 
आँख में इतनी गहरी ख़ासोशी थी कि सूरज्ञ को चुप हो जाना पड़ा । 
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सूरज आहत था, विधाद से भरा था, पर उसकी वाणी में कहीं निराशा 
न थी केवल दुं-ही-दर्द था। 

बह फिर कहने लगा, “जो हमारे नेता थे, अरणा थे वे श्रब अपनी 
सरकार बना रहे हैं; जो हमारे रास्ते थे वे झुड़कर समाप्त हो गए | अब 
हम किस पर चलें, किससे प्ररणा ले ?” 

“छोड़ो भी इन बातों को,” इंशरी ने कहा, “इतना ही सोचो कि 
इस सहान्‌ काय में हमने भी इतना सहयोग दिया। हमने देश का 
इतिहास बदल दिया ।” 

“लेकिन अपना इतिहास कहाँ बदला ?? सूरज बोला । “हमारा 
जीवन कहाँ तक गतिवान हुआ ? हस कहाँ तक अरित हुए ?” 

दोनों निरुत्तर थे । 

फिर सूरज ही बोला, “आज वह खोखलापन फटकर उभर आया, 
जो न जाने कब से जे-जेकारों से, फूलों से, बड़े-बड़े शब्द-समूहों से पटा 
छुआ था ।”! 

“ग्रह सब मेरी पार्टी में नहीं था,” इंशरी बोला । 

“सारे युग में था,” सूरज ने तेज़' स्वर में कहा । “फूफा, एक बात 
में और आपके सामने रखना चाहता हूँ । लीडरों ने कह्दा, 'क्रान्तिकारी 
दल का कार्यपक्ष समाप्त ही गया ।! कांग्रेस ने कहा, “श्रब हमें शान्त 
होकर सोचना है, हसें पूर्ण स्घराज्य प्राप्त हो रहा है। नवयुवक, अलु- 
शासन में श्राश्रो' *  '“आदि-आदि | क्राम्तिकारी-दुल्ञ का काय समाप्त 
(ही गया, यह आप कहते हैं, लेकिन में पूछना चाहता हूँ कि क्रान्तिकारी 
व्यक्ति का कार्य कहाँ समाप्त हुआ ? उसके व्यक्तित्व में जिस अमानवीय 
हिंसा, विनाश, विप्लय, अशाजकता ओर अत्याचार के कीटाणु यो दिये 
गए हैं, वे कहाँ से समाप्त होंगे ! जो उनके जीवन के अबाघ अंश बन गए 
हैं, वे श्रव कहाँ जायेंगे ? कांग्रेस वालंटियर, स्टूडेण्ट कांग्रेस गर्मदल, 
सोशल्िस्ट दल और ऐसे अ्रसंख्य दल जिनसे स्थतन्त्रता-संग्रास लड़ा 
गया--असहयोग, दमन, सशस्त्र क्रान्ति, कूठ. घोखा, छुल, भ्रप॑च 
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और विश्वासधात, आत्मधात जेसे तत्त्व, व्यक्तित्व के असिट अंश बन 
गए, वे अब कहाँ लेकर जाये अपने-आप को ? ऊन तत्वों को खूराक 
चाहिएपु--इंडिविज्वल राशन'--जो अब तक उन्हें पार्टियां से, 
स्वलन्स्रता-संग्राम की प्रक्रिया से मिलता रहा है ।”! 

“तो क्या पार्टियों ने अपने स्ेम्बरों और कायकर्ताशों को नौकर रख 
छोड़ा था ?” ईंशरी ने कहा । “थे सब अपने मन की बातें थीं, अपना- 
झपना जोश था, भक्ति थी ।” 

“कुछ नहीं थी, सहज भावुकतवा थी,” सूरज के स्वर में दर्द बभर 
आया, “जिसका बड़ी बेरहसी से शोषण हुआ। “नौकर को 
तो फिर भी तनझ्वाह मिलती है, इन्हें तो कुछ भी, कहीं से भी नहीं 
मिला; न विवेक न कोई दशन, न अनुभूति न भ्राप्म-गोरव ! जा-छुछ 
पास था, बस लुटा आए। कोई अ्रंग से लगा, लूला ओर घायल 
होकर लौटा, कोई अपने सन से, कोई अपने घरिन्न से और कोई 
अपने स्वस्थ से | स्वतस्त्रता-संग्राम हम जीत आए, लेकिन घर फूँककर, 
परिवार को लुटाकर, अपने की बनवास देकर, जो श्रत्यम्त कोमल, शुभ 
ओर परम मानवीय था, उस सबकी हत्या करके; अब कहाँ जाये ?” 

“मुझे बड़ा दुख है सूरज कि तुम इतने निम्न घरातल्न से थे सारी 
बाले सोचने ज्ञगे हो,” इईंशरी ने ग्लानि के स्वर में कहा | 

“में सोचने वो लगा हूँ फूफा ! तुम मुझे आशीर्वाद दो ।” सूरज 
का सूथर सारी हो गया । “और में चरण छूकर तुमसे प्रार्थना करता 
हूँ कि तुम भी स्रोचों फूफा ! यही वह अगख्॒त है, ज्योति है, जिससे 
अपनी दृष्टि मिलती है, आगे का रास्ता बनता है; नहीं तो जो हम 
अपने खोखले व्यक्तित्व में बाँघकर ले आए है न, उनसे हस एकदस टूट 
जायेंगे, सर्वथा बिखर जायेंगे ।” 

सूरज उठ खड़ा हुआ और अनायास ही सड़क पर उतर आया; 
निरुद्देश्य हूधर-उधर धूमने लगा । 
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गत बुआ को कुछ देर में छुद्दी मिल्ली । ज़ब वह कमरे में आई, ईशरी 
फूफा हो गए थे । 

फिर भी बुआ शराब की बोतल खोलकर फूफा की गाँठों में घीरे- 
घीरे मालिश करश्ने लगी । 

ईंशरी ने पूछा, '“रूपाबहू का क्या हाल्ष-चाल हे ?” 

“टीक ही है ।” 

“अब तुम्दें पतित्रत की शिक्षा नहीं देती ?” 

“जब से सूरज भट्टया ने डॉटा हैं, तब से वच्द दे ।” 

कुछ देर झुप रहने के बाद मधू छुचग्ाा ने कहा, “एक बार एक 
झोधड़ बाबा यहाँ के श्मशान बाग में आये थे, रूपा भाभी अक्सर 
उनकी चर्चा करती है। कहती है कि श्रगर वे फिर कहीं मिल जाते, 
वो उनसे ताबीज्ञ बनवाती--एुक मेरे लिए, एक तुम्हारे लिए और एक 
अपने लिए |?” 

“डनसे पूछो कि में तावीज़् बना दूँ १” ईशरी ने कहा । “पार्टी में 
हम छोग यह सब काम किया करते थे--अण्डरग्रउणड रहकर '***' १? 
ईंशरी ने जेसे अपना मुह बाँध लिया, और उसे हँली आ गईं, फिर 
घह उदास हो गया । 

“पुक्क बात बताऊँ ?” बढ़ो देर बाद इशरी बोला । “लेकिन साफ 
करना मुझे तुम । बह ओवइ बाबा में ही था ।”? 

बुआ का मुख आरक्त हो आया | हूटी हुईं मूर्ति की भाँति वह 
अथदहीन भाव से देखने लगी । 

बेहद थके स्वर में बुआ ने पूछा, “तो नोट भी तुम्हीं ने बनाया 
था १”? 

ईशरी का केवल सिर हिला । 

“तो वह बीस इहज्ञार रुपये के नोट तुम्ददीं ठझगकर ले गए थे ??! 
बुआ का दर्द पागल हो उठा, “यही करने गये थे तुम १ यही तुम्हारा 
स्व॒तन्ग्रता-संग्राम था ? इसी अस्न्न से तुम लड़ने गये थे ?? 
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बुआ निःशव्द रोने लगी, लेकिन स्वर अपनी गस्भीरता में सिर्ति- 
कार बना रहा, “तुमने यह बताया क्यों ? तुस न बताते झुझे ? क्यों 
बताया तुमने ? जिस छुल्ल-प्रपंच से अपने-आपको धंदलकर तुम ओऔघड़ 
बाबा के झूप में यहाँ आगे थ्रे, उसी तरह इस बार भी आग्रे होते; और 
भी लूटकर इस बस्ती से ले जाते । मेने तुम्हें तल भी बह्ठीं पहचाना 
था, अब भी न पहचानती । हाथ ! तुसने सुझे अपना सत्य क्‍यों 
बताया ९” 

ईशरी अपनी सारी क्षमता से बुझा को आश्वस्त करना चाह रहा 
था, पूरी पार्टी अण्डश्म्राउणड थी । पार्टी को उससे कहीं अधिक 
रुपयों की आवश्यकता थो । पहल्ले पूरी बात तो सुनो"? 

“जाग लगे तुम्हारी बात में ! तुम्हारी पार्टी में भोर मेरे करस में !” 

बुआ शिशुबत्‌ रो रही थी । उसका कलेजा फथ्कर उसके ऑॉसुओों 
में बहना चाह रहा था । घायल हरिणी की सरह वह चीस़ना थाह+ 
रही थी, पर अब बुआ को सूरज का वह घर पराभा त्ग रहा था 
दूसरे का घर, जहाँ बह ग़रीब चीख़ने के अधिकार से भी अपने-आपको 
वंचित पा रही थी । 

“तुम्हीं ने वह कुकम क्यों किया १” बुआ फिर तदपी, “और इसी 
बस्ती में श्राकर किया । रूपया वसक्ने का संसाश में यही ढंग रह 
गया था, और थद्दी बस्ती रह गई थी जहाँ में थी, जहाँ सूरज और 
चेतराम थे | और अपना जादू-चसत्कार दिखाने के लिए तुम्हें थह्ी घर 
था, यही झापाबहू थी ? बात भी तो विश्वासघातव !” 

बुआ फूट-फरूटकर रोने खगी, “मेरी तपस्या भी मेरी तरह बा 
निकलती । सब झूठ था ।' ' “** रूपाबहू से मुझ पर जो कल्ंक लगाया 
था, बिलकुल सही लगाया था। मेरा बही दरजा था, मुझे वही भिलना 
चाहिए था। मेरा सारा शुसान, सारी तपस्था भूडठी थी, सत्य केवल 
वही हे जो रूपाबहू कहती थी ।” 

मधू बुआ एक कोने सें सु ह छिपाकर फफक-फफककर रोती रही । 
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ईंशरी कुछ देर तक उसे देखता रहा, मनाता रहा, फिर भ्रह इककर 
सो गया । 
आधी रात को जब ईशरी को करवट ल्लेना हुआ, तव उसकी आग्व 
खुली । कमरे की रोशनी बुझी न थी । उसने बेठकर देखा, सथू उसी 
कोने में गिरकर सो गई है । 
ईंशरी करीब एक घण्टे तक उसी तरह चुपचाप बैठा रहा, जैसे वह 
उस कमरे में न होकर कहीं अ्रण्डरग्राउशड की स्थिति में हो--अफेला, 
असम्पुक्त, भेष बदले । गाँठ में मालिश करने के ल्लिएु शराब की बोतल्ल 
पत्नंग के नीचे थी । ईशरी ने उसे उठाया और उसे लिये हुए वह अपने 
ल्षिह्ाफु में ढक गया। 
फिर कुछ शराब जमीन पर गिराकर उसने ख़ाली बोतल को घीरे 
से छुढ़का दिया । 
उसी क्षण मधू बुआ भागकर कमरे से बाहर निकल गईं, जैसे बह 
फू्श पर भी नहीं पढ़ी थी, बल्कि खड़ी थी, उम्री तरह कोने में मरे ह 
छिपाए । 
अगले दिन मधू बुआ इधर-उधर जेंसे सबसे छिपती रही; करीब 
चार घण्टे तक सन्तोंष के पास बेठी रही; उसे नयथ्रे ढंग का ब्लाडज़ 
काटना सिखाती रही । उससे एक भजन गाकर उसे सुनाया : 
मेहर हमकोँ न भाव 
साई की चगरी परम अति सुन्दर 
जहँ कोई जाइ न आये 
दरद यह साईं को सुनावे । 
शाम को चोके में जा घुसी तो रात को निकल्ली--तरह-तरह के नाइसे 
बनाती रही । 
अगले दिन वह सूरज के लिए रूमाल बनाने बेठ गई ओर न जाने 
कितने रूमाल्न बनाती रही । 
दूसरे दिन सूरज ने जैसे सधू बुआ को पकड लिया । वह बुआ से 


३०६ रूपाजी वा 


पुछुने आया था, फूफा को गाँठ के विषय में, मालिश के लिए शराब के 
बारे में । यद्यपि छुआ सरे प्रसंग में निश्छुल ढंग से हँसती रहीं, लेकिन 
जब सूरज ने बुआ से यह कहा कि बुआ तुमने बैसाखी के ल्लिए मुरूसे 
न कहकर सरणजू सुनार से क्यों कहा ?! तो बुआ की आँखों में उसने 
एक क्षण के लिए वही भयानक उदासी देखी जो ईशरी की आँखों 
मेंथी। 

बुआ ने रूट कहा, “सुना है, दिकली से लाला गोरेसल फिर आने 
वाले हैं ।” 

“तो तुमसे क्या ?? सूरज ने कहा, “देखों बुआ. झ्ुकसे अपनी 
बातें न छिपाया करो हाँ, नहीं तो में'****'।” सूरज का मुँह आरक्त 
हो गया । 

बुआ ने हँसकर कहा, “तुम भी तो मुझसे अपनी बातें छिंपाते हो; 
बोलो नहीं छिपाते ? कह दूं ? सन्‍्तोष पर न बरस पड़ना हों ! सम्तोष 
को तुम पत्र लिखते थे, मुझे क्‍यों नहीं लिखा, एक भी नहीं ।” 

यह कहते-कहते बुआ हँसकर लोट पड़ी--अपूर्य हँसी । 

“अच्छा चलो, तुम मुझे अपने दो-एक फोटो दे दो--एक बह--- 
सालाओं से पटे हुए विद्याथियों के सम्मुख भाषण दे रहे हो -- शरौर पुक 
वह जो सन्तोष के संग हैं । हाँ, अब दे दो भाई, बुआ माँग रही है, 
समझ लेना ।” 

“में तुक्के क्या दें सकता हूँ बुआ १” सूरज बोलते समय कांप गया, 
“काश में तुझे सचमुच कुछ दे सकता ! बुआ, तेरे योग्य क्या सच- 
सु है मेरे पास कुछ ? अगर द्वे तो तुम उसे माँग लो छुआ, लेकिन 
आज्ञा देकर, हाँ, शत यही है।?? 

“तुमने तो मुझे इतना दिया है सूरज कि सें तेरी बुआ से माँ हो 
गई ।” बुआ का मुख चसक आया था । “संसार के लोग कह कि मघू 
को कोई समन्तान नहीं, पर वे क्या जानें, मेरा पुत्र सूरज हैं ।” 

बुआ ने बढ़कर सृश्ज को अपने अंक में भर लिया और श्रबाध गति 
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से उसका माथा चूमने लगी । 

“नहों बुआ, यह बात गलत ! तू मुझे कहदाँ- से-कहाँ बहा ले जाती 
है ! तुझे आज कुछ आज्ञा देनी ही होगी ।” 

बुआ मुस्कराती रही, मुस्कराती रही, जेसे वह झुस्कान की ही 
बनी हो । सूरज बेहद गम्भीर खड़ा था । 

“अ्रच्छा तो एक चीज में तुमसे साँगती हूँ सूरज !” बुआ की गति 
देखो, बह अब भी सुस्करा रही थी, “जब तुझे कभी सत्य शोर विश्वास 
की आवश्यकता पढ़े, तो उसे ढूंढने तू कहीं, किसी के पास न जाना-- 
न किसी धर्मग्रन्थ में, न किसी मन्दिर-देवालय में, न किसी महात्मा 
के पास; तू केवल झूपाबहू के पास जायगा। यहाँ सत्य केवल वहीं 
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“यह कैसी आज्ञा है बुआ ? यह क्या साँग रही हो तुम ? केसी 
, ही रही हो ञ्राज 2? सूरज मथ उठा अपने-आप में । 

“बिल्लकुल्ल ठीक हूँ,” छुआ ने छेइते हुए कहा । “बोलो, जो माँगा 
है छुआ ने, देते हो ?” 

“स्वीकार करता हूँ बुआ, लेकिन णुक प्रश्न पूछुकर ।?? 

“बह बया ?? 

सूरज बुआ के चरण छूकर बोला, “सत्य केवल मेरी माँ, रूपाबहू' 
है" रूपाबहू ने तुम पर जो कल्लंक लगाया था, क्या सत्य का 
रूप वही दे ? वह सत्य था क्या ?? 

“बह सत्य ही नहीं, सत्य का दशन था ।” 

“में समझ नहीं सका १? 

“मैं जो कभी नहीं बताना चाहती थी, आज बता रही हूँ। वह्द 
जो यहाँ श्मशान पर एक बार श्रौधड़ बाबा आये थे न, जिन्होंने बीस 
हजार -के नोट ठगे थे, वह तुम्हारे फूझा ही थे । अभी और सुनो सूरज 
"**" "जो तुम रोज एक बोतल देशी शराब लाते थे न, टॉँग में मालिश 
के लिए, जिसे वह कहते थे कि मेने गाँठ में मल लिया, बिसली-चूदे 
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ने गिरा दिया?, वह शराब थे स्वयं मुझसे घुराकर पीते रहे हैं" ***-। 
अभी और खुनो न ! उन्हें गर्मी की बीमारी हैं ।” 

सूरज खड़ा रह गया, जेंसे घुआ ने उसे दीवार में लगाकर उसमें 
सिर से पर तक कीलें जड़ दी हों । 

बड़ी देर तक चुप रहने के बाद छुआ फिर बोली, “मेरी रूपा- 
भाभी ने जो मेरे विषय में कहा था, वह झुझ्के कंकित करने के लिए 
बिलकुल्त नहीं कहा था। बह मेरे श्रम को तोड़ने के लिए. एक कट 
बात कही थी । मेरी झूठी तपस्या का पर्दाफाश करने के लिए कहा 
था। इस प्रसंग में मुझे वही मिल्लना चाहिए था--इसकी ओर वह 
एक भयात्रह, पर सहज संकेत था। वह सारे सत्य का दर्शन था 
सूरज !”? 

बुआ का मुख स्थाह पड़ गया, “तुम्हारे फूफा का चरित्र, मेरा 
चरित्र और खूपासाभी की वह बात--सबमें से सत्य का बही दर्शन . 
निकलता हँ। तभी में जान गई, सत्य केवल खूपाभाभी के पास है । 
उसी के पास वह दृष्टि है जो सबको बेधकर देख लेती है ।” 

सूरज निस्तव्य खड़ा था । 

“तेरा प्रश्न समाप्त हो गया सूरज ! मेंने उत्तर भी दे दिया ।” 
छुआ का स्वर कॉप रहा था, “अब बोलो, जो बुआ ने माँगा है, उसे 
देते हो ?” 

“देता हूँ बुआ ! देता हूँ!” 

सूरज वहीं दीवार पर टिक गया और बुआ ने सूरज की बाँह 
पकड़ ली । दोनों डसी तरह भित्ति-चित्र की भाँति खिंचे रह गए, जैसे 
किसी ने उन दोनों को असिट अत्तर बनाकर दीचार में उनसे एक करुण 
गीत लिख दिया हो--हे पुरुष ! हे पतिधता ! गौरव वह नहीं है जिसे 
तुम सत्य! कहते हो, आदश्श ओर महान्‌ कहते हो, पर बह है जो बेहद 
कुरूप और कह यथार्थ की शक्ल में तुम्हारे चारों ओर लिप्टा हुआ 
है। तुम्हारा गौरव है कि तुम अब भी लड़ते हो । तुम्हारी महानता 
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रे यू 


हृ कि तुम अब भी उन्हीं रास्तों से गुज़्रते हो, जहाँ तुम धायक्न 
हुए हो । 


सुबह रूपावहू' सूरज के पास आईं । उसे जगाकर पूछा, “बुआ और 
फूफा कहाँ गये ? कमरे में तो नहीं हैं । कहाँ गये दोनों आख़िर ?” 

रूपाबहू च्यथित थी। सूरज निर्विकार देखता रहा! डा, 
और माँके संग ईशरी के कमरे में गया। चारों ओर दृष्टि घुमाकर 
देखता रहा, जेंसे वह रिक्त कमरे के हर कोने में कुछ ह्ॉढ़ रहा था, 
कुछ देख रहा था और अपने मन को विश्वास दे रहा था--वह मन, जो 
इस घटना से हतप्रभ न हुआ, आश्चयचकित न होकर जो इसे अपनी 
/सवीक्ृति में बाँध ले गया, पर जो कहीं बेहद उदास हो गया, जैसे कोई 
दर्द बिना बताए उसे छोड़कर चला गया। 

“चलो हूढ़ लाये उन्हें,” रूपाबहू ने कहा। “डदास क्यों होते 
हो ! वे कहीं टहलने न गये हों ।” 

सूरज निःस्पंद देख रहा था-दो नंगी चारपाइयाँ, सिरहाने 
बिस्त॒रा लपेदा हुआ, फू्श पर लुढ़की हुई शराब की बोतल, खुली 
आलमारी में दवा की शीशियाँ, मरहम, लेप और पट्टी के कपड़े । 
ईंशरी के पलंग के पावे में कई तावीज़े, पादी में बँधी हुई लोहे की 
कटार और कमरे की खूँ टियों पर बुआ के फटे हुए, मेले-गंदे, तेल से 
डूबे हुए जम्पर, ओर साडियाँ। ईंशरी फूफा के कट ओर सुड़े हुए जूते 
और एक हूटी हुदटू कंधी । “वे हमें छोड़कर चले गये यहाँ से ।”? 

सूरज कमरे से बाहर निकल आया । रूपाबहू सूरज को देखती रह 
गई। सम रुवर में बोली, “लगता है मेरी वजह से चलते गण। मेने ही 
तो मधू को बह कहा था, न जाने कंसा चित्त हो गया था उन दिलों !”? 

सूरज न जाने कहाँ देख रहा था। 

“न जाने केसे गये होंगे !” रूपाबहू का स्वर कुछ भारी हो शाया, 
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ध्पत्ता नहीं, कहाँ गये होंगे | किसी को नहीं बताया। ऐसे क्‍यों चल्ने 
गये ? तभी मैं कहूँ, मधू ने एक दिन में सरजू सुनार से बेसाखी क्यों 
बनवाई ? कैसे गये होंगे वे १?” 

“मैं कहता हूँ चुप रहो !” सूरज क्रोघ्र से चीख पड़ा और डसी 
सूने कमरे में फिर चला गया, और देखने लगा जेसे हर कोने में बुआ 
खड़ी हैं, हर बिन्दु पर ईशरी फूफा खड़े हैं। पूरी उदासी और सम्नादे « 
में उनकी आवाज़ें सुनाई दे रही हैं; वे फुसफुसा रहे हैं । 

उसी स्वर में सूरण का मन बोला, “सब छोड़ गई बुझा, संग 
कुछ वो ले जाती ।” 

बड़ी देर के बाद सूरज कमरे से बाहर चला आया । रूपाबह्द उसी 
मुद्रा में आँगन में खड़ी रह गई थी। सूरज ने सामने आकर 
कहा, “बुआ को घुक ताना गोरेमल ने भी दिया था--पुक शादी 
सपूत ने की । इसी तरह एक शादी बाप ने अपनी बहन की की थी-- 
खुरजे में !? 

“धम्रन जो बढ़ गया है लोगों का, जो मुँह में आता है, कह 
डालते हैं ।” 

उसी समय आँगन में संतोष दिखाई पढ़ी । बाहर से चेतराम भी 
आया । पर सब चुप थे, एक-दूसरे का मुह देखते हुए, जैसे सबको 
हर चीज्ञ का पता हैं और कुछ भी नहीं पता दे । हर कोई एक-दूसरे से 
पूछुना चाहता हे । 


श्र 


है 


डस दिन चंदनशुरु की आँख कुछ देर में खुली । हड़बडढ़ाकर उठा, तो 
देखा, सूरज की किरणों चश्नज्ञाल के बारजे तक बिछ चुकी थीं। बहा 
गुस्सा आया उसे अपने-आप पर और अपनी धरवाली पर; जल्न-भुन 
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डठा “देखो न हरामज़ादी को, जेंस यह भी सर गई ।! 
ग्वेश सें चारपाई से उठकर सीधा घर गया। चुूहेदानी पर नज़र 
गईं, तो उसकी बाँहें फडक गईं--दों मोदे-मोदे चूहे झा फँसे थे । 
चंदनशुरु ने चूहेदावी उठा ली और आँखों के सामने उसे टॉगकर देखने 
लगा । दोनों मोटे जीव चूहेदानी में इतनी तेज्ञी और भय से भागने 
लगे, जेसे खुले घर सें उनकी नज़र किसी बिलाव से मिल गईं हो । 
बह ठहाका सारकर हँस पड़ा, उन चूहों की भयाकुल और मस्त 
निगाहों पर । 
सामने से घरचाली आई और हा चुहेदानी छीन ली, “रखो 
इसे, और भी कोई काम-धाम है भि ? दुनिया उठकर सुबह 
रामनाम लेती दे !” 
,. “रासनाम का बेंक खुला है राजू पंडित के यहाँ। खरीद लेंगे 
किसी दिन ।”? 
“जैसे मुझे खरीदकर लाये थे ??” 
“तुझे तो मगाकर लाया था। भूल गईं इतने दिन में ?” 
चन्दनगुरु की घरवाली शरमा गईं । 
“रहने दो आज, इन्हें रात को छीड़ आना ।? 
“रात को छोड़ने से चूद्दे फिर उसी घर में लौट आते हैं ।” 
“झुना था, तुम अपनी जवानी में बहुत बड़े पहलवान और नामी 
आदसी थे, फिर इस तरह अब चूहों के पीछे क्यों पड़े रहते हो ?” 
“चुप रह ! बक-बक सत्त कर [?? 
चम्दनगुरु ने चूहेदानी उठा ली भौर उसे अपने शाल्ल के घेरे में 
छिपा, रूट सड़क पर चला आया, रिक्शा कर लिया आर बहुत तेज़ी 
से बस्ती से बाहर हो गया। 
एक जगह रुककर चन्दनशुरु ने चुहेदानी खोल दी । कुछ क्षण तक 
वे चूहे बाहर ही न निकलते थे । झटका देने से एक चूहा निकला और 
लनिर्मनच्य तेज़ी से भागकर भिदट्ठी के बीच दुबक गया, जैसे उतनी दौड़ में 
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उसकी ननन्‍ही-सी जान उड़ गई हो । दूसरा चूहा चूहेदानी से निकछता 
ही मथा। चन्दनगुरु को देर हो रही थी, तब उसने पूरी शक्ति से 
झटका देकर चूहेदानी उल्नट दी । चूहा गिरकर सँमला और पूरी शक्ति 
से खुले मेंदान में भागा । वह कहीं छिपना नहीं चाहता था, बस भाग 
जाना चाहता था अपने प्राण लेकर । चन्दुनगुरु उसे देख रहा था। 
चूहा भाग रहा था । एकाएक आसमान से एक चील ऋपटी और उस 
चूहे को दबोच ले गईं । 

चील चनदनगुरु के सिर के ऊपर से उड़ी । उसने सुना, चुहा अजीब 
स्वर से चीं-चीं, चूं -च कर रहा था। जब तक वह चील इृष्टि से ओकल 
न हुईं चन्दनगुरु देखता रहा । 


पिछुले दो महीनों ले जियाताल का आज़ाद रेस्टरॉ! बन्द हो गया था। 
पुलिस ने उसे एक चोरी के झुकदसे में फॉसकर जेल भेज दिया था। 
आज पन्द्रह दिन हुए वह छूटकर आया था ओर अरब अपनी उसी 
उजड़ी हुईं दुकान के तख्ते पर शास को चाट-कचालू का खोमचा 
लगाता है। 

सुबह नो बजे तक छेंदालाल के अहाते के आस-पास के लोग कोई 
सुह में दातुन डाले, कोई छुज्ली चढ़ाएं, कोई डू सिंग गाउन, ओवरकोट 
पहने शोर कोई शाल-कम्बल्ल ओढ़े, कोई सिगरेट दाग, पान चबाए उसी 
वख़्ते पर जम जाते | 

उस जमाब सें आज विपिन-पहलाद के अल्लावा लाला रम्मन भी 
ड्रोलिंग गाउन पहने सोजूद थे । 

चन्दुनशुरु का रिवशा सासने से शुज्ञरा। जियालाल ने दौद़कर 
रिक्शा रोक लिया । शात्र के भीतर चुहेदानी थासे चन्दूनगुरु घबरा 
गए, “ज़रूरी काम से धर जा रहा हूँ; भगवान्‌ क़सम, रोको नहीं इस 
समय ।/ ' 
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पर जियालाल उसे खींचता हुआ तख़्त के पास ले आया और 
जमाव के लोगों से बोला, “होली नजदीक है, आज इन्हीं से शुरू हो 
जाय |?! 

“प्गवान्‌ क़सम, में अभी धर से लौटकर आता हैं ।” 

“शात्र के भीतर क्या छिपाया है गुरु ?? त्रिपिन ने पूछा । 

“कुछ नहीं, कुछ नहीं" कुछ“ !? यह कहता हुआ वह जान छुड़ा- 
कर पुक साँस में भागा। सारे लोग हँसते रह गएु । 

“कहो रम्सन बावू , तम्हीं कुछ सुना डालो अपनी,” जियालाल 
ने साँस भरकर कहा । “कैसे बम्बई में कटी ? केसे शास्ते में डड़ी ? 
कहाँ-कहाँ घूमे ?? | 

विपिन ने आँख दवाकर कहा, “अमें शोले मत भड़काओं !(?? 

पहलाद ने गाना शुरू किया : 
मारी लेला ने ऐसी कटार हो, 
मियाँ मजनू का उत्तरा चुखार !” 

जियालाल ने कहा, “अजी बुख़ार तो उतरा छेदामल का । ताला 
रम्सन साहू को तो अभी एक सौं चार डिग्री है। सुनो, चिट्ठी-डट्ठी 
भेजती हे कि नहीं (” 

“ञजी जवाबी कार्ड मेजती हें,” रम्सन ने खिलखिलाकर हँसते 

' हुए कहा । “अपने बाप के पास चिद्ठियों के पासंत्र भेजती है । लिखती 
है, रजिस्ट्रार साहब की तबियत खराब रहती है। सुझे हरिह्वार लेकर 
गये थे । दबा कराने के लिए अभी लखनऊ गये थे ।” 

“यार रम्मन, तूने स्वणलता की ज़िन्दगी ख़राब कर दी ! बेचारी 
की शादी एक बूढ़े रजिस्ट्रार से हुईं | कहाँ स्वयंक्तता परिस्तान की हूर 
और कहाँ वह खूसद रजिस्ट्रार, पचास साल का ।? 

“अमे, ज़िन्दगी तो मेरी ख़राब हुईं सालों |! सबमें आग लग 
गईं ।” रम्मन ने ऊँचे स्वर में कहा । “मेरी फ़र्म हूटी । सारी कमाई 
कूरबान कर दी उस हसीना पर। उस सखुरी को पसीना तकन 
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आया । जव हम दोनों पकड़ें गए, तो जानते हो उसने क्या कहा साहू 
साहब से ? “मुझे रम्मन ने भगाया था जी [? आय हाय !” दाड़कियों 
जेली अदा में रम्सन ने कहा और सारा वातावरण हँसी से गज उठा । 

रम्सन कहता जा रहा था, “जी तो छुआ कि कुमारी स्वशल्ञता 
देवी, में टिक, डॉटर आफ़ रायबहाहुर साहू गुरुचरनलाल जी, आई० 
एस० स्री० एुच० इडल्यू० मूतपू्र॒ चेयरमेन दी ग्रेट के सामने बेटी के 
सारे प्रमपत्र पटक दूँ । लेकिन क्या बात है! हटाओ, बीती ताहि 
बिसार दे, आगे की सुधि लेय !”? 

जियालाल ने पूछा, “आगे कोई नया माल आ फंसा वया १”? 

“नहीं जी, अब तो याद ही काफ़ी है,” यह कहकर रम्सन कोन 
पक्रडकर जत्दी-जरदी उठने-बेठने लगा । 

सबने दौंडकर पकड़ लिया । 

“एमसनलाल छेदामल बेंकर एरड कमीशन एजेणए्ट की क्‍या गत 
बना दी ?” पहलाद ने हसकर पूछा । “अजी लाला रम्मन, तुम्हारी 
जूते की दुकान कसी चल रही है ?” 

“अच्छी ही है, आओ न किसी दिन, तुम्हें तो बिना भाव के दूँगा 
यार !?? 

सब हँसते रहे, रम्सन निर्विकार बेठा था-- फक्ड, मस्त, मौन ! 
इतनी ही उम्र भें जेले सारी दुनिया देखे हुए, सब मोगे हुए । 

“यारों, मुझे अपनी किस्मत पर कोई श़स नहीं । कमाया और 
दोनों हाथ से फुँका। फु्म में आग लगाकर, गद्दी छोड़कर जूते की. 
दुकान पर आ बेटा में, सुझे इससे कोई शर्म नहीं, ज़रा भी ग़म नहीं ! 
बसन्‍्ता माँ मेरे दुख से हटकर सर गईं, इसका भी सुझे बहुच अफसोस 
नहीं । अफूसोस और शर्म है मुझे तो केवल इसी बात में कि मेरे लाखा 
छेदामल् को साहू साहब के यहाँ इस उमर में नौकरी करनी पढ़ी । झें 
इले घहुत कमीना बदल्ला समझता हूँ साहू साहब का | मुझसे बदला 
लेते तो उन्हें कुछ मज़ा भी मिलता ।” 
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“हाँ यार, मेरे बाबा कहा करते थ्रे कि ये साहू लोग जब किसीसे 
बदला लेने को होते हँ दो उसके बाप को क्रिसी-न-किसी सूरत से अपने 
यहाँ नोकर रख लेते हैं,” पहलाद ने कहा और विपिन की ओर देख- 
कर अपनी दाइ आँख दबा दी । 

“ये पैसे वाले ऐुसा करते ही हैं,” जियाल्लाल बोला | “बढ़े ठण्डे 
सॉप होते हैं और दुनिया में ये महज एक ही चीज से डरते हैं--मफरत 
से। थे सब चीज बरदाश्त कर सकते हैं, पर अगर इन्हें यह पता लग 
जाय कि फूलाँ आदमी इनसे घ्रणा करता है तो फिर इनके हाथ-पाँव 
ठण्डे हो जायें और उसे पराहत करने के लिए थे दुनिया की कोई ताकत 
म छोड़ । थे सेड-महाजन, मिल-मालिक इतना दान क्यों करते हैं? 
धमखाता क्‍यों खोलते दें ? महज इसीलिए कि बह जनता, जिसको ये 
उससे हैं, इनसे नफरत न करने लगे। तभी जगह-जगह मन्दिर, 
लिवाले, धास, धर्मशाले, घाट, स्छूल, कॉलेज और न जाने क्या-क्या !”? 

“शाप छोड़, तू भी क्‍या रोना रोने लगा,” सब एक साथ बिगड़ 
खड़े हुए । 

“यार सुत्तो !” रम्मन सुस्कराकर बोला, “सूरज और सन्तोष का 
भासला कैसा चल रहा है १” ; 

“वह सामला विलकुक्ष पक्का है, तुम्हारी स्वशकता की तरह बह 
मामल्ता कच्चा नहीं है। दो शरीर एक आत्मा वाली घटना है वहाँ।” 

ध्यार यही घटना वो सेरी भी थी,” रम्सन हंसने लगा । 

“सुनो यार ! बह गोपी साँ तो खूब है। अभी तो चक्‍कू है यार 
चह्द ।”* 

“अह राजू पश्डित बड़ा फाँसू हे। एक-से-एक 'पुक्सिडेण्ट! करता 
श्हता है |! 

“प्रभुनाभ बैंक का कास कुछ ठण्डा पड़ गया हे । उसका दफ़्तर 
उठकर सरजू सुनार के घर चला गया है। वह हीरा ललवा हे न, बही 
तो अकाडण्टेण्ट है डस बैंक का,” विपिन बता रहा था । “वह जो राजू 
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श्र 


परशिडत की चक्ऋू बेटी है न, उसने अपने बाप को धमकाया कि यह्द 
प्रमुनाम बैंक बन्द करो नहीं तो में ज़हर खाकर मर जाऊँगी ।? 

#हाय राम ! मनिहरवा सिमोंरे मोरी बहियाँ, बजरिया में ना 
जायूँ राम [” रम्मन भाव बताकर नाचने लगा । 

“पब्तोष बेटी को शान्त करने के लिए राजू पण्डित ने डस बेंक 
को सरजू खुनार के हाथ बेच दिया हैं, पर चालू अब भी हैं ।” 

“शुक दिन सन्तोष और गोपी माँ में ख़्ब रूगड़ा हुआ था; न जाने 
किस बात पर 

“वही सामला होंगा, और क्या हो सकता है !” 

“अरे यार, एक बात तो तुम लोगों ने सुनी ही नहीं !” जिया- 
लाल नाचते नाचते रुक गया । “बह जो सरजू सुनार की घरधाली ह--- 
कुलबंती, महिला आर्यसमाज को सम्त्राणीजी, जो वेंदिक नारी के नाम 
पर बस्ती की हर श्रौरत का परदा फ़राश करती घृसदो है--उसने भरो 
एक नया बिज्ञनेस शुरू किया है ।” 

“बह क्‍या १? सब कान उठाकर घिर आए | 

“बह एक दिन प्रोफ़ेसर दयाराम शास्त्री के घर गई, शास्त्राइनजी 
से बोली, तुम अपनी सयानी लड़की को धर में बन्द करके मारती हो 
और पति से लड़ती हो, में इस बिपय पर अपने समाज में प्रस्ताव रखने 
जा रही हूँ ।? शास्त्राइन तो भाइ, लेकर मारने दौडी कलवंता देवी 
को | लेकिन शास्त्रीजी प्रोॉफ़ुसर ठहरे । उन्होंने कुल्षबंता को बहुत, 
सनाया, पाँच रुपये चन्दा देने लगे महिला समाज को, लेकिन कुल 
बंता ने कहा, में दूस रुपये ले कम न लूंगी |! फिर देना पड्मा बेचारे 
शास्न्नीजी को ।” 

“यार जियालाल,” रम्मन बोला, 'तिम गोपी माँ को किसी 
तरह से कहीं भगा ले जाते तो सज़ा था जाता। थह क्‍या समभककर 
आई दे इस बस्ती में ? ऐसे चलती है कि 

“अजी साहब, चोली पहनती है चोली, जिसे 'बाडिस' कहते हैं ।” 
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“सुज्न उसे सेकशड शो सिनेसा दिखाने ले जाओ--किसी धार्मिक 
खेल में,” जियालाल रम्मन से बोला | “इतना काम तुम करो, फिर 
शआगे मैं देख लूँ गा; बदायूँ तक तो भगा ही ले जाऊँगा ।? 

“हँ-हाँ, फ़र्ट क्लास की चार सीटें में दूँगा,” विपिन बोला | 
“नावक्टी में इस काम के लिए में 'सन्‍त तुलसीदास” पिक्चर सँगयवा 
सकता हूँ ।” 

सामने एकाएक सास्टर चन्दृलाल दिखाई दिए -घूष का चश्मा 
लगाए, चूड़ीदार पाजामे पर जवाहर ब्ंडी कसे हुए ओर सिर पर ऐसी 
खादी टोपी जो दुपलिया को भी सात कर दे । 

मास्टर चन्दृल्लाल को देखते ही जमाव के लोग एक-पर-एक पास 
देने लगे : 

“ज्ञे हिन्द छुआँयारजी !” 

“बन्दे प्तातरम्‌ जी, इन्क्रल्ञाब ज़िन्दाबाद ?? 

“कहिप्‌ लंकादहन जी, झाप दिल्‍ली से कब ज्ोटे ? वहाँ तो इँट- 
रिम गधनमेंट वन रही है। सुना है आप हेल्थ डिपाथ्मेंट सँमालने जा 
रहे हैं ।” 

... “मुता है आपकी राष्ट्रीय सेवा, स्वसन्त्रता-संग्राम और सत्याग्रह 
से प्रसनन होकर सरकार आपको कुस्तुनतुनियाँ सेज रही है ।”? 

“नहीं जी, पहले आप काबुल जायेगे |” 

जियालाल बोला, “जी हाँ, सवारी का प्रबन्ध हो गया है, काग- 
भुसंड पर चढ़कर जायेंगे आप ।” 

. सास्टर चन्दूल्ाल बुरी तरह से बिगड़ खड़े हुए; सबको डॉटले हुए 
चुनौती दी, “यही चरित्र हे आप लोगों का ! इसी चरित्र पर श्राप 
देश की स्वतन्त्रता सँभालेंगे ! में ताला लगा सकता हूँ. आप सबके 
मुँह पर ! क्‍या समझ रखा दै ?” 

“सुना है आप सी० आई० डी० हन्स्पेक्टर होने जा रहे हैं? 
एक शआचाज़् आईं । 
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“प्युनिसिपेलिटी बदौर इनाम आपकी शादी गोपी माँ से कराने 
ज्ञा रद्दी है ।” 

“मैं कहता हूँ, शान्त हो जाओ,” चन्दूल्ञाल ने क्रोध से गरजते 
हुए कहा, “नहीं तो में यहाँ सत्याग्रह करूँ गा--अनशन [” 

“चश्सा उतारकर !” दूसरी आवाज़ आराई। 

“लुक हियर एण्ड सी देयर !” तीसरी शआ्रावाज़ उठी । 

मास्टर चन्दूल्लाल सत्याग्रह ज़िन्दाबाद! का नारा ज्ञगाकर वहीं * 
पत्षथी मार बेठ गए और योगियों को भाँति शान्त मुद्रा में स्थिर हो 
गए । बसख्ते का सारा जसाव देखते-ही-देखते ग़ायब हो गया । 


होली के आठ दिन शेप रह गए थे। सूरज कॉलेज जाने लगा था। 
ईंशरी फूफा और सधू बुआ का उसके घर से चला जाना, सूरज के , 
अन्तस्‌ में सद्रेब घूमता रहता था | विशेषक्र ईशरी फूफा का व्यक्तित्व, | 
जिसे बेधकर छुआ ने दिखाया था, वास्खव में सूरज को कहीं बहुत 
गहरे बेघ गया था। 

उनकी सुधि से बचने के लिए वह अधिक-से-अधिक देर तक; 
कॉलेज में रहता, लाइब्र री में बंछता, प्रिंसिपल मसुरियादीन साहब के ; 
कमरे में बठकर बातें करता । घर आता तो गद्दी पर बठकर मुनीसों से 
छीनकर काम करने सगता । 

पर ये सव कवच का काम न कर पाते । चह करुण सुधरि श्लारी 
परतों को तोड़कर पंख फेला-फैलाकर आती थी और सूरज को उड़ा ले 
जाती थी; और सत्य की चट्टानों पर उसे पटकने लगती, फिर वह 
खण्डों में चूर-चूर होने लगता था। ऐसी मर्मान्तक पीड़ा में बह कस- 
कर बँध जाता कि उसकी सारी आस्था डगमगाने लगती । 

ऐसे घिकट कज्ष्णों में या तो वह स्वर्य कुछ पढ़ने लगता अथवा 
सच्तोष के पास जाता और उससे 'महाभारत' सुनता--कभी द्वलोणपर्ब, 
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कभी भीष्सपर्च । 

डस दिन सूरज की मनोव्यथा इससे भी न उबर रही थी । सनन्‍्तोष 
ने कहा, “तुम्हीं तो कहते थे कि हर पीढ़ा मनुष्य को एक कदम आगे 
बढ़ा देती है ।” 

“पर यह पीड़ा नहीं है, क्योंकि यह चिन्ताशून्य है ।” 

“फिर क्‍या है यह ९” 

“पता नहीं, आती तो है फूफा और बुझा की खुधि बनकर ।” 

“इसे एक बार सोचकर क्यों नहीं देख लेते ??” 

“तुमने इसे सोचा है क्या ?” सूरज ने विनीत स्वर में पूछा । 

“कई बार सोया है, पर में उस स्थिति में थी कि उसे बस्तुतः 
सोच सको,” सन्तोष ने कहा, “पर शायद तुम नहीं हो, जुआ तुम्हारे 
प्राणों का अंश हैं, ईशरी फूका तुम्हारे पोरुष का अंश ।” 

“नहीं, कभी नहीं,” सूरज श्रावेश में बोला । “मेरे पोंसष के अंश 
इंशरी फूफ़ा नहीं हो सकते । कैसे कहा तुमने यह ?” 

सन्तोष चुप हो गई थी । 

“सन्तोष, तुमने यही सोचा है क्‍या ?!! 

“जहीं जो, में तो श्रपनी अक्ल से सहज़ कारण बता रही थी कि 
तुम अब तक उस स्थिति को सोचकर क्यों नहीं भूल सके ? क्योंकि 
तुम आव्मसाव्‌ हो उनमें । वे अंग हैं तुम्हारे ।! 

“अच्छा, तुम सोचकर किस खत्य पर पहुँची हो !” सूरज ने पूछा । 

“पर वह मैंने अपने रुतर से अपनी तरह सोचा है,” यह कहती- 
कहती सनन्‍्तोपष एकटक सूरज को देखने लगी। फिर बोली, “बुआ 
महान्‌ क्ृपण थीं, अपनी तपस्या को वह किसीस बॉँटना नहीं चाहती 
थीं, इसीलिए वह फूफा को समेटकर चली गईं। बह छिपकर, बिना 
बताए चल्नी गछ, इसे मैं छुआ की नारी का परम स्त्रीत्य समझती हूँ । 
छुआ की यह सुधि मुझे गौरव देती है ।” 

कहते-कहते स्न्‍न्तोंप की आँखे सजल हो आ 


8.५ ञे 


आर सारा मुख 
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आलौकित हो उठा । 

सूरज चुप था, जैसे उसकी पीढ़ा को सहसा चिश्ता प्राप्त हो गईं 
हो । वह निःस्पन्द बेठा रहा--सामने मद्दाभारत की पोथी खुली थी; 
सिर ढके, स्मितवदुता सस्तोंष बैठी थी । 

करीब एक घण्टे तक वह उसी तरह झुप बैठा रहा । 

इस बीच सनन्‍्तोष दो बार ठाकुरह्वारे हो आई। सूरज को हँसाने 
के लिए उसने एक बार उसके साथे और गाल पर अबीर भौर गुलाल 
मक्ष दिया । 

सूरज उठकर जाने लगा । 

सन्‍्तीष ने पकड़ लिया, “ऐसे न जाने दूंगी ।” 

सूरज मुस्करा उठा । 

“मैं कहा करता था न,” सूरज ने सम स्वर में कहा, “इस बस्ती 
में अगर कोई एक भी सहान्‌ हो जाय, तो यहाँ के ज्लोगों को अपने- 
आपको बस्तीवाला कहल्ाने में गोरच मिल्ले ।” 

“हु बिलकुल सत्य कहा है ।”? 

“हीं, बिल्कुल मूठ है। मैंने भादुकता के रुतर से वह सब कहा था, 
मे बातें महज्ञ भाषण में कहने की हैं। “सहान्‌! ओर 'गौरब' ये शब्द 
बिलकुल अ्थदहीन हें | ये हमारे जीवन के शब्द नहीं हैं। थे हमारे 
ऊपर किसीने आरोपित कर रखे हें, जिनमें हम बुरी तरह से घुट 
रहे दें ।” 

संतोष खिलखिलाकर इस तरह हँसली रही कि सूरज की बह 
बात उसकी हँसी में ढक जाय --बाथु में, गगन सें वह बिखरे नहीं । 

सूरज बड़ी तेज्ञ गति से जाने लगा। संतोष अपनी हँसी में 
ग़ाफिल पड गईं; पर बह दौड़ी ओर सूरज को उससे दहलीज्ञ पर 
पकड़ लिया । 

“यह वही स्थल है सूरज !” संतोष सूरज को आँखों में देखती 
रह गईं, फिर अनाग्रास भारी होकर वे पल्ककें झुक गई । 
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“तुमने यहीं कुछु कहा था ।” 
हां याद है,” सूरज एकनिष्ठ स्वर में बोला । “अब सी बह याद 

है मुके, और बह सदा याद रहेगा; सैंने ममता पाई है।” 

“कुछ और भी कहा था,” सन्‍्तोष ने माथा उठाया। उसके मुँह 
पर जसे रक्त बरस रहा था | 

“इसके अतिरिक्त जो-कुछ भी कहा था, वह सब नगराय है, अर्थ 
हीन । में वह सब भूल गया!” 

सन्तोष उसे पकड़े हुए अपने कमरे में गई । सूरज के लिखे पृष्ठ में 
से कुछ हू ढने लगी । 

सूरज बोला, “मत हंढ़ो । उनमें कुछ सी नहीं है। श्रम है, 
भावुकता है सब | यह समझो, ये सारे पृष्ठ कोरे हैं, सम्तोष ! जो-कुछ 
भी इनमें लिखा है, उनमें मेरी अलुभूति नहीं है। अब डलमें मेरी 
कोई आस्था भी नहीं है ।” 

सन्‍्लोष पुक छण के लिए पीली पढ़ गई । उह सिर से पैर तक 
कॉप गईं, जेसे धरती दिल गईं हो । 

सरज फिर उसी दुर्द से बोला, जैसे शरीर के सारे रक्त के एक-एक 
बूँदु के सन्‍थन से, “मैंने यथार्थ भी छुआ है ।” 

सूरज की आँखें श्रजीब तरह से चमकीं, पर वह निविकार ढंग 
से बोला, “महान होना, गौरव देना, राष्ट्सेबा, जन्मभूमि-सेचा, 
स्वतंत्रता संग्राम, क्रान्ति, इंन सबका अब मेरे सामने कोई महत्त्व 
नहीं दे । ये सब मेरी अ्रनुभूति में नहीं उत्तरें थे, केवल कम में आये 
थे । और अब जो मुझे अनुभूति मिली है, उसके सामने में इन्हें टीकरे 
समझता हूँ ।” 

सूरज चल्ला गया । 

संतोष खड़ी रह गईं, जेसे उसके सामने अह-लोक से एक तैज- 
पुर्म नक्षत्र गिरा हो ओर सबको चीरता हुआ न जाने कहाँ चलना गया 
हो--चल्नता गया हो । े 
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बी देर बदु संतोष जब आश्वस्त हुईं, तो महाभारत की पोधी में 
वह सूरज के लिखे उन प्ृष्ठों को सहेजकर रखने लगी, जेंसे कृपण 
अपने घन को कहीं रखे । और जब वह उसे अपनी माँ के दिये हुए 
धदूफ में रखने लगो तब उसे न जाने क्या खका। उसने शआाठे की 
एक चौक पूरी--कमल की श्राक्ृति ज॑सी, पर टठेढ़ी-मेढ़ी, क्योंकि हाथ 
कॉप रहे थे । उसके बीच में उसने महाभारत को पोथी रखी, उस पर 
उन पृष्ठों को रखा और उस पर अपने साथे को टिकाकर वह निःशब्द 
रोने लगी। 


६ 


होली के बाद दिल्ली से गोश्मेल आया । इस बार वह अपने संग 
चेतराम के पूरे परिवार के लिए बहुत बढ़िया-बढ़िया कपड़े ले आया 
था । उन विविध ग्रकार के कपड़ों में सधू बुआ ओर सीला-गौरी तक 
का हिस्सा लगकर आया था। इसके अतिरिक्त वह सरज के लिए 
एक रेडियों सेट ओर टाइपराइटर ले आया था । 

इस बार सारे परिवार के बीच गोरेमल आँगन में बेठा--विलकुल 
नाना की तरह । 

सुरज से बोला, “याद रखना, वह रेडियो सेट और टाइपराइटर 
तुम्हारे नाना का दिया हुआ है !” 

तभी झुझ्ले स्वोकार भी है ,” सरज धीरे से बोला । 

“अजी, खुतो भी,” गोरेमत्न ने स्नेह से मिफ्रककर कहा, “बड़े 
स्वीकार करने बाले आये हैं ! तुम लीडर होंगे, जहाँ के होगे, हाँ 
नहों तो"? 

कुछ क्षण रुककर उसने कहा, “में जो कह रहा हूँ उसे पहले 
पूरा सुनो । सोरेसल फिज्ञलखर्ची में विश्वास नहीं करता | इसे बह 
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गुनाह समझता है। लेकिन ज़रा गौर करने की बात है । इसे कंजूसी 
नहीं कद्दते | इसे कहते हैं दूरदूशिता । रुपया फेंकने की चीज़ नहीं है, 
बहिक पाटथने की चोज़् है । जहाँ काम आ जाय, वहाँ सीना खोलकर 
दिखा दे; लाख-डेढ़ लाख तक को कुछ न समझे | रुपया औरत हे। 
इसे पेंद्ा करने वाला पुरुष है और इसे भोगने बाला भी पुरुष हैं-- 
लेकिन बही जो भाग्यवान दें | यह ज़रा गौर करने की बात है। पांडच 
पुरुष थे ज़हूर--एक-से-एुक बढ़कर थे, लेकिन भाग्यवान नहीं थे, तभी 
वे सुख नहीं सोग सके |”? यह कहते-कहते लाला गोरेमल हँस पड़े । 
फिर कहा, “इस समय हिन्दुस्तान-भर में जो सबसे अधिक क्रीमती 
रेडियो सेट था, मेंने वही खरीदा। इसी तरह टाइपराइटर भी । 
रुपया इसीलिए बना है । खूब कमा।ओ और सही जगह पर सीना खोल- 
कर ख़र्च करों । यह ग़ौर करने की बात है। इसे आ्राप कंजूसी और 
मक्खीचूसी कहेंगे ? एक रेडिय्रों सेट चेतरास ने भी ख़रीदा था। कित्ते 
दिन चला ??”? 

गोरेमल्न हंसने लगा--बढ़ी निश्छल हँसी। “रेडियों से खबरें 
ख़ुनो, बाज़ार के भाव नोट करो । साकंट की नब्ज़ हाथ की डँगलियों 
में ढीली न पड़ने पाए । और टाइपराइटर से लिखने का काम लो । 
मैं तो कहता हूँ, भितवा भी काम सशीन-बिजली, गेस-स्टीस से लिया 
जा सके, उसके ल्लिए मनुष्य की ताक़त और ज़िन्दगी खर्च करना 
बेवकूफी है, सरासर जहालत ।” 

सरज वहाँ से चला गया था । झूपाबहू सी चौके की शोर जा 
रही थी । केवल्ल अकेला चेतराम बेठा सुन रहा था। सरकार बदल 
रही हैं, अंग्रेज़ी हुकूमत ख़त्म हो रही है । एक तरह से युग बदलने को 
है। हमें ज़रा गौर से चलना है। जब अंग्रेज़ी हुकूमत यहाँसे जा 
सकती है, सो अब यहाँ कुछ भी असम्भव नहीं । जो कुधछ भी न हो 
जाय, वह थोडा । चेतराम, गौर करने की बात है, हम करिस्मतबर हैं 
कि हस पूँजीपति नहीं हैं। हम द्विंन-भर सें सेकढ़ों बार मरते नहीं । 
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बिज़नेस का जो हमारा रास्ता है न, सबसे बेनज़ीर है | हम घुश्त- 
दर-पुश्त इसी 'बिज्ञनेस” से बेठे शान से खा-पी सकते हैं-न किसीकी 
दोस्ती, न दुश्मनी । कोई राज्य रहे या न रहे । चाहे जो हुकूमत आये, 
सब-सिर आँखों पर | और ये मिल-सालिक, जो बेचारे प्जीपति के 
नाम से बदनाम हैं, थे हर रोज़ डरते हैं कि अगल्ले दिन उसका क्‍या 
हश्न होगा, क्योंकि उनकी ज़िन्दगी, उनकी बिज़नेस दूसरों के हाभ्र 
में है। हम किस्सतवर हैं कि अपनी बिज्ञनेस के मालिक हम खुद हैं। 
और हमसे भी ज़्यादा क्रिस्सतवर वह बनिया है, जो परचून की दुकान 
करता है। न कोई ग़म, न ख़तरा, न मूठ, न सच ।”? 

गोरेमल मुस्कराने लगा । उसके मुह में सामने के पत्थर के दाँत 
बढ़े प्यारे ढंग से हिलने लगे थे । 


गंरिसल के आने के बहुत पहले की बात है, एक दिन ढीक दोपहर 
को झूपाबहू किसी कास से छुत पर गई--टिन के नीचे, जहाँ कभी 
बहुत पहले सरज ने कबूतरों के लिए घर बनाया था--वे पालतू कबूतर, 
गिरहबाज्ञ, चंदनसुरु को सात देने वाले । 

टिन के पाल रूपाबहू ने सुना, भीतर कहीं से घुरं5'' घुरड5० 
चीं''चीं की आवाज्ञ आ रही है। वह भीतर गई--कोने में जहाँ 
पुराने घड़े, सुराहियाँ ओर बॉस-खाट गँजे रखे थे, उसके बीच एक 
घायल कबूतर दुबका बैठा धा--भयश्षी त, त्रस्त । रूपाबहू ने उसे उठाकर 
अपने अ्रंक से चिपका लिया था, और उसे आँखों से लगाकर रोने 
लगी थी--बह कबृतर, जिसे बहुत पहले डसके सरज ने पाला 
था। उसके दायें पर में अब भी चाँदी का वह ननन्‍्हा-सता छुढला पड़ा 
हुआ है। डेखने में कहीं बहुत चोट आ गईं है | बायाँ पंख शरीर से 
गिरा जा रहा है। पंख उठाकर नीचे देखा तो वह सिद्दर गई--खून 
बह रहा है । 
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रूपाबहु घायल कबूतर को आँचल म॑ छिपाकर अपने कमरे में ले 
आई थी । दवा, सेवा ओर ममता तीमों एक साथ पाकर बह सरणासब्न 
कबूतर जी गया । घाव भर गषु, पर जो पंख हूटा था, बह उड़ने की 
इषिटि से निर्जीब रह गया । 

वह कथूतर अब सदा, हर क्षण रूपाबहू के संग रहता हैं। कोई 
नहीं देख पाता, न समर हो पाता है कि वध्च कबूतर केसे जी गया। 
स्वतंत्र, आकाशजीवी वह प्राणी किस अदृश्य डोर से देधा इतना 
गदगद दीखता है । वह क्या है झूपाबह ओर उस नगण्य कबूतर के 
बीच, जो मूक रहकर भी छुलकता रहता हैं, जो कृष्य होकर सी कृतज्ञता 
से भरा रहता है--कोई दया नहीं, दान नहीं, यूँ ही स्वतः उद्भूत, 
स्वत/्वालित, हर साँस का अंग बनकर । 

चेतराम ने अक्सर देखा ह-रूपाबहू अपने कबूतर को बही 
खिलाती है, जो उस पंख वाले प्राणी को पसन्द है। चेवराम देखता 
है और मन-ही-मन विहँस उठता हैं--कितनी बच्ची है यह लढला की 
माँ ! कितनी सरल्ल-सीधी ! 

सूरज ने कई दिन देखा है, रूपाबह्ू सबसे छिपाकर उस कबृतर 
को कभी-कभी नहत्ञाती है । उसको गरदन को रेशमी कपड़े से पॉछुती 
है और उसे चुमती है | निर्जीव पंख को आँखों से लगाकर बढ़ी देर 
तक खुप रहती है । उसके पेर का एक-एक कोना पोंछुती है श्रीर उनमें 
तेल लगाती है । 

एक दिन रूपाबहू ने सन्‍्तोप से कहा, “यह कवूतर सूरज का है। 
उसी का पाला हुआ है न !” और उसे चूमतो हुई बह भाव-विभोर 
होकर अस्फुट स्वर में न जाने क्या झुदबुदा उठी । 

चेतरास जब उस कबृतर और रूपाबहू को देखता, तो सन-ही- 
सन विहेँस उठता, “यह कबूतर भगवान्‌ का भेजा हुआ है, इसके पॉँचों 
में सोना मदाऊगा ।? एक दिन उसने रूपाबहू से गदुगदु कणठ से 
पूछा, “क्यों जी, इसका पंख किसी तरह अच्छा नहीं हो सकता क्‍या १? 
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खूपावहू ने शिशुवत्‌ हँसते हुए कहा, “कोई हड्डी थोढ़े ही है जो 
जुड़ जायगी, था कोई दीखता हुआ बाव है जो ऑपरेशन से टोक हो 
सकता है। यह तो पंछी है, जो हृट गया सो हुट गया । 

“हूट गया ! पंछी है! पर क्ितया भागवातर है लक््ला की माँ !?! 
चेतरास इस पुंणंता से म्ुस्कराने लगा कि उसके मुख की सारी क्ुरियाँ 
लुप्त हो गईं । उसकी मु छु के अ्धपके बाल क्षण-भर के लिए जसे 
फिर काले हो गए । 

“अजी, तुमको काहे इतनी चिन्ता हो रद्दी है, जाओ गद्दी पर 
चेढो ने !? रूपावहू ने चेतराम को इस तरह उत्तर दिया, जैसे कोहबर 
की दुल्हन दूल्हा से सान करे और आँखों-आशाँखों में ऐसा कटाक्ष मारे 
जिसकी मृक वाणी सरे प्राणों में बिध जाय । 


गद्दी पर, चेतरास और सुनीमों के बीच बेठा हुआ गोर्मसल असली 
बहियों से बेंक के कुछु काग़ज़ों और पुराने जमा खातों का मिल्लाव करा 
रहा था। 

दीवार की घड़ी ने चार बजाए। 

“सूरज अब तक नहीं दीखा ।” गोरेसल ने कुछ क्षण बाद स्थय॑ 
अपने-आप को जवाब भी दिया, “वह फिर कॉल्षेज जाने लगा भ | तुमने 
तो कहा था चेतराम, सरज ने कॉलेज जाना बन्द कर दिया ।? 

“आता ही होगा लाला !”? 

“क्या करेंगा वह पढ़-लिखकर ? में तुम लोगों की अक्ल नहीं 
समझ पाता,” गोरेसल को बहुत बुरा लग गया, “एफ़० एु० की छि 
क्या कम थी ? ओर क्या तीर मार लेँगे बी०एु० ही करके ? लाखों 
एुम० एु०, बी० ए० सौ-सो रुपये की नौकरी के लिए तरस रहे हैं । 
यह कौनसा तीर मारने के लिए पढ़ रहे हैं? पूछा दे कभी ? बोलो 
चेतरास |? 
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पूछा तो नहीं, ल्लेकिन पढ़ने के लिए सना ज़रूर कई बार क्रिया 
है ।” चेतराम ने आरो भी कुछ कहना चाहा, पर चुप रह गया । 

“गोरेमसल्न की फुम है न! पुछोरे क्यों (” 

चेतरास घूट पीकर रह गया। 

इस तरह ग्रिल खुटाने के लिए नहीं बना है। वह बवेबकूफ 
नहीं है |” 

“उसका ज़र्चा में अपने हिस्से में ले देता हूँ. लाला,” चेतरास ने 
सम सर्वर में कहा । लेकिन उस स्वर में फिर भी इतना वज़न था कि 
बशमदे से घर में जाते हुए सूरज ने डसे सुन लिया, और तम़त-कुरसी 
के बीच वह बँधा खड़ा रह गया । 

“बड़े ख़र्चा देने वाले आये,” गोरेसज्ञ ने कहा । “अपने हिस्से से 
ख़र्चा ! और जब सपूत बेटा ज्ञीडरी कर रहा था, स्वतस्त्रता-संग्राप् 
लड़ रहा था ओर आये-दिन जो पुलिस को श्ैलियाँ देनी पढ़ती थीं ?” 

कुछ क्षणों के लिए गद्दी पर सन्नाटा | 

“और वह जो हज़ार मन गेहूँ का किस! हुआ था, वह किसके हिस्से 
में पड़ा था 2” गोरेमल कहता गया, लेकिन ऋट स्वर बदलकर, बोल “में 
पूछता हूँ, ज़रा गौर करने की बात है कि उस स्वतन्न्रता-संग्राम की 
लीडरी से क्या मिला १ केवल यही ल कि घर फ़ूक सत्यानाश ! जेल, 
जुरमाना, बेहज्ज़ती, बदनामी ! अब कोन पुरसॉहाल है साहबज्ादे का ? 
आख़िर, फिर लोटकर इसी घर में आये कि नहीं ! अब तो 'हाईकसांड? 
से फ्रमान नहीं आते होंगे । अजी खेल ज़तस, पेसा ह॒ज़म ।” 

गोरेसल्न को पता था कि बाहर सूरज आ गया है। दो-चार पेज 
कागज देखकर वह फिर बोला, “सेठ-ब्यापारी के लिए विदेशी हुकूमत 
चाहिए । न कोई ख़तरशा, न कोई वन्दिश । उनके भाव चालौस सेर के 
ओर पूरे वज़न के सिक्के । मगर ज़रा गौर करने की बात है। जिस चरण 
से अंग्रेजों को पता चल गया कि उनकी हुकुमत इस मुल्क से जाने 
वाली है, असकछी सिक्‍के बन्द, नकली सिक्‍कों से बाज़ार भर दिया । 


कं 


(9 
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बढ़े सिक्‍के गायब, छोटों की भरमार । एक रुपये के नोट, दो रूपये के 
नोट, जिससे हर आदमी अपने को रुपया बाला समझे । कल्नकत्ता की 
टकसाल में छुः लाख रुपये रोज़ ढलते हें---नब्चे ग्रेन चाँदी के नास 
ओर नब्चे ग्रेन में अन्य धातु--कहाँ भ्यारह बढे बारह चाँदी और श्र 
सुश्किल से एक बटे दो । निकल ओर ताँबे की नई-नई टकसालें ! 
क्या करेगा कोई इन सिक्कों से ? केवल इन्हें ख़र्य कर सकता है, बस । 
इनसे कोई धनी या रुपये वाला नहीं कहता सकता, यह गोर करने की 
बात दे ।” 

कुछ क्षण चुप रहने के बाद फिर कहने लगा, “बनिया का लड़का 
ओर आज की यह बी० एु०, एस० ए० की पढ़ाई ! राम राम ! लानत 
है। कुछ लीडरी की कमाई की, कुछु पढ़-लिखकर शोहदा बनकर घुमने 
की कमाई बाक़ी है।” ह 

गोरेमल यह कहता हुआ गद्दी से बाहर चला आया। सूरज वहाँ 
से चला गया था । 

“तुम अपना घर बरबाद करो चेतराम ! चाहे आग लगा दो इसमें, 
लेकिन तुम मेरी फूर्स नहीं बरबाद कर सकते । बहुत सब्र किया मेंने !?? 
गोरेसल की श्रावाज्ञ बहुत ऊँची हो गई--इतनी कि चेतराम को घड़का 
शुरू ही गया । वह वहीं गद्दी पर लुढ़क गया । 

सूरज दीड़ा हुआ आया । डॉक्टर को बुलाने भागा । घर, डॉक्टर, 
अस्पताल ओर पिताजी--खूर्ज को और कुछ नहीं सूकता था । 

गोरेसल ने कई बार हस तरह कहा, “बनिया और दिल्ल को बीमारी ! 
हद हो गई ! मेहरे हैं मेहरे !” 

रात के दस बजने के बाद चेतराम की तबियत ठीक हुईं; ओर तब 
चह स्वस्थ ढंग से सॉस लेने लगा । 


अगले दिन शाम के वक्त, जब कहीं रोशनी भी नहीं जल्ली थी, सूरज 
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पिताजी को दवा पिलाकर गोरेमल के पास आया | गोरेमल सेहन में 
आरामठुःरसी पर बैठा था । सूरज ने अपने बैंठने के लिए एक कुरसी खींच 
ली । कुछ देर तक चुप रहा, जेसे संकरप के निःशब्द सन्त्र पढ़ रहा हो। 

“तानाजी, यह सारी फ़र्म आपकी है ?” 

“क्यों, क्या वात है ?” 

“मैं ज्ञानना चाहता हूँ।? 

“कौर अब तक तुम क्या जानते थे ? ज़रा ग़ोर करने की बात है, 
में तुमसे पूछता हूँ, तुम्हें क्या पता था (” 

“पबरही कि यह फ्रम श्री चेतताम और गोरेमल दोनों की दै--रुपये 
में छः आने की पार्टनरशिप !” 

“हु: शआने किसके हैं, यह भी पता है १” 

“मेरे पिताजी के !? 

“(फिर क्या पूछना दे ?” गीरेसल्न देखता रह गया। 

“लेकिन यह शल्लत दे । सच यह दै कि यह सारी फ़म आपकी हूँ । 
हम सब नौकर से भी बदतर हैं, पिताजी तो'''**।”? 

गोरेसल ने डॉटकर सूरज की बात काट दी, “क्या पिताजी १” 

(“पित्ताजी कुछ नहीं, में भी कुछ नहीं ।” सूरज जैसे अपने-आपसे 
कह रहा था। “हम अपवा घर बरबाद कर सकते हे, इसमें आग त्गा 
सकते हैं, लेकिन हम आपकी फर्म नहीं बर॒बादु कर सकते । आपने अब 
तक बहुत सत्र किया ।” 

“वो यह क्या ग़लत है ? यह ग़ल्लत है क्या १” 

“बिलकुल सह्दी है ।” 

“जिस दिन अपनी पूजी से दो पेसे पैदा! करोंगे उस दिच पता 
लेगा लदढला ! यह लीडरी नहीं है, यह रोजगार है,” गोरेसल ने 
कहा । 

“जी हाँ. रोज़गार है । इसके लिए साहूकार यह मनाए कि सदा 
महायुद्ध छिड्ठा रहे, सदा क़हत ओर अकाल पड़ा रहे, देश में विदेशी 


पे 
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सरकार हो।?? 

“तेरा मतलब क्या है ?” गोरेसल ने स॑ंयत स्वर में पूछा । 

“यही कि आप अपनी फुस यहाँ से ले जाइए । हमें नहीं चाहिए 
यह ।” 

यह कहता-कहता सूरज कॉपकर उठ गया। डसे उस क्षण लगा 
कि वह लघु से विशट हो गया । उसकी बाँहें अगेय हो गईं | उसकी 
छाती पहाड़ की तरह फेलकर उठ गई | और वह गोरेमल्ल जसे पेसा 
लगा, जैसे कोई चूद्दा हो, जो उसके पहाड़ के नीचे दूब गया हो । 

सारे मुनीस, नौकर-चाकर वहाँ घिर आए। भीतर से रूपाबह 
दरवाज़े पर आ खड़ी हुईं । आग्नेय दष्टि से गोरेमल सूरज को देख रहा 
था, और मारे क्रोत्र के बह काँप रहा था। उसकी वाणी थरथरा 
रही थी । 

और सूरज निःस्पंद था, जेसे किसी साधक को अनुभूति मित्ल गई 
हो, जेसे उसके असंख्य विद्यार्थी इन्क़लाब ज़िन्दाबाद बोल रहे हों, 
जैसे 'भारत छोड़ों?---'क्विट इशिड्या का प्रस्ताव आज अंग्रेज़ के गले 
सढ़ दिया गया हो । 

सूरज-- विजयी ! 

सूरज--स्वतन्त्र ! 

सूरज के आनन्द क्षण--ऐसे जो आज तक अनुभूति में नहीं आये 
थे, जो कभी नहीं जिये गए थे ! 

सूरज सबका सुंद्द देखने लगा। गोरेमल चीख़-चीख़कर बोल 
रहा था। सूरज का जी हो रहा था कि वह गोरेसल को समभकाए, शास्तत 
करे, आश्वासन दें | वह जो माँगे सूरज उसे निःसंकोच दे दे । गोरिमल 
उसे बहुत अच्छा आदुसी लग रहा था। 

“लेकिन तू कौन है ? में ठुकें क्या समभता हूँ ?” गोरेमल ने 
तड॒पकर कहा | 

“मैं १ में सूरज और चेतराम दोलों हूँ ।” 
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“और मैं सी चेतराम-गोरेमल हूँ ।” 

यह कहता हुआ गोश्मिल भीतर की और बढ़ा, जहाँ चेवराम सोया 
पड़ा था। पीछे-पीछे सूरम भी गया--ऐसी चाल से जो सावभा अपूच 
और मौलिक थी । 

पत्नंग पर चेतराम निरतब्ध पड़ा था। पायताने रूपाबहू खदी 
थी--माश्े पर ऑआँचल की छॉव डाले । 

सूरज कमरे के दरवाज़े पर खड़ा रद्द गया । 

गोरेमल चेतराम के मुंह पर चढ़ आया । 

“अपने सपूत को खुना 

चेतराम न जाने क्या निहारता रहा | सूरज पास चला आया । 

“मुन्रा कि नहीं अपने पूत को ?? 

“सुन लिया,” चेतरास ने धीरे से कहा। 

“फिर बात ख़त्म हो गईं,” गोरेसल का स्वर गिर गया और वह 
रूपाबहू को देखने लगा । उसका भ्रृंह इतना छोटा दीखने लगा था, 
जैसे वह कोई निर्दोष शिक्षु हो, जिसे ममता चाहिए । 

झूपाबहू से सम्हाला जाकर चेतराम पलंग पर बैठ गया। सझुहकर 
उसने गारश्मिल के चरण छू लिए | “सूरज की बात पर न जाओो लाला, 
ज़बान पर खून दे उसके ! में तो श्रभी ज़िन्दा ही हूँ । डॉक्टर ने उठने, 
चलने-फिर्ने को मना किया है । बेसे तो में अच्छा हो चला हूँ ।” 

गोरेसल चुप खड़ा था, पर जैसे वह चेतरास को नहीं सुन रहा 
था, कहीं कुछ ओर देख रहा था । 

“मैंने तो कभी कुछ नहीं कहा आपको; कि कहा है कभी कुछ ?” 

“लेकिन सहा कितना है ? यह दौरे की बीमारी किसने दी है /” 

“तुम घुप रहो सूरज !” चेतराम ने दर्द से डाटा और कुछ कहना 
चाहा, पर गीरेमल ने चेतराम को बोलने से रोक दिया, “तुम झूठे 
हो चेतशास, जुज़्दिल और दब्बू ! जो सच है उसे में जानता हूँ ।” 

यह कहता हुआ गोरेमल्ल कमरे से निकल्ल गया। शेष कमरे में 
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सम्नाटा खिंचा रह गयया। बहू से सम्दलाकर बेठा हुआ चेतराम. 
सूप और झूपबहू, तीनों एक-दूसरे को देखते रह गए । 

कुछ ही ज्षण बाद बाहर से दौढ़ा हुआ हिरनू आया ओर पीछे- 
पीछे रामचन्दर झुनीम, “सिेठजी चले जा रहे हैं, कौत रोके उन्हें ?” 

“चलो, में रोकता हैँ ।” 

यह कहता हुआ चेतरासम पलंग से नीचे उत्तर आया। रुपाबहू 
अजब ममता से पति को सम्हाल्लती जा रही थी, सूरज उसे दोड़ने से 
रोक रहा था, ल्लेकिन चेतराम सबको बेधकर बाहर निकले गया । पर 
गोरेसल जा चुका था । 

चेतराम की आँखों में न जाने क्‍या देखकर सूरज की घश्ती डोल 
गई । उसने कॉपले स्वर में कहा, “वाबू ! श्रगर ऐसी बात है लो मैं 
गोरेमल से माफ़ी माँग सकता हैँ ।'' बोलो बाबू !”? 

चेतराम ने सिर हिलाया । 

“लेकिव तुम ऐसे क्यों देख रहे हो ?” सूरज ने तप्त शुख से पूछा । 
“भजिसमें तुम्हें सुख श्ौर शान्ति मिले, में उसफे लिए सारी यातना सह 
सकता हूँ ।? 

“नहीं- नहीं,” रूपाबहू ने सूरज के मुख पर अपना द्वाथ श्ख दिया, 
“उसके लिए हम हैं, तुम क्‍यों ? लढला, तुम क्‍यों चिन्तित होते 
हों? जाने दो न गोरेसल को । हस क्या सर जायेंगे ? छो जाय यह 
अपनी कृपा और दया यहाँ से | हम जल खुके, अब वह क्‍या कर 
लेगा १” 

सूरज रूपा साँ को देखता रह गया, जेसे वह माँ को पहली बार 
देख रहा हो | फिर डसे सधू छुआ को सुधि हो आ्राई--मथू छुआ के 
भीतर बेडी हुई रूपा माँ, रूपाबहू; और मधू बुआ सूरज से कह रही 
है, “जब तुझे कभी सत्य ओर विश्वास की आवश्यकता पढ़े, तू केवल 
रूपाबहू के पास जायगा | यहाँ सत्य केवल वही है ।” 

रूपाबहू चेतराम को सम्दाल्े हुए भीतर ले गईं, पत्रंग पर लिटा 
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दिया। माये पर हाथ रखकर देखा, बड़ा ही तेज्ञ बुख़ार चढ़ 
रहा था । 

सिरहाने सूरज ! 

पायताने रूपाबहू' ! 

सूरज उन अर्थहीन आँखों की गहराई को देखकर अब और डरने 
लगा था | उन पर हाथ रखकर उसने प्रार्थना के स्वर में कहा, “ऐसे 
न देखो बाबू ! इन्हें मूदूकर सो जाओ, सुचह छुख़ार उतर जायगा ।” 

यह कहकर सूरज ने पिता का मु ह ढक दिया । 

वह धीरे से उठा, माँ के पास सन्त्रमुग्ध-सा खड़ा रह गया । 

रूपा माँ के चश्णों में कुककर सिर टेक दिया। और जब उठा तो 
सारा मुख आँसुश्रों से तर था । 

आँसू पोंछता हुआ वह तेज्ञो से घर के बाहर जाने लगा--पौछे 
के दरवाज़ से सन्‍्तोष के पाल । 

सन्वोष स्वयं द्रबाज़े के भीवर आ रही थी। उसने सन्तोंष को 
इतनी तीजत्रता से अंक में भर लिया कि वह जेंसे कहीं लुप्त हो गई-- 
बड़े गहरे समुद्र सें । 

सम्तोष के पूरे मुख को चूमता हुआ सूरज थरथराहद में बोलने 
स्वगा, “अंग्रेज भाग गया-। हमने स्वतन्त्रता पा ली। सुक्ति की अनु- 
भृत्रि छू ली मैने ।” 

सूरज को लगा कि उसके अ्ई में मधू छुआ है। उसने कुककर चरण 
छूना चाहा, पर सम्तोष उसके पाँव सें बेड गईं ओर सुस्कराने लगी-- 
दूर '' बहुत दूर तक वह मुस्कान खिंचती गईं, खिचती गई । 


चेतराम का वह ज्वर अगले दिन नहीं उतश | डतना ही बना रहा । 
आगल्ते दिन भी नहीं उतरा, ओर उससे अगले दिन भी नहीं । जब उसकी 
नींद हृटती, तब वह उसी अथेह्ीन दृष्टि से सबको देखवा रहता-- 
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रूपाबहू को, सरज को, सन्‍तोष को, अपने नोकरों को, सुनीझों को 
ओर अपने उन सब आढ़तियों ओर दल्लालों कों, जो उसे बारी-बारी 
देखने आते | जेसे वह सबसे निःशब्द ऐसी बातें करता होता, जो उस 
हवा में, शून्य में ओर उस पूरे कमरे की ख़ासोशी में उभरकर झुनाई 
देने लगतीं । 

बह झुप'*“निःशब्द वाणी ! 

वे ग्रथदीन गहरी आँखें ! 

ओर जब वह सो जाता, और कमरे का दुश्वाज्ञा बन्द हो जाता, तब 
बह धीरे-धीरे बड़बड्शाता--'ऐसा न करो लाल ! मेंने थोड़े चुम्दें कभी छु 
कहा है | सरज हमारा मूलघन दे, ठुम भी तो कहा करते थे । वह 'विल्ल 
फाइकर फेंकों नहीं ! सरज तुम्हारा नाती है लाला ! क्‍यों ले जाते ही ? 
सब इसी का वो हक़ है। कहाँ लेकर जाश्ोंगे सब ? इसका हक तो न मारो 
लाला ! यह सूरत तुम्दारा ही है--हम सबका है--सूल, ब्याज, कज़े - 
उधार, जमा-खाता, हुण्डी'"'गिरवी“''सट्दा' * 'तराजू' 'बाट कच्ची 
वही' ' "पक्की बही'''असली'  'नकली--सब थी तो है लाला ! थ्रो 
लाला सेठ | सुनो तो''। अरे: * अर्थ सुनो 'बहीं" * “नहीं । सुनो 
-' बह “बिल! है न | अय'' अय ।? 

रूपायहू सदा बैठी सुनती रहती, लेकिन सूरज के लिए बह असछा 
था। उस अ्रवस्था में चेतराम का वह बढ़बढ़ाना सूरज में कुछ ऐसी 
स्थिति उत्पन्न कश्ता था कि वह अजीब पश्चासाप से बिंधनें लगता 
था-- मैंने पिताजी की सारी तपस्या नष्ट कर दी ।! 

सरज में गोरेमल के प्रति मी एक अजीब-सी दया उभरती थी 
जो उसे निबंल तो बनाती ही थी, साथ-साथ उसे दंश भी करती थी । 
गोरेमल जब उस रात को स्टेशन पर पहुँचा, तो वहाँ उससे बिहारी, 
नेनू भोर कु सामल की भेंट हुई थी । वे बताते थे कि किस तरह सेठ दुखी 
था, केसी-केसी वह बातें कर रहा था--कितना दीन-असहाय छग रहा 
था ! क्या-क्या सोचा था उसने सूरज के लिए ! कितना बड़ा आसरा 
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था उसे ! 

गहरी रात तक ढाकुरद्वारे में द्वादशक्षणी हरिकोतन पार्टी जमी 
हुईं थी । सूरज अपनी अनिद्धित अवस्था में गोरेमल की ही स्थिति से 
आक्रान्त था। बसे बेधकर निकल्न जाने का उसे कोई भी मार्ग नहीं 
मिल रहा था, जेसे सन के हर दरवाज़े पर कहीं चेतराम ओर कहीं नाना 
गोरेमल पथ रोके खड़े रहते थे। उधर फिल्मी तज्न पर यह कीर्तन 
उभर रहा था ; 

प्रेम भरा संसार, मेरे सन दुनिया बसा ले । 
मातु पिता गुरू मित्र को, करता हूँ परणाम, 
करो दया मुझ पर सबे, निशि-द्न आ्राठो याम । 
ठाकुरजी करुणा करहु, हूँ अति बुद्धि-विहीन, 
होय मनोरथ सफल मन, तुम हो दया ग्रीन । 
मेरे सन दुनिया बसा ल्ले'*****! 

यह कीवंन खूरज को बेतरह घुभने लगा | 'इतनी रात तक चीख़- 
चीज़कर यह बेहूदा। कीर्तन ! ये इसीलिए बुद्धि-विहीन हैं कि ठाकुरजी 
इन्हें करुणा ४ । थे आत्मसम्मानहीन, दया के भिखारी *"''!? सूरज 
पिल्ल॒वाड़े का दरवाज़ा खोलकर ठाकुरद्वारे में गया | राजू पंणिदत की 
समाधि ल्ग गई थी, नाचते-नाचते ब्रह्मलीन होकर बेहोश हो गए थे । 
गोपी माँ आँखें झूँ दे बेठी थीं, ओर उनकी आँखों से भ्रविरल अश्वधारा 
बह रही थी । दो स्त्रियाँ राजू पण्डित को पंखा ऋत रही थीं और दो 
घुरुष गोपी साँ को, तथा हरिकीतेन तारसप्तक से भी ऊपर चढ़ता चला 
जा रहा था । बीच-बीच में 'हरी बोल”, “हरी बोल” | 'काट दे फाँसरी, 
बसुरी वाला !! ये नारे लग रहे थे । 

(क्या है. यह बेहूदगी ?” सूरज बीच सें आकर जैसे चीख पढ़ा, 
“ज्राप लोग आदमी की तरह नहीं रहना जानते क्या ? आख़िर किसी 
को सोना नहीं है क्या ?” 

हरिकीयेन भंग हो गया । 'मंग करने वाला राक्षस है, दुश्टाव्सा हे, 
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५ 


नास्तिक है ! हम इसे सहन नहीं कश सकते । हम प्राण दे देंगे इसी 
बाल पर । यह कौन होते हैं ? क्‍या समझते हैं अपने-आ्रपको ? अपनी 
असलियत तो देखे !? 

सूरज पर सब बिगड़ खड़े हुए, और सबके बीच में वह घिर 
गया । तभी उसने देखा, हरिकीतन मण्डली में ऋकणडावीर मिटाईलाल 
भी मोजूद है। राजू परिडत की समाधि भंग हो गईं। उन्होंने देखा कि 
हरिकीतंन मणडली वालों से भी अधिक मुहक्के के श्रोत्तागण सूरज पर 
बिगढ़ खड़े हुए हैं । न जाने कब की कितनी प्रतिक्रियाएँ उस पर एक्र 
संग बरसने लगीं । ह॒ 

राजू पण्डित ने एक ही आवेश में सबको अलग खींच दिया और 
सारी भीड़ को एक दुख-भरी तरेर से देखते हुए बोले, “इसीको हरिभक्ति 
कहते हैँ ? मासूली-सी बात पर इतना क्रोध ! और किस पर ? सूरज 
जसे इंसान पर***'*'सूरज, जो सचमुच सरज है !” 

“जी हाँ तू क्‍यों न कहेगा, सचझुच तो है ही वह !” भीह़ में से 
न जाने किसकी आवाज़ आईं, उस आदसी का पता न चल्ला । 

पुक तीत्र विरोध और असन्तोंष दिखाती हुईं कीर्तन-पार्शी वहाँ से 
चल्ली गई । श्रोताओं में से अपना-अपना मुह अपनी-अपनी बात कहते 
सब चल्के गए। चुप रहकर कोई व गया--यहाँ तक कि सिदाईलाल भी 
यह कहता गया--यद्द तो बड़ी बुरी बात है ! आप नासर्तिक हैं तो 
अपने घर रहिए चुपचाप ! यह क्या तमाशा है ?? 

गली से गलियों में लोग बोलते चले गए; एक से अनेक भ्रुखों में 
बात फेलती चली गईं। घर से घरों में, घरों से स्त्रियों में, स्त्रियों से 
पूरी बस्ती में यह ज़रा-खी घटना अ्रसंख्य ब्याख्याओं के साथ 'एक द्वाथ 
ककड़ी नो हाथ बीज' जैसी बात बन गईं । 
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ही 


रूपाबहू हाहाकार करके न रो पाती । कह निःशव्द रोती, ऋलकतल 
आँसुओं से तर--सौ-सौ पाँव की अश्रधारा। बाबरी बनी खुपचाय 
बेटी रहती, जेसे वह गूंगी हो गई हो--अकिंचन और दीम । और 
जब-जब चह अपने कमरे में जाती, उसे चेतरास की सजीव छाया दीख 
जाती । बह स्नेह-भरा, मोले-भालरे मुख वाला, पतले साभे वाला, कात्ी- 
काली, भरी मूं छो वाला, फूल्ले-फूले गाल, खुला मुख, जेसे सदा हसता 
हुआ - ढीली-ढीली धोती वाला, बहुत चोड़ी छाती वाह्ला, बढ़ी-बढ़ी 
आँखें पर जेसे घूमिल-धूमिल, और वह राजा चेतरास । दीवार थामे 
हँस रहा है वह, पल्नंग पर झुका हुआ समका रहा है--पगल्ी, इतनी- 
, सी बात | ले थास बच्चे को ! में समझ हूँ कि क्या बात है | भज्ञा 
- थह्व भी कोई बात हुईं !! 
ओर वह छाया मुस्करा पड़्ती--शिशुवत्‌ , स्नेहसिक्त । 
कोर वही गद्गद, गुलगुला रवर-- हुँ, निरी बच्ची हो जाती हो । 
नाससकझू कहीं की । जो तुमसे पेदा हुआ, वह मेरा क्‍यों नहीं ! ख़ाम- 
. ख़ाह के लिए. बचपना करती हो । ख़बरदार, अगर यह बात मन में 
रखी |! बेकार का बहम ! सब निकाल दो सन से, हाँ !! 
यह सब पुक ही पत्ष में उच्च कमरे में रूपाबहू को दिख जाता, 
अलुभूति में, समूची दृष्टि में तिर जाता और वह बिना छाती पीटे, रुदन 
का हाहाकार सचाए बेहोश हो जाती । 
अनेक सगे-सम्बन्धियों से धर भरा था। तेरहर्वी के दिन क़रीब थे । 
कोई ओरत रूपाबहू को सम्हालती हुईं भरे कणठ से कहती, 'जब राजा 
ही चल घसा तो रानी बन का पात हो गई !? 
कोई मुँह पर पानी के छींदे सारती हुईं कहती, 'जिसका सब छुट 
गया, वह न बेहोश होगी तो कोन होगी ? जब सरदार ही न रहा, तो 
सब बिरथा जी !? 
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धायत्न हिरन को सींदुर रोबे !? 

लेकिन धर के पिछवाड़े वाली गल्ली से कोई कह उठता, 'श्रथ आया 
रंडापा, अब खेलें संडापा ! पतिवरता'*"पतिचरता !! 

दूसरी तीसरी से कह उठती, अब करें तो देखूँ ! अब किसके कोरे 
में जा छिपोगी ? हाय-हाय ! इतना सीधा, इतने बढ़े दिल्ल का पति !? 

उसी के पाप से तो वह भरा ही, की ले अब खे रंडाप ! अरे, 
सब गोसइंयाँ देखता है जी ! बडी नज़र है उसकी ! सबकी खाता-बही 
है उसके इजलास में ! 

जियालाल के तख़ते पर जब सब लोग जुटते, तब कभी आधे से 
अधिक लोग इस सत के होते कि चेतराम को गोरेमल ने सारा | पर 
दूसरे दिन बहुसत उल्लट जाता---“नहीं जी, क्या बकते हो, लाला सूरज 
परसाद ने अपने बाप को मारा | ल्लीडरी करने चल्ले थे न !” 

“ज्ञायक़ पूल ने बाप को सारी तपस्या में आग ब्गा दी !”? 

तब एक्काएक रम्मन अकेला सबका विशेथ करता, “तुम सब बनिये 
की अक्नल्न से सोचते हो। सूरज ने बहुत अच्छा किया । में कहता हैं, 
महान्‌ कार्य किया उसने ! मरना-जीना तो क्वगा ही रहता है !” 

जियाक्षाल्न समर्थन करता, “हाँ है तो यार ! बहुत बड़ी बात है ! 
सोचने को बात है !” 

विधिन ताव में कहने लगता, “लेकिन गॉरिसल्ल की भी शराफ्रत देखो, 
चेतराम-गर्मल की फूर्स से केवल अपना ही हिस्सा ले गया--चेतरास 
का पूरा शेयर छोड़ गया ।?! 

. छोड़ते न तो जाते कहाँ वो ??” 

“अजी, उसके लिए सारे रास्ते खुले थे। वह गोरेमल मामूली 
आदमी नहीं था, क्षण में लाखों का वारा-म्यारा करने वाला आदसी । 
ओर. उलटे सूरज ने उसकी इतनी बेहज्ज़्ती की । वह रोकर गया है स्टेशन 
पर । अब पता लगेगा सूरज साहब को !” ल्ञगवा कि पहलाद साहु न 
जाने कितना बोलते जायेंगे । 
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बिपिन साहु इसे ओर आगे ले जाते, “जिसने परचूनी से सेठ बनाया, 
बैंकर एंड कमीशन ए्जेश्ट, उसीसे ऐसी दुश्मनी ? क्‍या कर छिया,गोरि- 
मल का ? ख़ुद अपनी ही गही में आग लगाई न!” हे 

“अआम्े, चेतराम के संग बेटी ब्याही थी कि ज़रात में गोरेंसल ने चह 
सब किया था ?” रम्सन ने कहा । 

“जी छोड़ो इन बातों को,” पहल्लाद ने बमककर कहा, “हमें क्या 
इन बातों से क्लेना-देना । एक बात सुनो जियालाल, गोपी माँ तो फिर 
लोट आई । कैसे भगाया कि' 7 

जियालाल बोला, “अरे यार, बढ़ी गुरु हे वो । बदायूं" तक तो 
घुपचाप चली गई । बहाँ बोली, 'ठतुम लोग मुझे कहाँ ले जा रहे हो !? 
मैंने कहा, 'बम्बई चलन रहे हैं हम लोग, कुछु रुपये हों तो निकाब्ों ।? फिर 
वह कहने लगी, 'बेटा, नाससभी से काम मत लो । यह जो सेरा तन हे 
मं, यह ठाकुश्जी को चढ़ चुका हें--क्या कलकत्ता, क्या बम्बई, मेरे लिए 
सब बराबर है। तुम्हारी इच्छा ही है तो तुम परलाद दो लो, और क्या 
करोगे !? मैंने कहा, 'हे जगदस्बा, जगदेश्वरी काली माँ, जे हो तुम्हारी । 
पतितपावन, भें हारा तुम जीती ।” फिर मइया में भागा वहाँ से--ऐसा 
भागा कि जैसे में ही गोपी माँ हैं । है यार कोई ताक़त उस औरत में!” 

“हॉँ- हाँ, अब क्यों नहीं कहेगा ? परसाद लेकर शिष्य जो हो 
गया तू !”? 

“क्रे-रे-९ राम-राम, शिव-शिव !? कान पकड़कर जियालाल बड़ी 
तेज़ी से डठने-बेठने लगा, एक दो तीन चार, एक दो तीन चार ! 
“हल्कलाब ज़िन्दाबाद !? 

हँसी के बीच से विपिन ने कहा, “आरे-रे-२-ऐे मास्टर चंदूल्लाल का 
'लंकादहन”ः फिर निकला है, में तो यह दिखाना ही भूल गया ।? यह 
कद्ठते-कह॒ते विपिन ने लिकादहन” का नवीनतम संस्करण निकाला । सब 
हूट पड़े उस दो पेजी अख़बार पर । 

मुखए्ष्छ पर हेडलाइच, मोटे-मोटे अक्षरों में--'की लेन पार्दी पर अधर्मी 
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का आ्राक्रमण” । और इसके नीचे--गोपालन मुहृरुक्षा के श्रीतमदास के 
ठाकुरदवारे में बड़े दरधाजा की कीतेन पार्टी पर सूरज का अधार्मिक कांड । 
बस्ती की तेरह कीर्तन पार्टियोँ की एक बेठक । सूरज के विरुद्ध प्रस्ताथ 
पास ।! इसके नीचे पूरा पेज इसी प्रसंग में रेंगा हुआ था । रम्मन बोला, 
“झमे यार, चंदूलातल को तुस लोग नहीं जानते न ! वह हर॑स्मा बस सौ- 
पश्चास खाकर बड़े वरवाज्ञा वालों से सिल गया होगा । उसे तो रुपये , 
चाहिएँ । एक बार मुझसे मिला, कहने लगा, 'रम्मन, बस सो-रुपये दो, 
में साहू साहब का पर्दा फ़ाश कर दूँ ।? मैंने कहा, “अबे वह भापड़ 
मारूँगा कि? तभी वो नाराज़ होकर उसने मेरे खिलाफ वह लिखा 
ही था ।” 

“सर साहब'' 'सर साहब'''!” सब लोग चिछत्ला उठे । 

महाजन चिरोंजीलालजी रिक्‍्शे से गुज्ञर रहे थे। उन्होंने वारफड 
में सीघे गवनर के नास पता नहीं कितना रुपया भेजा था । कहते तो हैं । 
कि तीन हज़ार सेजा था, पर लोग कहते हैं कि इक्यावन रुपये दिये थे । 
तीन हज़ार वो रीजनल फूड कण्ट्रोलर को दिये थे। बहरहाल, जो भी हो, 
जितना भी हो, गवनेर का एुक छुपा हुआ पन्न मिठाईलाल-भंडाबीर 
के पिचा महाजन चिरोंजीलाल 'सर? के कमरे में बवेशकीमती फ्रस में जड़ा 
हुआ टँगा है। उसमें ऊपर लिखा है, 'डियर सर? ओर बीच में लिखा हे 
'धर', अंत में लिखा है 'सर?, अर्थात्‌ गवनेर ने महाजन को 'सर' की 
पदवी दी । | 

तब से 'सर साहब” गही पर नहीं बेठते--. करसी पर, या तो स्थप्रिगदार *“ 
पलंग पर, जो लखनऊ से ख़रीदकर सँगाया हे--अंग्रेज का पलंग, जो 
नीलाम करके चला गया । 

अपनी “सर साहबी” रईसी ओर आरासतक्षबी को चरिताभे करने 
के लिए महाजन चिरोंजीलालजी कभी-कभी तो दिन-शात उसी 
स्प्रिंगदार पल्नंग पर पढ़े रहते हैं । खाना-पीना, उठना-बैठना, सब उसी 
कमरे में । 
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सर साहब लख़त के सब लोगों को सिगरेट पिलाकर चक्षे गए | 
क़हक्नहा तब भी जारी रहा। 


तेरहवीं के बाद घर में सगे-सम्बन्धियों की भीड़ प्रमाप्त-सी हो 
गई । सीता और गौरी उस घर में अब तक मौजूद थीं। सीता--चार 
बच्चों की माँ, चारों पुत्र--सृलचन्द, शिवचन्द, रूपचन्द और क्ृष्ण- 
चन्द । और कियनी सोटी है सीता जीजी-थलथली, भरी हुई, गहनों 
से पटी हुईं । तोंद में कई पेटियाँ पड्ी हुई । केसी लगती हे--भी'** 
भी ' 'भी हँसवी है । और गौरी जीजी, यह भी एक लड़की की माँ । 

रूपाबहू का घर अब भी भरा ह--पाँच नाती, एक नातिन, दो 
बेटियों ग्रोर वह सरज, जो सहस्तर पूत के बराबर है । 

सरज खुरजा गया--मधू छुआ और फूफा की तलाश में । वहाँ भी 
पता न चत्षा । म जाने कहाँ चले गए वे ! कसे होंगे ? उन्हें पन्न तो 
लिखना ही चाहिए | अपनी ख़बर तो दूं, पता ही दें। चुआ दया ये 
भागती है, तो है कौन ऐसा जो बुआ को दया देगा ! फिर कैसा डर 

बुआ मेरी माँ ! 

भेरी आस्था ! 

खुरजा, अलीगढ़, बरेली, मुरादाबाद, रामपुर, ऋषीकेश, सहारनपुर, 
देहरादूग, हरिद्वार के चक्कर लगाकर सूरज घर लॉट आया । घुआ और 
फूफा का कहीं सी पता न लगा । जाने कहाँ छिप गए ! 

बड़ी तेज़ हथा वह रही थी; लू भ्री। सूरज गद्दी पर बिलकुल 
नहीं बेठ पाता था। अब गहीं पर एक ही मुनीम--सीताराम जी 
शहद गए । 

मनोरथ और होरी भी व रहे, अकेला हिरनू रह गया था--मैंक, 
बाज़ार, काँटा, बाहर-भीतर, चारों ओर पहुँचने के लिए । 

लृरज घर में गया । उसे ऐसा जगा कि सन्तोष आई है। 
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पर आँगन सचा था । 

तीन-चौथाई आँगन में घूप थी, छाया महज्ञ एक किसारे पर 
सिमटी हुई थी --रूपा माँ के कमरे की ओर । सरज ने देखा, रूपा माँ 
का वह कबूलर उसी छाया में बढ़े छाठ से बेठा है-अभमय और 
सब्तुष्ट । 

सरज को बहुत अ्रच्छा लगा। सारा मुख सुस्काव से चमक आया। / 
बह बढ़ा, ओर जब कबृतर को अपने हाथ सें उठाने लगा तो उसने देश्ता, 
सामने मोरी में बढ़ी तेजी से एक काली विक्लली भाग गईं। 

सुरज एक क्षण तो देखता रह गया, फिर उसने कबूतर को ' चूस 
लिया, “बच गए बेटे !** सास गया बहादुर हो !! 

सहसा सरज को शआ्राभास हुआ कि रूपा साँ के कमरे से भरी और 
तनी हुईं सिसकियाँ उसर रही हैं । 

कोई कह रहा है--सम्भवतः गौरी ज्ञीजी है, वही बुआ-जेसी पतली 
आधबाज है, “नहीं माँ * अब तो भूलना ही होगा । आख़िर काम केसे * 
चलेगा ?? 

रूपा माँ इस तरह बोली जैसे सुवकता हुआ शिश्ष अपनी माँ से 
कुछ कहे, “अच्छा किया उन्होंने | बहुत अच्छा किया तेरे बाबू ने'''“उनके 
सामने में कैसे मर लकती थी '*'बहुत बड़ा कर्म चाहिएु पति के कन्धे 
से चिता तक जाने के ल्लिए'** ॥? 

सरज के हाथ से कबृतर गिर गया। उठाया, फिर गिर गया 
फिर गिर गया। जिस साथे में वह खड़ा था, वह साथा जेसे हटने" 
लगी--दूर "बहुत दूर तक छुछु चटचटाकर फूटवा चत्ना गया 
हूटता चला गया। नहीं" “नहीं, यह सब कुछ नहीं है है । कुछ 
नहीं है । 

सरज ने फिर कबूतर को उठा लिया, दोनों हाथों से उसे जकर 
लिया । और यंत्रवत्‌ उसके पाँच रूपाबहू के कमरे की ओर मुड गए । 
बन्द दरवाज़ा । सिसकियाँ इस दरवाज़ को भेद सकती हैं, पर इसे जोड़ 


रूपाजीबा : पीली दश्चन्नी ३४३ 


नहीं सकती । भीतर सिसकियाँ, बाहर सब्नाटा, कुहरे से भरी हुईं एक 
दी । तोड़ दो इसे | देख लो इसमें बल्दी क्या है ? 

दरवाज़ा खुला । 

सृरज कबूतर को अंक में जकड़े भीतर प्रविष्ट हुआ | उसकी अजब 
वनी हुईं मुद्रा देख गौरी जीजी बाहर भागी । 

रूपाबहू ने मातृत्व गरिसा से सरज को वश्बस छू लिया, और 
अजब स्नेह से छुलकते हुए उसे अपने में बाँध लिया, “आओ .“''' मेरे 
पास बेडों'' 'नहीं-नहीं यहाँ” * मेरे अकू में । कबूतर को नीचे छोड़ दो । 
बोलों क्या बात है बेटे ? ऐसे न देखो मुझे ! क्या बात है !” 

“#तुम्त क्या कह रही थीं अभी ?” सूरज ने समस्वर में कहा । 

“क्या कद्द रही थी !” रूपाबहू सूरज की दृष्टि में जैसे दँग गईं । 
“क्या कह रही थी ! अर्य " बया कह रही थी !” 

“हूँ तुम कह रही थी कि“ कि'*'।? सरज की बाणी थरथरा गईं। 

“से न जाने क्या-क्या कहती रहती हूँ। तुम्हें मेरी बातों से कया ' 
मतलब ? तुम सुख से रहों बेटे !? रूपायहू विशुद्ध जननी के रुवरों में 
कह रही थी । 

“तुम्हारी बातों से? सूरज खिंचकर रह गया, ओर धोरे-धीरे 
उसका मुख आरक्त हो आया । “तुम्हारी बातों से'*'” 

रूपायहू सूरज की आँखों में उस गहरी ब्यथा को देखकर काँप 
गईं | जो अब्यक्त था, अकथ था उसकी वाणी से, वह सब-कुछ उभर - 
आया! था उसके मुख पर--जैसे उसका झुख ऊ्ुर्रियों से पट गया था। 
ज्वाला, आँसू, व्यथा ओर न जाने क्या-क्या, कितना भयावह, सब एक 
ही साथ उसमें भर रहा था। 

“लहीं-नहीं, रुको सूरज [” रूपाबहू ने सरज को सागने न दिया, “लो 
तुम भी सुन लो, में स्वीकार करती हूँ । में सब-कुछ स्वीकार करती हूँ 
मेंने जीवन-भर छुल किया ओर लड़ी मी, खूब लड़ी, पर आज में 
उकऋण हो जाना चाहती हूँ । कूठ, कलंक, अपमान मेरे हिस्से में; पर: 
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सत्य तुम ले लो ।? हपाबहू का कण्ठ बिलकुल सूख रहा था, पर मुख से 
जैसे वह न जाने किस अद्श्य में हँस रही थी, “जो तुमने सुना वह सब 
सच है, सब सच है । लेकिन याद रखना सूरज, गेरी दारुण पीदा भी 
सच है ।” 

यहाँ रूपा माँ का स्वर एकाएक पिघत्न गया । 

सरज के सामने सेसल के फल की तरह पहाड़ की चोटियाँ एुक-पुक्त 
करके चटख रही थीं '*' 

एक चोटी--चन्दन गुरु, अबे तू किस साँ का जना है! हरम्मा 
कहीं का !! 

दूसरी चोटी--चौंधरी शमनाथ, अरे हे किसका ?? 

तीसरी चोदी--बढड़ी कोठी वाला सेयाँमल, 'राधा-राधा प्यारी, 
ठाकुरद्ारे का पुजारी !? 

चौंथी चोटी--प्रोफ्नेसर चन्दूलाल ओर लंकादहन” में 'पर्दाफाश 
अंक! की विज्ञप्ति । 

एक से अनेक और असंख्य चोटियॉ--सरज का शिशु, चेतरास का 
भीतर से बैशग्य, मधू बुआ, सनन्‍्तोष और यह बिना पंख का असहाय 
कबूतर--ये सब-फे-सव सूरज में सथने लगे, दृश-पास न जाने कहाँ-कहाँ 
तक थे तिरने लगे । 

सरज भागने लगा। झरूपावहू ने फिर पकड़ना चाहा, लेकिन सरज ने 
बेरहमी से उसे काड़ दिया | बह फिर पकड़ने दोड़ी, सरज ने उसे धक्का 
देकर गिरा दिया और अपनी चप्पलों से मारने लगा । मारते-मारते उसे ' 
पहली सुश्रि लब हुईं जब वह रूपाबच्दू को छोड़ सीता और गोरी जीजी 
को मारने लगा | दूसरी सुधि उसे तब हुईं, जब वह रूपाबहू के मद 
पर प्रहार करने चल्ला--वह निर्विकार सुख, अश्वुद्दीन आँखें, द्रष्टा जेसी 
चितबन, निःस्पन्द ओंठ, उदास सीम॑त । 

यह दूसरी सुधि उसे विषवाण की तरह बेध गई--आर-पार नहीं, 
बाहर से आई और भीतर अटक गई--सारी पश्चत्षियों सें, समूचे अन्तस्‌ 
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में । थोर फैलती गईं, दूर-दूर तक, न जाने किस लोक तक, स्तर तक, 
गहनतस अनुभूतियों तक । 
फिर सूरज खड़ा रह गया किवाड़ के सहारे । शून्य में न जाने 
क्या देखता रहा--मौन, अलच्य । दूर-दर पलकों में आस घिर आए 
थे, लेकिन बीच शून्य था ओर शून्य में जसे कोई अद्ृददाल कर 
रहा था । 
सीता और गोरी सरज को वहाँ से अलग हटा ले जाना चाहती 
थीं, लेकिन सूरज ने बड़ी मज़बूती से किवाइ थाम रखा था। तूफान 
गाड़ी है, सबसे व्यक्त, सरज गरीब, असहाय, किसी दर देश के प्लेट- 
मे पर छूट गया है। गाड़ी उसे छोड़कर चली जाने वाली है, उसे 
कोई नहीं बेठने देगा गाड़ी में--बह त्याज्य हे, निमू ल है , उपेक्षित है । 
पाहर से बह सीकचा पकड़कर लटक गया ६ । पाँव के नीचे फुटबोड 
'भी नहीं है--सब आधारहीन है; म॒द्ठियों में महज़ सीकचे हैँ और कुछ 
नहीं । और यह सील-गौरी जीमी हैं. कि उसे बाहर खींच रही हैं--- 
चलती गाड़ी से गिरा देना चाहती हैँ | मंने क्या किया है किसीका 
संसार में इतनी ही तो जगह सिली हैं. जहाँ खड़ा हूँ । इस जगह से 
मतलब अमोन नहीं | हाय-हाय ! ज़मीन झुझे कौन देगा ? में खड़ा हूँ, 
केवल इसी भाव पर खड़ा हैँ, भाव के विवेक पर, चिन्तना पर । 
सब हट गए । सूरज उसी किवाड से चिपका हुआ खड़ा है***** 
खड़ा हैँ, खड़ा होने के लिए खड़ा नहीं, अपने अध्तित्व के सारे अ्रणुओं 
को बाँधे-बदोरे खड़ा है; बह हिला नहीं कि सब बिखर जायथगा | 
शाम हो गई, रात घिर आई, और बह सूली पर कूलकर नीचे 
लटक गया। वहीं दहलीजू पर बंधे घुटनों के बीच सु ह गाढ़े, अपनी 
बाहुओं के धेरे में समा गया। पंगु रूपावहू पासओआा बैठी और अपहाय- 
दीन पुत्र के माथे पर हाथ रखकर न जाने क्या बुदबुदाती रही । सौं-सों 
पाँत मिशब्द आँखुओं से जेंसे कुछ कहती रही। कौन सुने इस 
भाषा को ! 
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बन्द घुटनों के वीच जो आससान था, उस सकरे आसमान में जो 

श्ज की बन्द शाँखें थीं आर उन आँखों में जो अन्तःज्षितिज था 
सरज उसीमें भाग रहा था| पूरे जंगल में चारों ओर से आग लग गईं 
है और बीच में वह हिरन पँस गया दे, जो दृद्दाइ-दद्ाइकर कहर हा 
है, में वह नहीं था जो हूँ. । सुन ऑँग्रेफ़ी हुकूमत ! में वह चेतराम का 
पूत सरञञ नहीं था, जिसने तुमसे विद्वोह क्रिया था; बह कोई कल्न॑कित 
सनन्‍्तान था । सुनो अंग्री हुकूमत के सेनिकों, अफ़सरो, ख़फिया पुलिस 
के लोगो, में चह नहों थ।, जिसे तुमने बन्दी किया था, कोड़े लगाए 
थे, गर्म सल्लाज़ों से दाग़ा था, अजी वह तो त्याज्य था कोई । कोई 
अस्वाभाषिक था वह | घुनो बस्ती के लोगों, सेयाँसल, चौधरी राशनाथ, 
चन्दन गुरु, मास्टर चन्दूज्ञाल, बढ़े दरवाज़ा वालो ! वह सूरज खूरज नहीं 
था यार, वह तो था यूं ही एक अजाति, च्युत । सुनो गोरेमल, बह 
असली सूरज नहीं था, जिसने तुमसे विद्रोह किया था, जिसने अपनी 
आल पर, अपने घर के निजत्य के नाम पर, अपनी सर्थादा के प्रकाश में 
अपने-आपको तुमसे अलग हटा लिया था। अजी ज्ञाला, सुनो, बह 
तो कोई अमर्यादित व्यक्ति था । एक भयावह कुशठा थी वह, जो सारे 


ञ 


फसलों की जड़ में बेठी थी | चह सथ असत्‌, अस्वाभाबिक था लाला ! 


बहुत रात बीते सरज जसे किसी दशन के सहारे उठा । देखा, पास 
वही रूपाबहू वंठी थी, अंक सें वही बिना पंख का कबूतर था । 

सूरज ने कवृतर को ले लिया, “यह कबूतर में हूँ न |! बोलो!” 

रूपाबहू देखती रह गई । 

कबूतर को वापस देकर वह फिर बोला, “में तससे पंदा वो हुआ 
हूँ, इतना तो सत्य है न ?” 

उत्तर में हाहाकर करके रूपाबहू ने सरज को अपने अंक में जकड़ 
लिया । 
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“गज्ञत ! कोई भी आस नहीं | जरा भी छुल नहीं |!” सरज़ ने 

अजब गस्सीरता से डॉटा ओर असम्पृक्त खड़ा रहा । 

तुम मुझसे पदा हुए हो, केवल इतमा ही सच नहीं है, इससे 
आगे भी है; मेंने दस महीने, दस कल्प तुम्दें अपने गर्भ में पाला है, 
तुम भेरी ब्यथा-पीड़ा से अनुर॑जित हो ।! 

“पर सें किनहीं बुरे-से-बुरे क्षणों की देव हैँ ।” सूरज का मुख पीला 
पढ़ गया था । रूपाबहू जेस अडिग थी, विश्वासपुरित । उसकी वाणी 
से जेसे पत्रित्रवा बरस रही हो । “सुनो सूरज ! क्षण से असंख्य गुना 
बड़ा जीवन है, ओर जीवन से भी बड़ा संघर्ष है । में तुम जेसा हीरा 
पा गईं, थे क्षण चाहे ओसे रहे हों ।”? 

“जुप रहो !” सूरज तद॒पा, जेसे बह अपने-आप को मिटा देगा। 

“में अब खुप नहीं रहूँगी। अब तो में सब कह दूगी । आज वो 
मुझे जीवन 'में पहली बार साहस मिला है । आज तो में मुक्त हो गई 
उन क्षणों से, जिन्हें लिये हुए में जीवन-भर सुलगती रही, विल-सिल- 
कर मश्ती रही ।! 

“लेकिन अब में बन्दी हों गया ।” 

रूपा माँ रोती हुई सरज से ल्लिपट गई, “नहीं *' नहीं ! ऐसा नहों ! 
जब तक में उन छणों से बन्दी थी, तभी तक तुम थे । अब नहीं । में अब 
ऊपर उठ गईं । तुम्हीं ने उठाया । मुझे देखो मेरे ज्ञाजक ! तुम जेसा पूतत 
पाकर भी में जीवन-भर विमाता-निर्धना वनी रही; चूहे, विरुली और 
कबूतर से श्रपन्ती भूख मिटाती रही । सोचो मेरी दारुण व्यथा !? 

माँ और पूत दोनों एक-दूसरे को जेसे सम्हाले हुए खड़े थे"*' '**खड़े 
थे, जेंसे युगों से खढ़े थे--झुप' * 'निःस्पन्‍द । 

रूपाबहू ने दूर हटते हुए कहा, “और तुम सुभसे भी अधिक 
मुक्त हो । वी स्वतन्त्रता का भाव तुम्हारी नस-नस में है । विद्योद्द के 
सत्य से तुम पूरित हो ! यही मेरा सूरज है--जन्म से आज तक, और 
भविष्य तक । कितना अच्छा नाम रखा है तेरी बुआ ने ! सघू" भेरी 


इ्डद रूपाजीवा 


मधु ।” रूपावहू हुबक-हुबककर रो रही थी । 

उसी बीच सरज वहाँ से निकल गया । रूपा साँ उसे 
पकड़ने दौड़ी । सारे घर को छाव डाला। बाहर-भीतर दौडती रह 
गईं । 

रात के दो बज रहे थे । रूपाबह्ू पिछुवाड़े से राजू परशिडत के घर 
गई--इतलनी सहज गति से कि मानों वह रोज़ उम्र रास्ते से आती- 
जाती थी । 

उस नई, अपूर्व रूपाबह ने अ्रजब विश्वास और स्नेह से राजू, 
पशणिडित को पुकारा, सन्‍्तोष को जगाया और सबको संग लिये सरज 
को द्वढ़ने लगी | स्टेशन तक गईं। सबको संग लिये अपने घर लौट 
आईं। राजू पण्डित, सन्‍्तोष, सीता-गोरी और गोपी माँ के बीच बह 
बेंठी रही--भरी-भरी, आलोकित, स्नेह से छुलकती हुई--जेसे रूपा- 
बहू माँ हो ओर चारों ओर उसके शिशु बिरे हों । 


बिल्कुल सुबह-ही-सुबह रजुआ ओर ताले स्टेशन से घर की ओर आा 
रेहे थे । मुरादाबाद सुकदमे की पेरवी में गये थे । चोरी का 'केस! चल 
रहा था | 

वे दोनों सिर छुकाए, बहुत ही धीरे-धीरे बात करते हुए पणिइ्त 
के तिराहे से बस्ती की ओर बढ़ रहे थे । 'साहब की पंच? के पास 
कोयला बीनने वाले लड़कों की भीड़ लगी थी । उस भोर से दो लड़के 
आपस में बुरी तरह से युथकर लड़ रहे थे । शेष खड़े नि्य की प्रतीक्षा 
कर रहे थे । और लड़ाई भी किस बात की थी ! 

छेद्ामल के अहाते में उन लड़कों को एक फेंका हुआ बकक्‍्स मिला 
था| बक्स सें अनेक तरह के हार, गजरे ओर मालाएँ थीं--खादी के 
पुष्पों के हार, सुनहली पन्नियों के गजरे और रंग-बिरंगे सूत की 
भालाएँ । अभिननन्‍्दन-पत्र, मान-पन्न, घोषणा-पत्र, चिट्ठियों का छेश और 
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उनके बीच में एक पिस्तोल मिला था। भरा बक्स लड़कों के बीच खुला 
रखा था ओर बे दोनों सरदार लड़के इस वात पर लड़ रहे थे कि वह 
बकक्‍स किसी चोर का फँका हुआ है, ओर दूसरा कह रहा था कि नहीं, 
यह बक्स पुलिस का फेंका हुआ है, फँसाने के लिए । 

रजुआ और ताले ने लड़कों को ह॒हड्डाकर भगा दिया और बक्स 
की सारी चीजें बाँधकर वे चम्पत हो गए । 

ताल्ले ने रजुआ से कहा, “पिस्तौल नहीं बेचेंगे, अपने पास रखेंगे । 
काम आयेगा (!! 

“बड़ी फ्ेसान होंगी यार,” रज़ुआ बोला। “सब बेच दो। 
रुपयों की ज़रूरत भी तो है।” 

“कौन ख़रीदेगा यह सब ?” 

“अमे सूरज की चीजें हैं ये सब, चन्दन युरु के हाथ बेचेंगे । वह 
इससे ख़ब बना लेगा ।” 

ताले ने फिर कहा, “हम ही क्यों न बना ले तब ?” 

“छब्बे कट चोरी साबित हो जायगी हम पर ।? 

वे दोनों चन्दन गुरु के पास गये । पिस्तोंल सहित सारा सामान 
पचास रुपये में बिका । 

आधा-आधा लेकर वे दोनों घर की भोर मुद्दे । रास्ते में जगनू 
मिल्ला, चेयरमैन साहब के बच्चों को रसकूल तक पहुँचाने ले जा रहा था। 

“सुबह-दी-सुबह कहाँ से भाई ?” जगनू ने पूछा। 

“मुरादाबाद से आ रहे हैं, कल तारीख थी उसकी,” ताले ने 
कहा । 

“मैं कहता हूँ भाई, अब से ठेला गाड़ी खरीद ज्ञों। अब भी बहुत 
र नहीं हुईं है ।” 

“अब ज़रूर खरीद छोंगे यार ! इस मुकदमे से छुट्टी तो मिल्ल 
जाय ।7 

“प्निज्न जायगी, ईमान जीतेगा ।” 
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जगनू स्कूल की ओर सु गया; तभी उसे ताले झ्रौर रज्जू की बढ़ी 
तेज़ हँसी सुनाई दी । 


शाम तक वह पिस्तील हाथों-हाथ शमपुर पहुँच गईं । चन्दनशुरु ने 
उससे सौ रुपये बना लिए और शेष सामान लेकर वे सास्टर चन्दूलाल 
के थहाँ गये । बीस रुपये डसके भी मिल्न गए । 

अगले दिन बह सामान सनन्‍्तोष के सामने पहुँचा ओर उससे 
पचास रुपये लेकर सास्टर चन्दूल्ाल भी अलग हो गया। महाभारत 
की पोधी में वह सामान यत्न से वॉधकर सन्तोष को ऐसा लगा जैसे 
उसने सर॒ज को छू लिया । 

लेकिन सूरज गया कहाँ ? रूपावहू ने सम्तोप को सब बता दिया 
था--बह सब जी बताया नहीं जा सकता था, वह भी । 

फिर भी सब्तोध रूपाबहू से पूछती कि सूरज कहाँ गया, भर 
ख्पाबह सनन्‍्तोष से पूछुती कि कहाँ गया उसका सूरज । 

पाँचवें दिन राजू पंडित सूरज की तलाश में निकले, और उसो' 
रात बारह बजे के बाद, न जाने कहाँ-कहाँ से भटककर स्रज सन्तोष 
के घर ग्राया--अजीब दयनीय हालत में, गन्दे कपडे, बिखरे बाल, 
सूखा चेहरा, लेकिन आरक्त आाँखें--दमकती हुई । 

बिना “किसी भूमिका के स्वर साधकर वह बोला, “मेरा सब 
लोटा दो ।? 

सन्‍्तोष जादू की भारी सूरज को देखती रही । 

“क्या तुम समझी नहीं ?” सूरज का स्वर भारी होने को था, पर 
उस अनिव॑चनीय को रोॉंदकर वह सैनिक की तरह बोला, “में जो कह 
रहा हूँ डसे करना है ।” 

सनन्‍्तोष हिरनी को तरह देखती रही । उसकी सजा थाँखों में 
उभर आया--मैं कुछ नहीं समझी मेरे हिरव ! जो तुम कह रहे हो, 
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मुझे करना अवश्य है, पर बह है क्या ? देखो न, रूक्ो, इतने आवेश 
में क्यों हो? अभी लो मेंहदी भी नहीं रचाई मेने । दीवा तो अभी घी से 
भरा है। ढोलक पर ताल दे-देकर मेरी सखियों से श्रमी तो गाना ही 
शुरू किया है। प्रा देखों न, मेरे बिछुए में सुहाग की साड़ी फेस गई 
है, इसे छुड्टा दो न! मुझे जल्दी से घूँ घट करना है जी ! मुझे सम्हालो 
में थर-थर काँप रही हूँ । यह शहनाई कब बजी ? तुम डोला सजाकर 
कब आये ? पहले से बता देना था व ! यह जर्दी-जल्दी में केस होगा 
सब ? आँखों का काजल बिगइ जायगा न! सारे गहने उल्टे पहल 
लूँ गी, फिर न कहना, हाँ ! 

“इस तरह क्या देख रही हो ? में तुमसे कुछ कह रहा हूँ ।” 

स्र॒ज ने सत्तोप का कन्धा पकद़कर ऋकझोर दिया। लग रहा 
था, वह खड़ी वो है, पर बेखबर किसी ऊँची अटारी पर खोती हुई 
स्थप्न देख रही है । 

“सुनती हो कि नहीं १” सूरज ने डाटा । उसकी अजब-ली तनद्रा 
को भंग करने के ल्लिण वह कहु-सं-कटुतर बनता रहा। फिर हारकर 
चह रो पढ़ा ! 

उन आरक्त और दुमकती हुई आँखों में हतले आँख 

सनन्‍्तोप जाग गईं । 

“यह क्या है सब ? बोलो क्या चाहते हो तुम 7” 

सरज सम्दलने लगा । 

“चल्नो श्राज्ञा दो म मुझे ! बताओ क्‍या करना हैं ?”? 

“मेरा सब खोटा दो |? सूरज का स्वर इस बार सधा न था, कहीं 
बेतरह भीगा था--सराबोर । 

“ज्लेकिन क्यों, महाजन, इसे ज़रा समझा तो दो,” भोल्ी-भाली 
चितवन से सनन्‍्तोष देखती रह गईं । 

“तो तुमसे बह सब कहना होगा !” सरज पील्ला पढ़ गया। 

“नहीं-नहीं, मुझे वह सब पता हे,” सस्तोंष ने कन्धा देकर 
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सम्हाल लिया । 

“तब भी पूछली हो क्यों ? बेरहम“ 

“ट्रीक कहते हो, हम बेरहम न होंगे तो और कौन होगा !” 
सनन्‍्तोष जैसे हँस देगी, “लेकिन रहस करके मुझे तो कोई यह समझकाए 
कि मैं क्या और क्‍यों लौटा दूँ 7? 

सूरज ने अजब कठोरता से कहा, “इसलिए कि मण्डी के थे लोग 
कल यही कहेंगे कि सूरज ने माँ का बदला ज्ेने के लिए शजू पछित 
की? 

खिंचकर एकाएक सरज का स्वर ही नहीं टूटा, जैसे वह स्वयं 
यह अमिशप्त तथ्य कहते-कहते अणु-अशु में हटकर बिखर गया। 

डन दोनों में कुछु थम नहीं रहा था। हजारों फीट की ऊँचाई से 
जैसे बर्फ की नदियाँ हूट-टूटकर गिर रही हों, और डन नदियों की 
धार के नीचे दो गरीब शिशु खड़े कर दिय्वे गए हों--यह आज्ञा देकर 
कि बाँध लो सुटटी में ये घार । 

न जाने किस आत्मवल से बड़ी देर बाद सन्तोष बोली, “सूरज, 
तुमने एक दिन लिखकर कहा था कि एक दीचार वह हैं जिससे घर 
बनते हैं, पर एक दीवार हमारे भीवर दै--मन में; इससे हम दिनौं- 
दिन छोटे होते चलते हैं, और एक दिन पहुँचकर हम स्वयं दीवार बन 
जाते हैं--चलती-फिरती दीवार, जिनसे घर उजढ़ते हैं, महल-अटारी 
और दुर्ग भी ध्वस्त हो जाते हैं। सत्तो, हममें ये दीवारें नहीं हैं, हम 
तो निरञ्च आकाश हैं !” 

सरज ने बहुत दबाया, पर यह कहते-कहते उसके मन का दर्द 
खिंचकर रह गया, “नहीं-नहीं, वह सब कूठ था । सच केवल यह है 
कि हम दीवार-ही-दीवार हैं; अतः छोटे हैं, नीच हैं, असानवीय है ।? 

सरज कुछ आगे भी कह ना चाहता था, पर सब घुद-घुटकर रद्द गया । 

सनन्‍्तोष उठ खड़ी हुईं | कमरे की उस घनीमूत पोड़ा को बेघकर, 
नहीं-नहीं, डस सबको पीड़ा के दशन से बेघकर वह आँगन में 
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चली आईं । 

पूरब में शुक्र डदित हो रहे थे | हवा ठंडी बह रही थी। उठेलों 
पर लद॒-लद॒कर ब्लेक के सामान का आना-जाना थम चुका था । स्टेशन 
जाने वाली सड़क पर अब शायद गेहूँ के बोरों से भरी आख़िरी टूक 
गुज़र रही हैं; इसे भी गुजर जाने दो [ घी के कड्ठाहै में डालडा का 
आख़िरी टिय उल्टा ज। रहा है; इस्रे भी हो जाने दो। ब्लेक के 
रुपयों, सोने को सिलों को कोई जमीन में बहुत गहरे गाढ़ रहा है; 
इसे भी खूब गहरे गाड़ लेने दो ! कोई ओरत रो रही है; रो चुकने 
दो | किसीके पलंग से शिशु गिरकर इस तरह रो रहा है; माँ कहाँ 
हैं? कोई पुरुष रो रहा है, उसकी प्रिया कहाँ है ? आ जाने दो सबको ! 
सबको ल्लौट आने दो । टल्ीफोन पर कोई चीख़-चीख़कर दिछली से 
भाव पूछ रहा है; पूछ लेने दो । सह की इतनी दुबी हुई बोकियाँ आए 
रही हैं ! खुला रहने दो सद्द का टेलीफोन । 

अजब मन से चलकर संतोष सूरज के पास आईं । सारे पन्न, 
डायरी के एक-एक पन्‍ने, कटली चम्पा, बढ़ी चम्पा, सूरजमुखी के 
असंख्य पुष्प, चमेली, गुलाब, केतकी ओर बेला के न जाने कितने हार॑, 
गजरे ओर दस्ते, चूड़ियाँ, गल्ले का वह सोने का आभूषण जिसे अभी 
पिछले दिनों रूपाबह ने पहना दिया था, पुखराज की वह अ'गूठी, 
महाभारत की पोथी, पन्न-पत्रिकाएँ और उपहार में मिल्ली सभी पुस्तकें, 
खादी की रेशमी साड़ियाँ--सब एक-एक करके संतोष सूरज के 
सामने रखती गई । 

सूरज चुप खड्या था । 

संतोष ने न जाने किस यव्न से सबको एक कपड़े में बाँघ दिया । 

बड़े साहस से बोली, “जो सब बाँध दिया ।” 

इस तरह कई बार कहा, “लो सब बाँघ दिया ।” 

“सब लौटा दिया 7 सूरज ने धीरे से पूछा । 

“हाँ, सब लौटा दिया ।? संतोष आँचल में म्रुंह्द छिपाकर 
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बोली, और उन खुले हुए बक्सों, बिखरी हुई आलमारियों, उजड़े 
हुए कमरे को हर सुनी दिशा में बह थूम-बूूसकर देखने लगी । 
जो कुछ छूट रहा हो, जैसे उसे हो ढ़ने लगी । 

“जाश्रों, अब कुछ नहीं रहा।” 

“सच!” न जाने कितना बज्न था उस 'सच! कहने वाक्य 
स्वर में, कि करे की सारी दिशाएँ ऋनझऋूना उठी, जेसे बंजारों की 
असंख्य टोलियाँ क्षणों में गुज़र गई' । 

संतोष को जब होश हुआ, तव उसने देखा, सूरज बंध हुए 
सामान का बह गटठर लेकर चला गया था। पर यह कमरे-भर भें 
बिखर क्या गया ? 

"चुण ! अतीत ! भाव ! 

“नहीं-नहीं, अब कुछ नहीं रहा ! सब लोटा दिया, लौटा दिया !? 
संतोष अपने अन्‍्तस्‌ में चीख़ती रह गई और कमरे से भाग निकली । 

वह ठाकुरद्वारे में गई; ऋम्‌-फम्‌ स्नान करने ऋ्वगी | प्रञ्सभु की 
भूतियों का &गाश किया । दीपक जले, आरती सजी । अकेली श्र 
भी फूँकने लगी | -आज बज गया वह शंख, जो उससे कभी न 
बजता था। 

एक हाथ में आरती का थाल, दूसरे में घंटी का नाद, जिसमें 
झदंग, मंजीर, दंडताल, कश्ताल, चीणा, पसञ्रावज के जेसे सम्मिलित 
: स्वर उभर-रह थे ।-संतोप मंत्रसुग्ध-आलोकित मुख से आज गा रही 
थी । पता नहीं क्या बोल थे उसके ! गीत तो पूजा ही का था, प्रभु 
की शरण में भक्ति का ही गीत था, पर अ्रजन्न तरह से चच्च गाया जा 
रहा था ।* 

परिक्रमा करती हुईं संतोष अपने-आपमें जेसे बेसुघ थी। आज 
आरती ओर प्रसाद लेने बच्चों की भीड़ नहीं आ रही है । कोई नहीं 
दीख रहा है। 

वह कौन है बाहर चबूतरे पर साथा झुकाए ? कौस है वह 
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नत्त-शिर ? पगल! गुलज़ारीलाल तो नहीं आ गया-?“सारली' लिखे 
संतोष थ्रागे बढ़ी । 

“ उठो, आरती लो !?! 

उठते-उठते उस नलवशिर का मुख दिख शाया और .आरती का 
थाल संतोष के हाथ से छूट गया । थाल तो ऋनमानाकर छुप हो 
गया, आरती बिखर गई, लेकिन वह रनकनाहट, चह ग्रतिध्वनि, वह 
सूरज था-नास्तिक पुरुष, थे सब भाव एक ही संगति में लंतोंब को 
बाँध ले गए । 


ध्ड 


मामा के संग सन्‍्तोष काशीपुर जा रही थी। सुरादाबाद स्टेशन पर 
रात के ग्यारह बजे प्लेटफास नं० एक की बेंच पर बेटी हुईं वह चुपचाप 
अपने भीतर के कोलाहल को सुन रही थी। उस कोलाहब में बार-बार 
सूरज की वह बाब उभर आती थी--“नहीं-नहीं, वह सब कूठ था; 
सच केबल यह है कि हम दीवार-ही-दीवार हैं, अतः छोटे हैं, नीच हें, 
अमानवीय हैं ।! अवश उस कोलाहल में सन्‍्तोष को अपनी श्रावाज्ञ 
उठानी पड़ी--झुनी'''सुनों सूरज ! तुमने उस दीवार को सोचकर देखा 
है । पहली बार उसका सपश किया है | वह अनुभूति ' '। तुमने अपमान 
फैला है--अपना ही नहीं, सबका, पूरी मंडी का । और उसका बिरोध 
भी सोचा है। यह बहुत ' ' बहुत महान्‌ है। कर दिखाना महान्‌ नहीं है, 
उसे अजुभूति में लाना महान्‌ दै। तुम एक नये, मौलिक भाव हो, 
परम्परा और सद्भावना हों। रुपये से बढ़ी भी कोई चीज़ है, तुमने 
पहली बार उस संडी में बेठकर सोचा है । सारे दर्द को पीकर तुमने 
अपने-आपको, रूपा माँ को स्वीकार कर लिया । तुम एक भयानक घृणा 
को जीत ले गए-- इस प्रथम विवेक से वह मंडी महान्‌ हो गई । सच, 
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वह मंडी बहुत ऊँची उठ गई अपनी नज्जर में । े 

प्लेट्फर्स को घंटी बज उठी । कनकमाकर कुछ थक गया, जेसे 
भारी आरती का थाल एकाएक छूट गया ही । कोई गाड़ी श्राने वाली 
है । क्‍या दो बज गए ? उसकी गाडी वो दो बजे आएगी । 

पक अजीब अंगड़ाई स्थ गई उसमें ओर अनायास ही जब बह 
डठ्ने लगी, उसकी आँखों सें अंधेरा कॉंघ गया । इतनी कमज़ोर हो गई 
चह ! नहीं, कभी नहीं । मुझे कभी नहीं मरना है ! मुझे तो अब जीवन 
से मीद हो गया । 

व्हलते-टहलते एकाएक सनन्‍्तोष की दृष्टि एक जगह प्ल्लेटफार्स नम्बर 
दो पर बच गईं । 

थे कौन हैं ?? 

“बुआ |!” निरी बच्ची की तरह चीखुकर बह सीधी रेलवे लाइन 
में कूद पड़ी | ख़रगोश की तरह फॉद्वी-कूद्ती भागने खगी। गाड़ी 
बिल्कुल पास आ चुकी थी । प्लेथ्फाम के सारे लोग उस दृश्य को 
भय से देखते रह गए, पर वह हँसी हुईं प्रकाश-गति से उस पार 
पहुँच गई । सधू बुआ को ऋकसरोरकर अंक से ल्िपट गई--“बुआ ! 
बुआ ! बुआ [” 

मूर्तिवत्‌ खड़ी बुआ के अंक में सन्‍्तोष का सिर जैसे धैंस गया था । 
और सिर पर बुआ को सुख टिका था--ऐसे, मानो वह सनातन का 
सत्य हो । 

बेंच पर बेसाखी सम्हाले ईशरी फूफा बेठा देख रहा था और उपेक्षा 
से बड़बड़ा रहा था, “कितनी बेवकूफ होती हैं ये ओरतें ! बेशक्ल कहीं 
की । देखो न, प्लेटफास पर क्या तमाशा बनाए खड़ी हैं ।रेलये ल्ाइन्स 
फाँदुकर यहाँ चली आई | अगर कट जाती तो ! ग्राय-मैंस की ग्रक्‍ल !” 

तब तक सन्‍्तोष के सामा भी आ पहुँचे । 

“जी, आपकी तारीफू ?? अजीब तरह से आँख नचाकर ईंशरी 
ने पूछा । 
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मामाजी धबड़ा गए, “में मामा हूँ सन्‍्तोष का |” 

“ओहो ! मामा हैं आप ! मामा क्‍या बला होती है जी ? यह क्या 
रिश्ता है ? आप बीढ़ी पीते होंगे । ज़रा एकाघ पेज्नाइए !?! 
“जी, में तो नहीं पीता ।? 

लेकिन आप पिला तो सकते हैं (? 

बुआ सनन्‍्तोष को संग लिये वहाँ से दूर हट गई । 
“बुआ, कहाँ थीं तुम अब तक 
“यह न पूछो बेटी ! कुछ और बोलों ।”? 
“पक बात पूछ १? 
“नहीं, पूछी कुछ नहाँ ! बस, बता दो सब 
“क्या-क्या बताऊँ बुआ | कंसे, कहाँ से शुरू करूँ ! यह तो तुम्हें 
ही होगा कि लाज्लाजी का स्वगंवास हो गया !” 
“अ्ट्या का स्वरगंचास ?” बुआ हाहाकार करके रो पड़ी । 
“तो यह भी तुम्हें नहीं पता था १” 
सनन्‍्तोष जुआ को आश्वस्त करने लगी । उसे समझाती श्रौर मनाती 
जा रही थी । और आदि से अन्त तक उस सारी व्यथापूर्ण कहानी को 
वह सुनाने बैठ गई, जो उस स्थिति में किसी तरह कथा नहीं बन सकती 
थी ! लेकिन बह व्यथा कथा बन ही गईं, क्योंकि अजीय थे वे श्रोता- 
वक्ता। काम को एक बार इसी तरह गरुढ भी तो सिल्ले थे--“मिश्षे 
गरूद मारम में मोदी, केहि विधि में समभझाऊ तोहीं !? 

लेकिन छुआ का गरुढ़ यहाँ सत्र समझ गया | 

बढ़ी देर हो गई । 

इंशरी क्रोध में वड़्बढाता हुआ पास श्राया | बुआ को गाजी दी 
ओर अपनी दाई बसाखी से मारने को हुआ । दोड़कर मामा ने पकड़ 
लिया । 

“इनकी ज़िन्दगी में चौबीस घंट रोना ही है कि और भी कुछ है ! 
बदज्ञात कहीं की !” ईंशरी क्रोध से कॉपने लगा । 


पत 


द्ा 
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सन्तोष फूफा और छुआ की आँखों को देखती रह गईं । 

“अब्छा बेटी ! “नमस्ते !” अजीब भारी स्वर में कहकर, ओर 
डतनी ही बजुनी नज़र से देखकर छुआ सम्तोष से अल्लग हो गईं । 

सन्तोष सासा के संग इस बार ऊँचे पुल को पार करती हुई अपने 
प्लेटफार्म पर गईं । 

और बुआ खड़ी देख रही थी । 

समन्‍्तोष को वह जड़ टू न दूर से जाने लगी । बुआ खड़ी तब भी 
देख रही थी सन्‍्तोष को--उस खिड़की पर जेसे उसकी दृष्टि गद्ल गईं 
थी। और सम्तोष अपनी खिड़की से रॉँक-अऑंककर देख रही धी-- 
बह मेरी बुआ है, वह फूफाजी इतनी भद्दी-भद्दी गाल्ली दे रहे हें, 
बैसाखी से मार रहे हैं । बुआ ऋषिकेश से दवा कराके, मंभोत्री में 
रुनान कराके लोटी हे । 


सुबह आठ बजते-बजते पति के संग बुआ सूरज के घर पहुँची । बुआ 
को सब बदुला हुश्रा सिल्ला--हुकान, गद्दी, धर, आँगन ओर सब । 

पिज्लवाड़े का दरवाज़ा ईंटों से खुन दिया गया था--दरवाज्ञ से 
दीवार । रूपाभासी जैसे निर्मल हो गई थी--बिशुद्ध माँ । सूरज 
झअखमय प्रौद ल्वग रहा था--गम्भीर, उदास, पर द्रष्टा जैसी मुखाकृति । 

सीता और गौरी अपने घर घापस चली गईं थीं । 

बुआ को वह सारा घर भरा-भरा लग रहा था। घर, शॉगन, 
रसोई, सब साफू-सुथरी । हर चीज़ अपनी-अपनी जगह सजी हुईं, 
क़रीने से रखी हुईं। आँगन में दरा-भरा तुलसी का बिस्वा । रूपाभाभी 
के कमरे में चेतरास का चिनत्र--फूलों से पथ हुआ, दही-अच्षत, चंदन से 
अनुरंजित । 

सूरज का कम्रा--रेडियो, किताबें, पत्र-पत्रिकाएँ, दैनिक अख़बार । 

पर यह दुकाच ! 
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यह गद्दी ! 

सीसरे दिन सधू तुआ सूरज को संग लिये हुए गद्दी के पास आा 
गईं; बढ़े अधिकार से बोली, बिलकुल चेतरास की तरह, “गद्दी पर 
क्यों नहीं बेठते ! गद्दी पर बैठना चाहिए न! यह साश काम-घाम तुम 
नहीं देखोगे वो कोन देखेगा ? चल्लो बैठों ! टलीफोॉच अपने पास खींच 
लो। चिट्ठी-पत्नी, काम्ज्ञ-बही, आदतिये और दलाल, गाहक और 
सौदागर-- इन्हें ख़द देखो न! यह गद्दी तो अब तुम्हारी ही छँ व ! 
अब तो कोई नहीं है तुम्हारे सिर पर !” 

“हाँ बुआ !” सूरज ने गद्दी पर जाते हुए कह, “में मुक्त हूँ, मेरे 
सिर पर अब कोई नहीं है--यही मेरी नेतिकता है ।” 

सूरज गद्दी पर बैठने लगा, ओर नित्य नियस से बेठने लगा । 

एक दिन सरजू सुनार की पत्नी कुलवन्ती घर में आई । सधू बुआ 
से बोली, “बेटी, मेरी एक सलाह सातनो तुम लोगों ने पहुना की बड़ी 
दुधाइयाँ कीं, एक बात मेरी मानों । घीमरटोल्ा में एक काछिन रहती 
है | उससे इनकी गाँठों में गोदना गुदवा लो | पुसा गोदती है बह कि 
गठिया का पुराने-से-पुराना मज्ञ श्रच्छा हो जाता है ।” 

बुआ प्रसन्‍नता से तैयार हो गई । 

पर कुलवन्ती ने बताया कि वह काछिन किसीके घर नहीं जाती, 
उसीके घर जाकर गोदवाना होगा, इतवार-संगल के दिन शआाधी रात 
के समय । 

बुआ इस पर भी तेयार हो गई और आदमी भेजकर आने वाले 
इतवार के दिन की बात निश्चित कर ली गई । 

सूरज मे बुआ से पूछा, “क्यों बुआ, अब तो फूफाजी की आदतें 
छूट गईं २” 

“हु, छूट गई । केवल बीड़ी पीते हैं अब । और बस यही कि 
गुस्सा बहुत करने लगे हैं, पर सुझी पर, औरों पर नहीं ।” 

“पर इतनी गाल्ली क्यों देते हैं ?” सरज ने पूछा । 
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“मुझी को तो देते हैं, वह तो स्वभाव हो गया है |”? 
बुआ हँस पड़ी । 


इतवार की उस श्राधी रात को ईशरी के संग कुलवन्ती, मधू बुआ, सरज, 
सब गये । सूरज के संग उस रात जगबू भी था । े 
पचास साल की वह काली-कलूदी काछिन न जाने क्‍या जादू जैसा 
बा-गाकर फूफा की गाँठों में गोदवा गोदने लगी । फूफा को दद का 
सवाल ही नहीं उठता था--एक तो उनका स्वभाव, दूसरे वे गाँखे 
बिलकुल सुन्न-निर्जीब पड़ गईं थीं | ज़हर-मसाले में छूब-हृबकर इतनी 
सुइयाँ बण्टों तक चुभती रहीं, पर कहीं भी ख़्न न मिकला, कहीं 
कम्पन वक न हुआ । 
सब लोग घर लौट आए । सब सो गए, क्षेकिन ईशरी काब्िन का 
लय-भरा गीत गुनशुनाता रहा 5 
कऋड्याँ-कोहयाँ 
कह्याँ-कोंइयाँ 
सेयाँ सोद्दा '*'*'सेयाँ सोह्दा । 
पर्नत ऊपर बिच्छी ब्यानी 
बिच्छी के घर गदह॒या भोतल्री 
मोली रोवें पाव-पात 
बिच्छी मारे धांत-घात 
शत-रात, आधी रात । 
सैयाँ सोह्दा, सेयाँ सोट्दा' 
अगले दिन दुपहरी में ईशरी रूपाबहु के सामने गया। श्मशान 
के ओघड़ बाबा बाली बात बताने लगा । रूपाबहू को बस हँसी आ। 
रही थी और हशरी बेवकफ़ की तरह उसे देखता रह गया, जेसे बह 
सब रूपाबहू का संकरपकृत छुल था और उसमें एक नहीं, ब्रैसे 
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असंख्य ओघड़ न जाने कहाँ बह गए थे । 

तब इशरी ने ग़रीब स्वर में कहा, “मुझे कुछ रुपयों की ज़रूरत 
हैं ।? 

“श्रोहों ! तभी तुम सुझे ओघड़ बाबा का सही रहस्य बताकर 
डराना चाहते थे, ओर उसी आतंक से रुपये बसूलना चाहते थे। 
अरब में नहीं दूगी रुपये 0? 

यह कहते-कहते रूपाबहू हँसते-हँसते ल्लोट-पोट हो गई। और 
ईशरी का मुंह छोटे-से-छोटा होता चल्ला गया, जेसे वह रो देगा; 
जैसे वह कहीं बेतरह गिरफ़्तार हो गया । 

सूरज के कमरे में बेठा इशरी चुप रह गया था । शाम के वक्त वह 
कमरे श्ले निकलकर बाहर श्राने क्लगा । दरवाज़े पर सहसा उसकी दृष्टि 
ताले में लटकी हुई सूरज की चाबियों के गुच्छे पर पढ़ी । उसे ल्लेकर 
तरकाल उसने सूरज का बद्चा बक्सा खोला। हूं ढ़ते-उलटते एक छोटे- 
से बकस में वही सोने का हार और पुखराज की श्रेंगूडी उसे मिली । 
न जाने क्या सोचकर अंगूठी तो उसने रख दी, लेकिन हार लेकर वह 
बाहर निकल्न आया । 

काछिन के घर पहुँचकर बह बही गीत गाने लगा--कह॒याँ कोहयाँ, 
सेयाँ सोद्दा ।! काछिन ने श्रौर कई गीत सुनाए । 

बहुत शत्त नहीं बीतने पाई, ईशरी घर लौट आया। 

बुझा ने पूछा, “कहाँ गये थे इस तरह अ्रकेले 2? 

“में किसी का गुल्वाम हूँ क्‍या, जो इस तरह अकेक्षे न आ-जा 
सकूँ 

बुआ घुप रह गईं । 

दूसरे दिन ईशरी फूफा फिर उसी समय से ग़ायब। ओर तीसरे- 
चौथे दिन भी । 

उस शात बारह से ज़्यादा बज घुके थे; ईशरी फूफा घर न लौटे । 
चुआ बेतरह परेशान, सूरज समण्डी-भर में छान आया । चौक-स्टेशन की 
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तरफ्‌ आदमी दौड़ाओे गए और सब निराश ज़ौद आए । 

क़रीब रात के दो बजे शराब के नशे में घुच् ईशरी फूफा को कम्धे 

दे हुए जगनू आया | सब देखते रह गए । 

जगनू से बताया कि फूफाजी काछिन के घर स्रोए थे। काछिन 
इन्हें घर से बाहर निकाल रही थी । वह भी शराब पिग्ने श्री ओर दोनों 
में मार-पीठ, गाली-गलोज हो रही थी । 

सब निद्धत्तर रह गए । 

अगले दिन सुबह दस बजे तक हेशरी फूफा सोते रहे । अपने-अ्राप 
उठकर उन्होंने ख़ुमार-भरे स्वर में सधू छुआ को पुकारा । पतंग पर 
पड़े-पढ़ें उल्टी-सीधी न जाने क्या-क्या बकने लगे | 

पर छुआ सासने न आईं । रूपाबहू गई। कुछ क्षण बाद सूरज 
भी गया । 

ईंशरी फूफा कह रहे थे, “थे बेबकूफू श्ौरतं पति को देवता क्‍यों 
समझ बेठती हैं ! किसने कहा है उनसे ऐसा समझने के णिए ? अच्छाई 
और महानता का ठेका मेंने नहीं लिया है। जिस स्थतंत्रता-संग्राम का 
ब्त मैंने लिया था, उसे पूरा कर दिखाया | उस दोरान में में अपनी 
सारी मूर्खों को कुचलता रहा। क्रितना-क्रितना त्याग किया मेने ! 
क्या कुरबानियाँ नहीं कीं मेंने ?”? 

“दो इसे कोन नहीं स्वीकार करता ?” सूरज बोलना । 

ईशरी फूफा का स्वर और तेज्ञ हो गया, जेसे दबी हुई भूश्य 
उमड़ आए, “डस स्वीकृति और अस्वीकृति से मेरा क्या होगा! 
में स्वतंत्रता-सं्राम लड़ा हूँ, अब भोगूगा उसे । सेने त्याग किया हे, 
अब में स्वतंत्र हूँ, चाहे जो करूँ । जिसे जेंसे भोगना चाहूँ 
भोगूंगा। क्‍यों न भोगूँ ? में अभ्ुक्त नहीं सरना चाहता ।” फूफा का 
सुखमंडल दमक दुसककर बुक जाता था, जेसे चिराग में तेल 
बिलकुल कम्त हों, पर जलने वाली बत्ती बड़ी हो । मधू छुआ तेज़ी से 
सामने आ खड़ी हुईं, “तुसने अपनी बात से सबको निरुत्तर कर 
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दिया न | थही तो सीखा था अपनी पार्टी में, उस संग्राम में--कूठ, 
दुग़ा, जादू-भरा भाषण, निर्मंसता श्लौर शुभ-सुन्दर की अवज्ञा, 
उपेक्षा !? 

ईंशरी फूफा कुछ कहने जा रहे थे--बढ़े क्रोध में । पर बुआ ने 
जेसे शस्ता छुक लिया, “स्थाग तो सबने किया है; यहाँ जितने खड़े 
हैँ सबने--एक-से-पुक बढ़कर त्याग !? 

“ये सब बेवकूफ हैं जो उसे भोगते नहीं। वह केसा' त्याग 
जिसमें भोग की इच्छा न हो !” 

“डीक कहते हो, यही तुम्हारी ऋँति है न १” छुआ ने कहा । 

“मैं नहीं जानता क्रांति-फ्रांति । मुझे नाश्ता कराओ ! रात बाला 
मेरा खाना ल्ाओं । आज में सुर्ग का गोश्त खारऊँगा, सूरज !” 

“ज़रूर खिल्ाऊँगा, फूफा !” 

“मैं पागल हो जाऊँगी सूरज,” बुशा ने अजब दर्द से कहां। 
“यह सामाजिक क्रांति, तुम्हारी यह राषप्यू-स्वत॑न्नता मेरी समभ्त में 
लुञुज है, बोनी है ।” 

यह कहती-कहती बुआ वहाँ से भागने लगी । 

“पैसा न सोचो बुआ, तुम्हें ऐसा नहीं कहना चाहिए,” खूरज ने 
बुआ को थास किया । 

“मैं तो ज़रूर कहूँगी सूरज, बिलकुल खाफ़-साफ़ कहूँगी। ऐसी 
क्रान्ति लाने में जब एक बार मनुष्य का सुन्दर श्र सत्य मर जायगा, 
तो उसे छुनिया की कोई शक्ति, कोई शासन, कोई हस्ती घुमर्जीबित नहीं 
कर सकती ।” 

सूरण की पकड़ ढीली हो गई। बुआ वहाँ से रसोईघर में जाकर 
जरदी-जल्दी नाश्ता तैयार करने लगी । 

तीसरे पहर, पंजाब होटल में ले जाकर सूरज ने हशरी फूफा को 
मुगंसूसल्लम खिलाया । 

शाम को सूरज जब बुआ के सामने गया, तब छुआ ने कहा, “अब 


ब्जब्_ 
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इमें यहाँ से जाने दो बेटा !?” 

“लेकिन जाओगी कहाँ बुआ 27 

“यह तो सही है कि में कहाँ जाऊँगी, लेकिन जाना तो है ही !?? 

दोनों छुप रह गए । 

बुआ ने दीप मुख से कहा, “लेकिच इस बार तुमसे आजा लेकर 
जाऊँगी । उस बार चुपके से तुम्हें बिना बताए चली गई थी, इसी लिए 
इधर-जधर सटकना पढ़ा था। इस बार नहीं मटकूंगी। सीधे खुरजा 
जाईँगी--अपने सास-ससुर के धर । वे जिस तरह भी रखेंगे, में वहीं 


रहूँगी ।!! 
“पर ऐसी भी क्या बात ? ऐसा निर्णय ही क्‍यों ? तुम यहीं रहो । 
यह घर भरा रह जायगा । तुम्हारी ममता से****** 50 


सूरज का कंठ भर आया। बुआ हँस पद्गी । सूरज को गुद्गुदा- 
कर बोली, “कैसी लड़कियों की तरह बात करते हो जी ! तुम तो इतने 
विवेकशील हो'***** ॥! 

“मैं कुछ नहीं हूँ बुआ !” 

“तभी तो हो मेरे प्राण !” बुआ ने सूरज को अंक से लिपटा 
लिया | घीरे से आकर वहाँ रूपाबहू खड़ी हो गई। माँ के रुबर में 
बोली, “प्यार और समता के लिए तुम यहीं रह जाओ बेटी ! इस पुत्र 
की माँ तो तुम्हीं हो न ! जननो मैं हूँ वो क्या ?” 

“नहीं भाभी, तुम सदा माँ हो ओर यह सबका सूरज है ।” 

“फर छुआ, में प्रकाशहीन सूरज हूँ ।” 

चुआ ने कॉपकर सूरज के तप्त मुख पर हाथ रख दिया । 

रूपा माँ चुप न रही, उसी दस बोली, “प्रकाश में चुरा ले गई। 
बोलो में टीक कहती हूँ न!” 

रूपा माँ ने सूरज को अपने अंक में बाँध लिया । 

“बोलो, प्रकाश में छुरा ले गईं ? उत्तर दो झुझे !” 

“नहीं माँ, नाना चुरा ले गया, वह गौरेसल !” 
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बुआ गद्गदू होकर हँल पड़ी, “वीर मेरे, तुमने गीरेमल से अब 
छीन लिया। यह विवेक ही तुम्हारा सूरज दै--अतुल्न प्रकाशमणन 
सूरज 0? 

फफकते रुवर में हूपा माँ बोल उठी, “तुमसें इतना प्रकाश न होता 
तो तुम इतनी घृणा कहाँ से पी जाते ? तुम्हीं से तो में प्रकाशवबती ही 
गईं ॥!! 


यह कहते-कहते रूपा साँ बुआ के पेरों में गिर पढ़ी । 


अगले दिन बुआ, सूरज ओर रूपाभाभी से विदा लेकर फूफा को साथ 
लिये हुए खुरजा चली गईं। जाने के दो दिन बाद सूरज्ञ को पता चला 
कि बुआ ने फूंफा के नाम रासनाम बेंक से दस हज़ार का रासनास 
ख़रीदा है । 


€. 


तीन महीने बीव गए, सूरज दृकान का काम न देख सका | गद्दी पर 
बैठता, तो रोज़ उसकी किसी-न-क्रिसी से लड़ाई हो ज्ञाती । आढ- 
तिये, दल्माल, प्राहक शोर सोदागर उसे ब्लेक के भयानक प्रतीक लगते । 
चिट्टियों, बहीखातों खरे उसे जाली और नकली चित्रों के आभास 
मिलते | देल्लीफोन और गद्दी पर जाते ही वह अपने-झाप में श्रनायास 
ही देखने लगता: बी० टी० टेस्ट का जादू, एडल्टरेशन, घममं के 
कॉटे--ख़रीदने के बाट और, बेचने के और | जैसे वह चारों ओर से 
अपने में सुनने ल्गता--बनिया सुकदमा नहीं करेगा, वह सब सह 
लेगा--ज़््माना, नज़राना, घूस, चन्दे, अफ़सरों को बड़ी-बढ़ी डालियाँ। 
हुनफ़्लेशन!' और आदमी, नियन्त्रण और आदमी की भूख, गुप्त रखने 
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की आदत, सब-कुछ ब्लेक में सोचने ओर करने का संस्कार; सूरज 
अपने-आपको पाता कि वह सी अभिन्न अंग हो गया है इस सत्य का । 

उसे प्रिंसिपल मसुरियादीन की बात रह-रहकर याद आती, “आज 
ग्रसली आदमी नहीं हे, इसलिए असली चीज़ें बहीं मिलती | आज 
का शआदुसी तो ग्रुज्नाभी, 'वार?, कण्ट्रोल, राशनिंग, स्वतन्त्रता-संग्राम का 
प्रतिफलन हैं; अपने पर बीते समय की देन दे ।” 


दूकान-गद्दी और व्यापार के प्रति सूरज को बैराग्य-भावना का फल यद्र 
हुआ कि चेतराम की वह फ़र्म निर्जीव हो गई । वहाँ अरब कोई नहीं 
आता-जाता । झ्ुुनीम कुरसी लगाकर बाहर बेंठा रहता हैं; दिच-भर 
मूंगफली फोड़ता है या जाकर गद्दी पर सो जाता है। रूपाबहू अक्सर 
गद्दी के पास आती, झुनीस को सचेत करके, दृकान में जान डालने के 
लिए हर तरह से श्राग्रह करती रहती । 

सुनीम रूपाबह से बार-बार कहता, “भद्दयाजी गद्दी पर क्‍यों 
नहीं बैठते (?” 

“उसका जी नहीं होता मुनीस,” रूपायहू उत्तर देती । 

“झजी, जी किसको कहते हैं ? सेठ-साहूकार कहीं ऐसा सोचते हैं ? 
उनसे आप कहती क्‍यों नहीं कि बह दूकान देखें । श्राप तो कभी कहती 
ही नहीं ।” सुनीस को समझ सें कुछ नहीं आता, वह बस, छुटपटा- 
कर रह जाता । 

“क्या करूँ मुनीमजी, मेरा सूरज तो कहता है में चाहता हैं. कि 
गही पर बेहूँ, पर कितना चाहकर भी असफल्ञ रह जाता हैं ।” 

पिछले कई दिन से रूपाबहू दूकान पर नहीं दीख पड़ी । उस पर 
इतने दिन बाद, एक्राएक फिर वही बेहोशी वाला दौरा पड़ गया। 
काशीपुर से सन्‍्तोष का ख़त आया है । डसकी शादी होने जा रही है । 
शादी के दस ही दिन शोर शेष रह गए हैं। 
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पीड़ा में खोई हुई रूपा माँ का फिर वही पीला मुख देखकर सूरज 
काँप गया, “डढो माँ, ऐसी भी क्या बात ? मरने की बात तुम मत्त 
करों माँ !?? 

“मुक्त तो बहुत पहल्ले मर जाना चाहिएु था! अब मसरकर क्या 
कहछाँगी ? लेकिन मेरी दारुण ब्यथा यही है कि मेंने तुम्हारा सब छौन 
लिया; तुमसे तुम्हारी सब्तोष को भी छीन लिया । कितनी निर्मम 
झौर अपराधिनी माँ हूँ में ! तेरी समतामयी सन्तोष, तेरी प्रिया'"!? 

रूपा माँ निःशब्द रोने लगी; ऐसे कि वह फफक-फफककर प्राण 
खो देगी । 

केसे न देखो माँ आुुके ! तुमने मुझे बहुत दिया हैं।बहुत''॥ 
सच, सुम्द देखकर में गौरवान्वित होता हूँ, विश्वास करो माँ !” सूरज 
भरी आँखों से कहने लगा, “मेरी श्रपूष माँ ! तुम इस बस्ती की बह 
पहली माँ हो, जिसने चिन्तन किया है, जो पहली बार लड़ी है अपने 
अश्रम ते, अपनी कुत्सा से । जो मथ्री गई है अपने-आप में ! जिसने 
जीवन को अमुभूत किया है ।” 

“लेकिन तुम्हें क्‍या मिला बेटा १? 

“तुम जो सिल गई माँ !” 

कहते-कहते सूरज माँ के श्रंक में टूट गिरा | माँ हँसने लगी; ऐसी 
झनिर्वचनीय, नेसर्गिक हँसी, जो अनोखी थी, अदभुत थी । 

माँ की दशा सुधरते लगी। सुबह-शाम माँ को संग लिये सूरज 
बहुल दूर तक टहलने जाता । दिन में जो कुछ वह पढ़े छुका होता, 
उसी की चर्चा वह माँ से करता । 


उस दिन शाम से ही बड़ी तेज़ वर्षा हो रही थी। सूरज माँ को 
कुछ पढ़कर सुना रहा था और सुनाते-सुनाते सो गया था। रूपा माँ 
अब भी सिरहाने बैठी सूरज के सिर को सहल्ला रही थी । 


इैह८ रूपाजीया 


बहुत रात नहीं बीती थी; यही ग्यारह-साढ़े-ग्यारह का समय रहा 
होगा । दरघाज्ञ की कुडी खड़की। रूपाबहू गई, दरवाज़ा खोलकर 
देखती है, भीगे पिताजी खड़े द्वैं--सेठ गोरेमल ! 

“सूरज कहाँ है ? बेठक खोलो, सुमे एक बहुत ज़रूरी बात करनी 
हट 9 

बेठक खोलकर झूपाबहू ने कहा, “सूश्ज तो सो गया है हूस समय, 
सुबह बात कर लीजिएगा । आप इस समय आराम कीजिए ।” 

“नहीं, नहीं, ज़रा शौर करने की बात हैं। मुझे अभी वापस चलना 
जाना है,” गौरेसल उतावला हो रहा था । “वह सो गया है तो क्या 
जाग नहीं सकता ? ल्ाट साहब हो गया है क्‍या ? तभी वृकान और 
गद्दी की यह हालत है | ज़रा गौर करने की बात हैं! जाओ, उठाथों 
उसे जाकर, मेरे पास वक्त नहीं है ।” 

“पिताजी, में उसकी नोंद ख़राब करना नहीं चाहती ।” 

“जींद ! वो सेड-साहुकार का लड़का क्लको जैसी आदत का ही 
गया। नींद'''नींद ! ज़रा ग़ौर करने की बात है [” 

गोरेमल की आवाज़ से सूरज अ्पने-अ्राप जागकर आ गया | देखते 
ही नमस्कार करते हुए बोला, “अरे आप अ्रपने भीगे कपड़े तो बदल 
डालते मानाओी [?! 

“मुझ पर कोई असर नहीं इस पानी का,” गोरेमल्न ने स्वर को 
पुंठते हुए कहा । “में बहुत जढदी में हूँ, और यहाँ एक ज़रूरी काम से 
आया हूँ।?! 

“/श्राज्ञा दीजिए !? 

भीतरी पॉकेट से निकालते हुए वह बोला, “यह लो मेरी 'विज्न', 
वसीयतसनासा ! मेंने अपनी सारी सम्पत्ति तुझे दे दी ।” 

झूपा माँ चुप खड़ी थी--निर्विकार ! 

सूरज कॉाँपती दृष्टि से 'बिज्ञ! को देखता रह गया। 

“मैंने तुम ज्ञोगों को साफ़ किया,” गोरेसल चमकती शअँखों से 
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कहने लगा। “देखो, मेंने सब दे दिया तुम्दें | इस 'वसीयतलामे' को 
अपने पास रखो ।?”? 

साँ पुत्र को देख रही थी और पुत्र क्ृतज्ञ भाव से 'वसीयतसामे! 
तथा गोरिमत्व को देख रहा था। 

“और दूसरी बात सुनो सेरी,” गोरेसल बड़े अधिकार से बोला । 
“छोड़ो इस मंडी को ! दिल्‍ली चलकर रहो अब | किराये पर डा 
दी यह घर । आख़िर यहाँ. से इतना सब कास-घाम कैसे देखोमे ? 
दिल्‍ली दिल्ली है !” 

“चह तो आप ठीक कह रहे हैं नानाजी, लेकिन में अपनी यह 
चरुती नहीं छीड़ सकता, यह धर नहीं छोड़ सकता !” 

यह कहते-कहते सूरज ले आपनी दृष्टि रूपा भाँ पर गढ! दी, जो 
सिर कुकाए खड़ी थी । 

“सौँ | तुम बोली कुछ !” 

“में बोलूँ बेटे !” रूपा ने सिर ऊँचा किया। “वापस कर दो 
यह चसीयत ! दे दो इसे !” वसीयतनामे को छीनकर रूपाबहू ने 
गोरेसल के सामने फेंक दिया, “ले जाश्री अपनी 'बिल!। यह तुम्हीं 
को मुबारक हो। मेरे घर को किराये पर उठाने चल्ले हैं। भावहीन ! 
चले जाओ यहाँ से ! हम तुम्हारे कुछ नहीं हैं। मेरा जो कुछ बचा है, 
में नहीं बे सकती किसी को । चले जाओ यहाँ से !” 

ग्रह कहती हुईं सूरज को बाँह से पकड़कर रूपा माँ सिंद्दनी की 
तरह चली गई । 

मूसल्ञाधार बरखते हुए पानी सें गोरेसत्ष चल दिया । 

थर-थर काँपती हुई रूपा माँ सूरज को अंक में बाँधे हुए दहलीज़ 
में ख़ड़ी रही, खड़ी रही | फिर फफककर रों पड़ी । “क्षाल मेरे ! 
तुम्दे मेंने कुछ नहीं पाने दिया ।” 

“तुमने लो भुझे बचा लिया माँ ! इस तरह न रोझ ! तुम्हें पाकर 
तो में त्रिजयी हो गया। रोती क्यों हो (” 


३७७० रूपाजी बा 


श्छठ 


टीक दीवाली के दिन, सुबह-ही-झुबह स्टेशन चाली सड़क पर, पंडित 
के तिराहे के पास, छेदामल और चन्दृनगुरु की एकाएक भेंट हो गई । 

छेंदासल चौंटियों को आटा दे रहा था । उससे परिचित कुत्त अब 
भी दो-चार की संख्या में उसके आगे-पीछे डोल रहे थे । पर अब वह 
कुत्तों की और ध्यान न देकर, झुका-कुका चींटियों के घर हढ़ रहा था। 

चन्दनगुरू अपने रेशमी शाल के नीचे चूहेदानी छिपाये हुए बोला, 
४उराम-रास लालाजी ! कभी-कभी कुत्तों का भी तो ख़याल कर लिया 
करो लाला !?? 

कमर पर हाथ रखकर छेद्ामल रुक गए । आँख पर चश्मा झोक 
करते हुए बोले, “क्या करूँ गुरुजी ! जे बदमाश कुत्ते तो अब चूहे 
खाने लगे [? 

चन्दुनशुरु घबरा गया, “ज़रा ठीक से बोला करो लाला !” 

“हीक ही तो कहता हूँ भाई ! जब तुम उस पुलिया के पास 
चूद्देदानी खोलकर उठ रहे थे न, वह बड़ा-सा चूहा सेरे सामने से भागा, 
यह जो काला कुतचा खड़ा है न, इसी ने उसे दुबोचकर खा लिया |” 

“इबोचकर खा लिया !? 

“हाँ गुरु! भत्रा यह तुम क्‍यों करते हो ! अच्छा नहीं लगता । 
अब तो मरने के दिन आये, भगवान्‌ के दरबार की तैयारी करनी 
चाहिए न !” 

“चाहिए तो लाला ! जे बिलकुल सही है। लेकिन चूहे बहुत हें 
मेरे घर में लाला ! परेशान हूँ में सगवान्‌ कसम [” 

“तो क्या तुम ख़त्म कर सके चूहे, आज कितने वर्षो से तो तुम 
यह चूहेदानी लगा रहे हो ! “*'इतनी बढ़ी मण्डी है, यहाँ चूहे न 
होंगे तो और कहाँ होंगे ! और किसके घर में चूदे नहीं हैं ! अरे एक 
रात तो एक चुहिया मेरी मूछ कुतरकर भागी ।” छेदासल बिना दाँद 
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के हँसने लगा । 

“हाँ, वही तो लाला ! ये बड़े शैतान हैं चूहे,” चन्दनगुद बोला । 
“बह जो एक बार मिठाईलाल के पिता चिरॉजीलाल के गोदाम में 
झाग लगी थी न, कंट्रोल के कपड़े जिससे भरे थे'*"?? 

“हाँ जी, हॉँ-हाँ [? 

“उस फूँकने वाले मे इन्हीं चूहों का सहारा लिया होगा ! गोदाम 
तो लोहे की चहरों से बन्द था; खोलने-प्वोलाने की कोई गुझ्ञायश न 
थी। चूहे की पूँछ में कपदा लपेटकर, उसे मिद्दी के खेल में छुबोकर, 
गोदाम के दरवाजे के पास उस पूँछ में आग लगा दीजिए, चूहा साग- 
कर उसी गोदास में घुसेगा--फिर आग-ही-आंग ।? 

“अ्रग्म' ' 'हय ""'हय' ''च'“च'' च ![” छेंदासल घबरा गया । 
“बह ग़रीब चूहा तो जलकर ख़ाक हो जायगा। राभ"' 'रास'' रास !?? 

“ज्ञाला ! तभी तो में चूहों को इस बस्ती से बाहर निकाल देना 
चाहता हूँ ।” 

यह कहता हुआ चन्दनशुरू आगे बढ़ गया । छेदामल्न दुखती कमर 
को साथे हुए 'हनूमान चालीस? का जाप करने लगा । 


घन्दुनगुरु की शेठक में श्राज पिछुले दो दिन से लगातार जुथा चल 
रहा था। जुए की हर पार्टी ले बीस रुपये बेठकी और सात रुपये 
चिशाग़ी के वह पहले ही वसूल कर लेता था । 

रजुआ शोर तालमुहम्मद दोनों दिन लगातार हारते रहे थे । आज 
शाम को ज़ुशा खेलने के लिए उनके पास कुछ नहीं था। आधी रात 
के बाद तो उन्हें रुपये मिल जायेगे, छेकित उनकी यह दीवाली की 
शाम कैसे जगेगी ? वे दोनों चौक में इधर-उधर भटक रहे थे । 

उठेरी गली में उनकी दृष्टि पगल्ले शुल्लज़ारीलाल पर पढ़ी--गल्े में 
सिक्‍कों की वही क्षस्बी माला। एक नहीं, अब तो तीन-तीन साल्ाएँ--- 


३७२ रूपाजी वा 


घुक-एक झपये के मोट्टों की माला, रेज़गारियों की माला, घाँदी और 
नये रुपयों की साला । 

समूची बस्ती को क़सम, गुलज्ञारीलाल की उस सम्पत्ति को कोई 
नहीं छू सकता था । वह घस था, वह दथा और सहानुभूति थी, उस 
पगल्ले के प्रति। 

गली के मोड़ पर एकाएक ताले ने शुलज्ञारीलाल के मुँह को बड़ी 
बेरहमी से दबोच लिया । रजुआ ने क्षण-भर में वह सारी सम्पत्ति ल्ले 
ली और चम्पत हो गए । 

लोग दौड़े हुए आये तो देखा ग़ुलज्ञारीलाल बेहोश था । 

अगल्ले दिन अस्पताल में भी होश न हुआ । 

बरेली और झुरादाबाद से डॉक्टर आये और ठीक पचास घण्टे 
के बाद गुलज़ारीलाल को होश हुआ । पर वह कुछ बोले नहीं, सबको 
पहचाना, करीब एक घड़ा पानी पिया, फिर सो गए । 


ईशरी फूफा की पएुक् बहुत ज्ञझूरी चिट्ठी पाकर सूरज खुश्जा चला 
गया। वहाँ पहुँचकर सूरज ने पाया, बुआ शोर फूफा घर से अलग 
कर दिये गए हैं। बुआ के ससुर ने घर में पीछे की ओर एक कोठरी 
दे दी है। सामने छोटा-ला बरामदा भी है। लेकिन इस हिस्से सें 
पानी का नल नहीं है। सेहन में बाहर एक कुआँ है। बुआ को उसी 
कुर्ष से स्वर्य पानी भरना पड़ता है । 

इस हालत में बुआ ने जब सूरज को अपने दरवाज़े पर पाया वो 
वह सूरजमुखी की भाँति खिल गईं, जेसे आज बुआ के श्रंक में कोई 
पुन्न आया हो, जैसे बुआ का कोई समर्थ बीरन आया हो, खूब कस्ताकर , 
माथे पर विज्ञय लेकर । 

“आज तुम मेरे घर आये सूरज,” तद़््त पर चढाईं बिछी थी, 
उसे आँचल से पोंछती हुई बुआ हँसती-हँसती बोली । “बेदों, गुड़ 
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खिलाओँगी तुझे आज । रुको, दहो लाती हूँ।! 

यह कहती हुई बुआ बड़ी तेज़ी से भागी । मौका पाकर ईशरी 
ने सूरज से कहा, “देख लो मेरी हालत ! में तो मधु से कह-कहकर 
हार गया कि हम लोग तुम्हारे यहाँ चलें । तुम्हारा इतना बढ़ा घर है, 
कारोबार है, वहीं चल्नकर रहें, कास-घाम देखें । लेकिन इसकी अकक्‍्ल 
पर तो पत्थर पढ़ा है। कहती है, यही मेरा घर है। जोः मुझे मिला, 
वही मेरा घर है, शेष कुछ नहीं ।'""““तुम इसे सममाओ सूरज ! जो 
तुम कहोगे, उसे यह टाल्ल नहीं सकती । ले चलो हमें श्पने घर । बडी 
तकलीफ़ है हमें यहाँ । बेचारी रात को भी कुएँ से पानी भरने 
जाती है ।” 

सूरज गूँगा बना बेठा था । 

बुआ दही लेकर आ गईं । गुड़ और दही अपने हाथ से बरबस 
सूरज को खिलाने लगी । 

“अच्छा है न मेरा घर ! अपने हाथ से मैंने इसे पोता है। यह 
खूँटियाँ मेंने लगाई हैं। शीशे में मढ़कर तुम्हारी सब तसवीरें यहाँ 
लगाऊंगी ।? 

“लेकिन खाओं-पहनोंगी क्या, यह तो बताओ,” ईशरी बौल 
पड़ा । 

“बुप रहो जी !” छुआ ने अजब मान-भरे शब्दों में डॉटले हुए 
कहा, “तुम्हें खाने-पहनने को नहीं मिले तो कहना, हाँ [****** त्तो्‌ 
बेटा, एक बात सुनो, श्रच्छे तो हो न! रूपा भाभी अच्छी हैं न! 
सम्तोष की शादी हो गई, तुम्हें क्या-क्या लिखा उसने ? बह पुभे 
बेटी की तरह याद आती है सूरज |” 

सूरज को कुछ बोलने-कहने का मौक़ा ही न मिल रहा था, बुआ 
धस घुलबुल की तरह चहचहा रही थी, “इसी बरामदे में छोटे-होटे 
बच्चों का स्कूल खोलू गी । दो रुपये महीना फ़ीस लूँगी । दस बच्चे 
सित्ष गए हैं, पाँच और मिल जायेंगे । सुनो, एक बात अभी से कहे 
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देती हूँ, हाँ, तुम्हारा बेटा यहीं आकर पढ़ेगा ।” 

सूरज हँस पड़ा । यह बुआ भी क्या है ! अगले दिन सुबरह आड 
बजे सूरज घुआ से विदा खेकर घर आने लगा | डोलची में बुआ ने 
पूरी-सब्ज़ी बाँध रखी थी । सूरज जब बुआ के चरण-स्पश कर श्रागे 
बढ़ने को हुआ, तब बुआ ने उसे थाम लिया, “यह पाँच शाने पेसे रग्त 
लो, रास्ते में कुछ खा-पी लेना, और पहुँचते ही चिट्टी लिखना, हाँ ! 
भाभी माँ को मेरा प्रशास कहना !” 


